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11danilo santos de Miranda

apresentação: vozes dissonantes num coro uníssono
danilo santos de Miranda
Diretor Regional do sesc São Paulo

“Só sei que nada sei”
Sócrates

A frase que abre este pretenso texto de apresentação parece já encerrar 
todo o seu pensamento. No entanto, nela reside um mundo. Um universo 
que talvez não satisfaça os astrônomos, muito menos os linguistas, mas 
um lugar cuja vastidão – pela elasticidade entre a pequenez e a enormi-
dade – permanecerá silenciosa e sem nenhum entendimento, o local das 
sensações indizíveis.

Acredito piamente no enunciado quando frente a um desafio e, no 
entanto, dele duvido quando, a todo custo – de tempo, de espaço, de per-
sistência – procuro saber/entender algo. Meu alívio é meu tormento. Se 
me distancio de um, me aproximo do outro (no entanto, sempre com a 
presença fantasmática de ambos). E nesta corda, que se estica e se contrai, 
que se dobra e se divide, seccionando e aproximando meus sentimentos 
e objetivos, vou tentar me equilibrar, evitando (escondendo) os tombos 
que porventura me devolvam sempre à condição primeira de humano.

Neste percurso, saber e crer se encontram, cada qual com sua espe-
cificidade e interesse, e se misturam. A crença pressupõe a ausência de 
conhecimento? E se conheço, se posso me tornar um perfeito conhecedor 
das coisas do mundo (?), estaria em mim a crença condenada ao esque-
cimento? Mas não está o conhecimento (as artes, ciências e filosofias) 
ligado a uma crença, mesmo que esta esteja travestida da mais honesta 
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12 apresentação: vozes dissonantes num coro uníssono

racionalidade? E ainda mais uma pergunta (entre tantas que se agitam 
feito gotas em tempestade): não é necessário que haja fé para que a razão 
possa se fundir em nós?

Talvez a distância entre saber e crença, fé e razão, seja somente um 
elemento a mais criado para as dicotomias de nossas “almas” (suspiros de 
vida, força vital humana?), uma corda a nos forçar outra sobrevivência, 
diferente da vivida por nossos mais remotos ancestrais, algo que envolve 
o que acreditamos (!) ser mais que instintos primários.

No presente livro organizado por Adauto Novaes, fruto das profícuas 
palestras apresentadas no sesc Vila Mariana no ano de 2010, cujos textos 
nos assombram com tamanha profundidade de questionamentos, pode-
remos, não desvendar, mas nos afundar em deliciosos mistérios fundados 
e carregados pela humanidade. Não por menos, ao terminá-lo, vir-me à 
mente, como de imediato, a tão batida frase do filósofo grego.

Sob qual égide deveria apresentar tão diverso e polêmico assunto? No-
tar a permanência quase que constante da ligação entre crença e religião 
foi a primeira visão a me despontar diante do pasmado olhar que dirigia 
a tanta exatidão e... inconstância.

Pensar que a religião, nos textos lidos, é um elemento inerente ao 
humano, nos faz refletir seriamente sobre nossa condição no mundo. E 
mais: resvalar – em meio ao sabor agridoce que os textos nos deixam nas 
pontas de nossos parcos conhecimentos – na compreensão de que até o 
que pensamos pode estar sendo dirigido, determinado; de que o nosso 
pensamento/conhecimento talvez seja feito da mesma argila mítica com 
a qual fomos moldados, do mesmo sopro divino que sibilou entre os 
dentes e, numa música, criou as frases e os erros, as notas e os apelos, as 
forças com as quais julgamos nossos pares e com as quais nos abatem no 
cotidiano feito animais rastejantes.

Portanto, qual é o sol que nos ilumina? De onde vêm as palavras e essa 
travestida ordenação (cosmos) de entendimentos? Qual foi nossa anomia 
perdida e o que deixamos de puro instinto que nos ergueu a um posto 
incompreensível de espécies de deuses solitários no universo?

Sabemos que sabemos, mas, ao mesmo tempo, nos reviramos em 
ignorância manifesta. A utilização da citação de Sócrates não me redi-
me, pois o nível de conceitos e sabedoria por ele criados extrapola em 
muito meus caminhos no campo do conhecimento. Ao mesmo tempo, 
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13danilo santos de Miranda

me é tão íntima que dela me aproprio como insólita fortaleza de meus 
passos inseguros.

Se sei que nada sei, creio estar certo de saber algo. Mas se creio (e por 
onde me crescem as crenças?), segundo os muitos caminhos por onde os 
ensaios do livro me carregam, tenho uma espécie de fé. Fé esta que se 
contrapõe à racionalidade que me daria o perfeito saber. Neste sentido, 
num primeiro momento, podemos pensar que as questões que surgem 
das leituras dispostas neste livro possam revelar uma latente impotência 
do pensamento. No entanto, a delícia da descoberta retira do espaço cir-
cunscrito a este tal sensação; e o saber – que nos persegue, nos impregna 
e se torna carne – se refestela com o nada que cria.

Creio que o livro Mutações – A invenção das crenças tem a grandiosidade 
de toda inquietação. Creio que o que nos dói seja o mover do crescimen-
to, da evolução. Creio que na incerteza posso encontrar o novo de novo, 
que volteia para se sedimentar e espalhar-se em grãos tão pequenos que 
surgem em ideias minúsculas e potentes. Creio que, ao publicar este li-
vro, o sesc São Paulo tem a nítida certeza de que há mais libertação nas 
palavras nele inseridas que amarras; há mais sentido que caos. Sinto no 
frescor desta incólume pupa o prosperar de voos grandiosos e mutantes.
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15adauto novaes

[...] toda estrutura social é fundada sobre a crença ou sobre a 
confiança.Todo poder se estabelece sobre estas propriedades psi-
cológicas. Pode-se dizer que o mundo social, o mundo jurí-
dico, o mundo político são essencialmente mundos míticos, 
isto é, mundos dos quais as leis, as bases, as relações que os cons-
tituem não são dadas, propostas pela observação das coisas, por 
uma constatação, por uma percepção direta; mas, ao contrário, 
ganham existência, força, ação a partir de impulsão e repres-
são; tanto esta existência quanto esta ação são tão mais potentes 
quanto mais ignorarmos que elas vêm de nós, de nosso espírito.

Paul Valéry, A política do espírito

Nos três últimos livros publicados na série “Mutações”, procuramos 
analisar as principais questões postas pelas grandes transformações por 
que passa o Ocidente a partir das revoluções tecnocientífica, biotecnoló-
gica e da informática. Os três livros foram:

• Mutações – Novas configurações do mundo. Mostra de que maneira a 
ciência e a técnica estão produzindo transformações sem precedentes 
na história em todas as áreas da atividade humana.

• Mutações – A condição humana. No segundo livro, os ensaios respon-
dem à questão: o que é viver neste novo mundo?

a invenção das crenças
adauto novaes
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16 a invenção das crenças

• Mutações – A experiência do pensamento. Aqui, o livro procurou analisar 
um problema muito específico dessa mutação: porque ela se origina 
da revolução tecnocientífica e praticamente sem a ação dos pressu-
postos das ciências humanas, tendemos a dizer que ela é feita no vazio 
do pensamento. Ou melhor, vivemos uma realidade tão inteiramente 
nova que nem mesmo os velhos conceitos conseguem explicar o que 
acontece. Como escreveu, portanto, Montaigne: quando a razão fa-
lha, voltemos à experiência. O que há de peculiar na mutação hoje 
é que ela não recorre às “duas maiores invenções da humanidade, o 
passado e o futuro”. Tomemos como exemplo outra prodigiosa mu-
tação que foi o Renascimento: ela apontava ao mesmo tempo para 
o futuro e para o passado, verdadeira paixão pelo novo e paixão pelo 
antigo. Seus eruditos, escreve o filósofo Alexandre Koyré, “exumaram 
todos os textos esquecidos em velhas bibliotecas monásticas: leram 
tudo, estudaram tudo, tudo editaram. Fizeram renascer todas as dou-
trinas esquecidas dos velhos filósofos da Grécia e do Oriente: Platão, 
Plotino, o estoicismo, o epicurismo e pitagorismo, o hermetismo e 
a cabala. Seus sábios tentaram fundar uma nova ciência, uma nova 
física, uma nova astronomia; ampliação sem precedente da imagem 
histórica, geográfica, científica do homem e do mundo. Efervescência 
confusa e fecunda de ideias novas e ideias renovadas. Renascimento 
de um mundo esquecido e nascimento de um mundo novo. Mas 
também: crítica, abalo e, enfim, destruição e morte progressiva das 
antigas crenças, das antigas concepções, das antigas verdades tradi-
cionais, que davam ao homem a certeza do saber e a segurança da 
ação”. Nada disso vemos hoje na mutação tecnocientífica a não ser o  
elogio dos fatos e dos acontecimentos técnicos e, principalmente,  
o elogio do presente eterno, sem passado nem futuro.

Chegamos, enfim, ao quarto livro da trajetória sobre as mutações, A 
invenção das crenças. Um dos efeitos da revolução tecnocientífica é a mu-
dança das ideias e práticas da crença, entendendo por crença não apenas 
mas também, e principalmente, os ideais políticos, os valores morais e 
éticos, as novas visões de mundo, as construções imaginárias nas artes, 
enfim, tudo aquilo que Paul Valéry define como coisas vagas, isto é, tudo 
aquilo que se opõe aos fatos ou à “realidade”. A racionalidade técnica 
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domina os destinos do humano e até mesmo as crenças, que ganham 
a forma do seu oposto, a descrença! Ora, a descrença no pensamento 
hoje é evidente. Mas, como observa ainda Musil, os sistemas filosóficos 
tornaram-se potentes construções lógicas erigidas em uma base de expe-
riência muito frágil – “acredita-se que é preciso curar uma decadência”. 
Para se construir algo de novo, uma “autêntica visão de mundo”, é preciso 
ter visto realmente o mundo, ter conhecido os fatos. A tecnociência traz 
hoje uma infinidade de fatos novos. É preciso ir a eles para sair deles com 
outra visão do mundo. 

* * *
1. No ensaio “De la croyance”, o filósofo Victor Brochard afirma que ne-
nhum tema foi tão desprezado pela filosofia quanto o da crença e, apesar 
disso, nenhuma filosofia pode e deve desinteressar-se dela, negligenciá-la, 
fugir dela: “O empirismo e o positivismo deveriam dizer como definem a 
certeza e qual a diferença entre acreditar e estar certo. Geralmente, eles 
deixam de lado esta questão. O espiritualismo sempre compreendeu a 
importância do problema da certeza, mas, salvo algumas exceções, dá 
menos atenção à crença. É difícil dizer em que parte da filosofia esta 
questão deveria encontrar o seu lugar. Os psicólogos quase não cuidam 
dela porque pensam que ela pertence aos lógicos. Os lógicos, como Stuart 
Mill, a remetem aos metafísicos. Mas os metafísicos têm outros objeti-
vos. Apressados a chegar às conclusões já acabadas, eles a esquecem ou 
adiam o seu entendimento. Entretanto, é por ela que se deve começar”. 
O que mais impressiona no certo descaso em relação à pouca reflexão 
sobre as crenças é que – religiosas, políticas ou sociais – elas sempre 
tiveram papel determinante na história. Basta lembrar que elas estão 
inscritas e dão nome às mais diversas civilizações: Civilização Ocidental  
Cristã, Civilização Islâmica, Civilização Budista, Civilização Muçulmana. 
Hoje, Civilização Tecnocientífica. 

2. Em um breve mas esclarecedor texto sobre as crenças, o filósofo francês 
Pascal Engel começa com esta definição: “Em sentido lato, uma crença 
é certo estado mental que leva a dar seu assentimento a certa represen-
tação ou a trazer um julgamento cuja verdade objetiva não é garantida e 
que não é acompanhada de um sentimento subjetivo de certeza. Neste 
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sentido, crença é sinônimo de opinião que não implica verdade daquilo 
no que se crê e opõe-se ao saber”. Surge, portanto, de imediato, a ques-
tão: as crenças têm razões ou elas têm apenas causas? Se elas têm apenas 
causas, tendemos a concordar com o que diz Wilhelm Busch, citado por 
Jacques Bouveresse no ensaio O filósofo entre os autófagos: “Os casos de 
crenças são casos de amor. Não existem razões a favor ou contra isso”. 
Assim, as crenças só podem ser pensadas no registro dos sentimentos e 
paixões. Pascal Engel põe algumas questões que devem ser consideradas 
em nosso ciclo de conferências: se não é difícil admitir que o espírito possa 
“querer afirmar o que tem como verdade ou apenas provável, é muito 
mais espantoso, de início, que ele possa querer subscrever aquilo que ele 
considera falso ou improvável e cegar-se voluntariamente. Apesar disso, 
esta capacidade parece essencial para se compreender os fenômenos de 
crença: como as pessoas podem acreditar não apenas em coisas inacredi-
táveis mas também em coisas que elas sabem ser tais? Por que preferem 
acreditar quando dispõem de meios para saber?”.

3. O tema da crença leva-nos a uma infinidade de interrogações. De início, 
e com o risco de simplificar, propomos duas abordagens, ou duas moda-
lidades de crenças, reconhecendo que muitas vezes a fronteira entre uma 
e outra é bastante tênue: crenças ativas e crenças passivas. Mas a crença 
traz nela mesma este duplo caráter, propriedades que permitem “tanto 
construir uma ciência quanto uma religião”, o que leva Valéry a escrever: 
“Não se deve crer – porque não se deve dar às afirmações que são feitas ou 
que nos são propostas valores diferentes dos próprios valores. O bilhete 
do banco. Moeda fiduciária […]

Crer = dar mais do que recebe – Receber palavras e dar atos. […]
Que o homem possa ‘afirmar’ sem ‘saber’ – ver sem ter visto –, fiar-

-se em um fragmento que contradiz o que ele vê, não se sujeitar ao valor 
atual de seu conhecimento… É uma propriedade que lhe permite tanto 
construir uma ciência quanto uma religião”. Ao exortar que não se deve 
crer, Valéry não quer dizer que o homem possa viver sem crenças, mas 
que existe um embate permanente entre crença e saber. Interessa, pois, 
pensar as lógicas produtivas das crenças.
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4. Tentemos, pois, circunscrever o campo das crenças. “Uma crença”, 
escreve Gustave Le Bon, “é um ato de fé de origem inconsciente que 
nos força a admitir em bloco uma ideia, uma opinião, uma explicação, 
uma doutrina. A razão é estrangeira à sua formação. Quando ela tenta 
justificar a crença, esta já está formada. Tudo o que é aceito como um 
simples ato de fé deve ser definido como crença. Se a exatidão da crença 
é verificada mais tarde pela observação e pela experiência, ela cessa de ser 
uma crença e torna-se um conhecimento.” Mas como jamais existe co-
nhecimento absoluto, e como cada descoberta científica traz nela mesma 
uma infinidade de coisas desconhecidas, “as realidades mais precisas são 
sempre cobertas de mistérios”, e um mistério é “a alma ignorada das coi-
sas”. Somos levados a concluir com Le Bon que crença e saber constituem 
dois modos de atividade mental diferentes e de diferentes origens. Mais: 
qualquer teoria do conhecimento é precedida por uma teoria da crença. 
Assim, seguindo ainda Le Bon e Hume, as crenças são estados de senti-
dos, espécies de sentimentos e, portanto, separadas da parte intelectual. As 
crenças são, pois, fenômenos afetivos – sentimentos, paixões – anteriores 
aos fenômenos intelectuais – reflexão, pensamento, razão. Separados, os 
dois fenômenos da vida não cessam de agir um sobre o outro. O humano 
enreda-se nesta teia: obedece tanto às suas paixões quanto às ideias que as 
regulam. Ou, como escreve Musil, em um de seus aforismos: o homem 
é movido, governado por afetos e ideias, mas, como ponto de partida, a 
vida se regra sobre afetos e não sobre ideias. Mas o espírito desregrado 
das crenças é capaz de tudo, apenas pensamento e saber definem limites. 
Lemos em Hume, no Tratado da natureza humana, que a crença “consiste 
não na natureza nem na ordem de nossas ideias, mas na maneira pela 
qual a concebemos e de como a sentimos no espírito. Confesso”, escreve 
Hume, “que não posso explicar perfeitamente este sentimento, esta ma-
neira de conceber. Podemos empregar palavras que exprimem algo de 
aproximado. Mas seu verdadeiro nome, seu nome próprio, é crença. Cada 
um compreende este termo na vida corrente. Em filosofia, não podemos 
fazer mais do que afirmar que o espírito sente, que algo distingue as ideias 
do julgamento das ficções da imaginação”. Na mesma linha de Hume, Le 
Bon também afirma que as crenças não são formadas por uma decisão 
voluntária submetida à parte racional do nosso espírito. Nenhuma crença 
pode ser justificada pela razão. Ou melhor, ela é indiferente aos apelos 
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da razão. Pertencem mais ao universo da imaginação. Ora, o principal 
crédito dos milagres, das visões, dos encantamentos e de tais efeitos ex-
traordinários vem, como diz Montaigne, “da potência da imaginação 
agindo principalmente contra as almas do vulgo, as mais frágeis: a crença 
apoderou-se delas de tal maneira que elas pensam ver o que não veem”. 

Montaigne, então, conclui: “o homem é um animal que crê”. Acres-
centemos: um animal que crê coletivamente. O que há de peculiar na 
crença é que ela é um sentimento facilmente contagioso, exatamente 
porque lida com as paixões – diferente, pois, do saber, quase solitário, que 
exige trabalho e só é reconhecido com lentidão e paciência. 

5. Comecemos, pois, com a concepção de crença ativa. Ao afirmarmos que 
a atual revolução tecnocientífica é feita no vazio do pensamento e que, 
como insistem Paul Valéry e Robert Musil, estamos na era na qual os 
fatos dominam nossas vidas, queremos, com isso, reconhecer também o 
predomínio, hoje, de um enorme descrédito em que caiu o pensamento. 
Musil inverte a forma de pensar: para ele, a descrença do nosso tempo 
pode ser vista não na negação, mas como momento de uma afirmação; 
ele só acredita nos fatos, e “sua representação da realidade só reconhece o 
que é, por assim dizer, realmente real”. Acredita-se no fato como verdade, 
como se acredita também na opinião como fato. Ora, sabemos, como já 
foi dito, que nenhuma sociedade estrutura-se, organiza-se, sem as “coisas 
vagas”, que são, entre outras coisas, as crenças no pensamento abstrato, 
como define Valéry. São essas crenças que ordenam os sentimentos, a polí-
tica com suas normas morais e o próprio imaginário. Mesmo nas ciências 
da natureza puramente racionais, escreve Musil, “é impossível construir 
uma teoria apenas com a indução, a partir dos fatos apenas. A partir dos 
casos particulares jamais se encontrará a regra geral que os rege sem se 
recorrer a um pensamento orientado no sentido oposto e que implica 
sempre, como ponto de partida, um ato de fé, uma intervenção da imagi-
nação, uma suposição”. “Ato de fé”, “suposição”, presunção, conjecturas 
são termos do universo da crença. A crença no pensamento é, portanto, 
para nós, a maior das crenças, aquela que define o tipo de relação com a 
experiência. A derrota do pensamento está na expressão do homem co-
mum, resignado com a sua condição. Assemelha-se ao que escreveu Alain 
Badiou: o rosto do santo é “um rosto esquecido dos seus pensamentos”.
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6. Outro caminho importante para se pensar a crença ativa é-nos dado, 
mais uma vez, por uma das inúmeras interrogações postas por Brochard: 
se nós reivindicamos o direito de “acreditar racionalmente”, não tería-
mos, a partir daí, “o dever de examinar a natureza da crença, pesquisar os 
motivos sobre os quais ela se funda, procurar saber como ela se produz?”. 
Se formos ainda mais longe – ou melhor, mais perto de nós mesmos, 
abandonarmos as abstrações do conceito de crença – e interrogarmos a 
relação do homem com a crença, poderemos recorrer à conclusão de Paul 
Valéry em sua Pequena carta sobre os mitos: “O que seríamos nós sem o so-
corro daquilo que não existe? Pouca coisa, e nossos espíritos desocupados 
se desfaleceriam se as fábulas, as abstrações, as crenças, os monstros, as 
hipóteses e os pretensos problemas metafísicos não preenchessem com 
seres e imagens sem objetos nossas profundezas e nossas trevas naturais. 
Os mitos são as almas de nossas ações e de nossos amores. Só podemos 
agir movendo-nos em direção a um fantasma. Só podemos amar aquilo 
que criamos”. 

O que Valéry afirma acima, entre outras possíveis interpretações, é 
que a crença não é o outro lado da evidência ou da certeza, mas a “mem-
brura” que une o homem ao mundo da imaginação criadora. Existe na 
dissimulação e na ausência uma “força estranha que obriga o espírito a 
voltar-se para o inacessível”, escreve Jean Starobinski, e essa força estra-
nha é constituída de “imagens sem objeto” que, em última instância, são 
nossas invenções. É deste imperioso apelo da ausência, destas “imagens 
sem objeto”, que nascem as obras de arte, as obras de pensamento e 
as ações políticas. É nesse sentido de invenção permanente do que não 
existe ainda que devemos entender também a crença política e as crenças 
da imaginação criadora. “O invisível”, escreve Merleau-Ponty, “reside aí 
sem ser ‘objeto’, é a pura transcendência, sem máscara ontológica. E até 
mesmo os próprios ‘visíveis’, em última instância, também estão apenas 
centrados sobre um núcleo de ausência.” “Para mim”, conclui Merleau-
-Ponty, “a verdade é este além da verdade, esta profundeza onde existem 
ainda diversas relações a considerar.” Que seria, pois, destas “relações a 
considerar” sem a existência daquilo que tem a propriedade de, ao mes-
mo tempo, manifestar e ocultar, esta propriedade da “ausência ativa”? A 
experiência mostra-nos que até mesmo as crenças podem não ser intei-
ramente irracionais.
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Mas a eficácia da crença está nesta simples proposição de Valéry: rece-
ber palavras, retribuir em atos. Palavras, imaginação e atos formam, portanto, 
– no sentido pleno de dar forma – as crenças. Ou, mais precisamente, dão 
origem à incontornável criação de crenças. Imaginar, escreveu Merleau-
-Ponty, é formar um certo modo de relação com o objeto ausente. 

7. Em uma de suas célebres “Propostas”, Alain sintetiza essa relação: “Co-
nheço alguém que mostrou as linhas da mão a um mago a fim de conhe-
cer seu destino; ele o fez por brincadeira e sem acreditar, como me disse. 
Se me tivesse pedido conselho eu o teria dissuadido, porque isso é jogo 
perigoso. É fácil não crer quando nada foi dito ainda. A incredulidade é 
fácil no começo, mas logo em seguida torna-se difícil e os magos sabem 
disso muito bem. […] Mas se o mago é, para seus próprios olhos, verda-
deiro mago, então ele é bem capaz de lhe anunciar desgraças terríveis; e 
você, espírito forte, vai rir. Não é menos verdade que suas palavras per-
manecerão na memória, que elas voltarão sem previsão nos devaneios 
e sonhos, perturbando um pouco, até o dia em que os acontecimentos 
pretendam querer ajustar-se ao que disse o adivinho. […] Existe toda sorte 
de acontecimentos no mundo e daí encontros que abalam o mais firme 
dos julgamentos”. Alain conclui que nota que tudo o que acontece de 
importante a qualquer pessoa é imprevisto ou imprevisível, e “quando se 
está curado de uma curiosidade, resta sem dúvida curar-se da prudência”. 

Em síntese, quem deseja saber deve renunciar à ilusão. O problema 
é que somos testados a cada instante; a cada instante devemos escolher 
entre crença ilusória e saber. 

A análise da crença está, certamente, no desvendamento da passagem 
da palavra ao objeto ausente, que é feito de imagens mentais e, portanto, 
sem uma representação dada. Neste processo, o papel da imaginação 
é essencial: imaginar, lembra-nos ainda Merleau-Ponty, é sempre fazer 
aparecer no presente um ausente, uma quase presença, uma presença 
mágica para um objeto que não está aí. A partir disso, pode-se “procurar 
entender como o sujeito realiza essa espécie de encarnação ausente nos 
dados da sua percepção”. O certo é que essas pequenas crenças cotidia-
nas – e também as grandes – modificam nossas relações com o mundo, 
relações tão mais complicadas quanto destituídas de qualquer mediação 
com o pensamento. Relações, portanto, irracionais. 
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8. Sem se desfazer do poder das palavras, Wittgenstein dá outro sentido 
para a relação delas com as crenças. Para ele, por exemplo, ao falar da reli-
gião, o que dá sentido às palavras é a prática: “Gostaria de dizer que o que 
conta aqui não são as palavras que pronuncio ou o que se pensa ao fazer 
isso, mas a diferença que elas produzem em diferentes lugares da vida”. 
Segundo comentário de Jacques Bouveresse, Wittgenstein relembra sem-
pre que os problemas religiosos devem ter e conservar uma relação clara-
mente determinável com a vida real. “Uma ‘questão religiosa’”, escreve 
Wittgenstein, “é apenas uma questão de vida ou então palavrório (vazio). 
Esse jogo de linguagem, pode-se dizer, só se joga com questões de vida. 
Da mesma maneira que a expressão ‘Ai – está doendo’ só tem significação 
se for um grito de dor. Quero dizer: se uma beatitude eterna nada significa 
para minha vida, ‘minha maneira de viver’, então não tenho que me preo-
cupar com ela; se posso pensar sobre isso racionalmente, então o que penso  
deve estar em uma relação exata com minha vida, sem isso, o que  
penso é flan, ou minha vida está em perigo.” Ao dar esta concretude às 
crenças através das palavras, Wittgenstein procura desfazer a contradição 
entre crença e verdade. Isto é, transfere a contradição do campo explica-
tivo e teórico para o campo da “descrição de um processo efetivo na vida 
do homem”. Desfaz também a crença de que ciência e técnica ou, mais 
precisamente, a civilização científica pode “pôr as sociedades modernas 
ao abrigo de temores e esperanças de natureza religiosa”. A questão não 
pode ser reduzida a um conhecimento ou desconhecimento científico, 
mas a uma maneira de viver, ou a modos diferentes de pensamento e prá-
tica. Em uma nota escrita em 1950, Wittgenstein conclui: “‘Convencer 
alguém sobre a existência de Deus’ é uma coisa que se poderia talvez fazer 
por uma espécie de educação, pelo fato de se dar à sua vida esta ou aquela 
configuração. A vida pode se educar na crença em Deus. E são igual-
mente ‘experiências’ que fazem isso; mas não ‘visões’ ou experiências 
sensíveis de outra espécie que nos mostram ‘a existência deste ser’, mas, 
por exemplo, dos sofrimentos de diversas ordens. E elas nos mostram 
Deus não como uma impressão sensível nos mostra um objeto, e elas 
também não nos fazem ‘conjecturar’. Experiências, pensamentos – a vida 
pode nos impor esse conceito. Nesse caso, talvez ele seja semelhante ao 
conceito ‘objeto’”. Como conclui Bouveresse, o conhecimento científico 
“não pode eliminar aquilo que, contrariamente ao que sugere uma das 
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maiores superstições de nossa época, não foi simplesmente, nem mesmo 
principalmente, produto da ignorância”. 

9. Mas essa é a condição humana: pôr-se em situação de ilusão, erro e 
verdade. Cabe à razão encontrar o sentido de tudo o que é vivido, real ou 
imaginariamente; experiência exterior ou experiência interior, através das 
crenças. O objeto destas imagens sem objeto acaba sendo o próprio corpo 
com os signos impressos pelas paixões, solo que expressa a essência das 
crenças. Quando me ajoelho diante de um Deus que não vejo, explicitação 
de uma experiência interior, expresso submissão, humildade, reverência e 
culpa. A análise do confronto entre crença e experiência pode ser um dos 
caminhos para a reflexão. É no confronto da experiência que as realidades 
imaginárias das crenças podem ser conhecidas. Transformar a “quase 
presença” ou a presença mágica numa presença real através dos sinais. 
Este é um dos caminhos para compreender as crenças.

10. Outra concepção a considerar é a da crença passiva. Uma das crenças ca-
pazes de causar mais espanto ao pensamento é o costume. Talvez porque 
seja uma crença prática sem julgamento, que não exige persuasão e apro-
vação explícita. Talvez porque, seguindo Montaigne, ele é de produção 
enigmática. No comentário à interrogação de Montaigne – De onde vêm 
os costumes? – Bernard Sève opta por uma resposta negativa: o costume 
não vem da natureza, nem de Deus e muito menos da razão humana: 
“Montaigne apresenta os costumes como fatos isolados, fatos que ele não 
procura inscrever em uma rede de causalidade”. Mais adiante, Sève escre-
ve: “O costume permite compreender como o espírito individual é mol-
dado segundo o espírito coletivo já existente; mas ele não permite eviden-
temente compreender como a invenção individual se generaliza para dar 
conta de sua própria existência como costume”. Talvez porque o costume 
seja também a expressão mais bem-acabada da servidão voluntária. Como 
nos ensina Le Bon, o costume, forma do hábito, faz a força das sociedades 
e dos indivíduos, dispensando-os de pensar cada caso que se apresenta 
para se formar uma opinião. Daí o costume ser definido como uma crença 
fácil que nos faz acreditar nas coisas, como escreve Pascal, “sem violência, 
sem arte, sem argumento” e conduz todas as nossas potências de tal for-
ma que nossa alma se inclina naturalmente. Se o costume nos dispensa 
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de pensar, passamos a acreditar nos signos, nas palavras, nas metáforas. É 
mais fácil persuadir as massas através de signos do que com argumentos. 
Em um Propos simples, irônico, mas extremamente profundo, brincando 
com as palavras coutume e costume, Alain resume de maneira admirável 
o costume como crença. Ele começa assim: “Costume c’est coutume; mas 
explicarei o segundo sentido pelo primeiro; e no lugar de dizer que o há-
bito é costume, direi que costume é hábito. Os animais não têm hábito; 
assim, eles não têm costume; sua maneira de ser depende apenas de sua 
forma... Nossas casas também são hábito, e Balzac nada ignorou desta 
relação admirável que faz com que a rampa de escada, um quarto, velhas 
madeiras, uma luz mais ou menos controlada sejam partes do nosso ca-
ráter como o corpete, o vestido, o chapéu, a gravata. O homem nu é des-
vestido também da maioria de seus pensamentos; eu diria de quase todos; 
mas o homem nu não está ainda desligado de hábito. A cidade, a casa, as 
terras cultivadas, a opinião e mesmo o escândalo, tudo isso o veste ainda. 
Toda a história o veste, os livros, os poemas, as canções. Apague tudo isso, 
não resta outra memória a não ser a estrutura; e isso remete, me parece, 
todas as suas ações àquilo que chamamos instinto. O pensamento é cos-
tume, ou instituição, mais do que queremos crer”. O problema não é a  
criação de signos e emblemas através do costume. O grande problema 
é que ele tende a se solidificar e ser obstáculo à mobilidade essencial do 
espírito. Se, de um lado, “o espírito não quer viver em sua obra”, e busca 
de maneira permanente renegar aquilo que ele mesmo criou, como tão 
bem definiu Valéry, de outro o hábito luta contra qualquer potência de 
transformação. Mais, ele se alimenta de si mesmo, como define Nietzsche 
e impressiona pela precisão: “Todo hábito urde em torno de nós uma 
rede cada vez mais sólida de fios de aranha; e logo percebemos que os 
fios tornaram-se lagos e que nós mesmos permanecemos no meio, como 
uma aranha presa e que deve alimentar-se do próprio sangue. Eis por 
que o espírito livre odeia todos os hábitos e regras, tudo aquilo que dura 
e torna-se definitivo... ainda que ele deva sofrer as consequências com 
pequenas e grandes feridas, é dele mesmo, de seu corpo, de sua alma que 
ele deve arrancar estes fios”. 

11. O princípio mais geral da crença passiva pode ser assim enunciado: o 
homem submete-se ao poder das crenças ao tomar as coisas singulares –  
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o ente, para usar um termo da filosofia – como o Ser, ou essência universal. 
Ou melhor, constrói passionalmente mundos a partir de uma coisa singu-
lar. A crença passiva procura desfazer a contradição entre a particularidade 
do sujeito e a universalidade absoluta. Essa é uma das origens das diversas 
formas de superstição e intolerância: o particular que se apresenta como o 
Ser, como o universal abstrato: primeiro, foi a ideia de Deus no Ocidente; 
depois, com o “mundo sem Deus”, o Homem da modernidade passa a 
ocupar um lugar na crença universal. Se de início a ciência iluminista era 
um meio para questionar a religião, ela se tornou, aos poucos, um pro-
blema para o próprio homem. Pensadores contemporâneos anunciam a 
dissipação, a decomposição da figura do homem, enfim, a morte do sujei-
to. A divinização do homem dá, assim, lugar ao pós-humanismo radical 
na figura da racionalidade técnica: “Em nossos dias, só se pode pensar no 
vazio do homem desaparecido”, escreveu Foucault. Ora, a hipótese aqui 
é de que o culto da ciência e da técnica passa a ocupar o vazio que há no 
espaço que seria destinado, hoje, à crença: ciência e técnica encarnam 
os princípios da onipresença, onipotência e onisciência. Como escreveu 
Valéry em um de seus “Cadernos”: “Tudo aquilo que é fiduciário desfaz-
-se […] O que resta? As ‘ciências’, reduzidas às suas operações e seus 
poderes”. Postas como uma “nova religião”, elas se apresentam na sua 
abstração como inquestionáveis do ponto de vista ético: ou melhor, nada 
podemos saber, nada queremos saber e, ainda que quiséssemos, nada 
saberíamos. Os desígnios da ciência são tão desconhecidos quanto eram 
os desígnios de Deus. Estamos, então, no reino do que Alain chama de 
“ideia funesta”, que afirma que para tudo há uma explicação científica, 
o que leva ao advento de um futuro regido por leis gerais da ciência. O 
mais problemático nessa concepção está no que se denomina “o vazio 
do pensamento, a que se segue a quietude do espírito como potência de 
transformação”. Derrotado,“a partir de agora, o espírito permaneceria 
em repouso, não lhe restando outra coisa senão esperar as consequên-
cias de um saber definitivo, e a evitar, por alguma aplicação dos mesmos 
princípios, os últimos sobressaltos do imprevisível”. Entramos no tempo 
em que a autonomia da ciência e do pensamento é recoberta pela ideia de 
indivisão. Essa indivisão leva ao fim do que Merleau-Ponty define como 
o antigo compromisso entre filosofia e ciência: superar a ciência sem 
destruí-la; limitar a metafísica sem excluí-la. A indivisão destrói, enfim, a 
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ideia de uma contingência radical do mundo, a ideia de que o mundo é 
inexplicável, o que, portanto, leva-nos a uma eterna interrogação – ou o 
“infinito negativo” – e põe em seu lugar a ideia de “infinito positivo”. En-
fim, a indivisão é um “determinismo de fórmulas aceitas com alegria sel-
vagem por homens que as amam sem nem mesmo conhecê-las” (Alain). 
As fórmulas científicas são um fatalismo de aparência racional “sensível 
ao coração supersticioso”. Alain chama esse fatalismo de “religião ins-
tintiva”. Isso nos remete ao domínio das paixões. Pode-se, então, dizer 
que crença é paixão que nos põe fora de nós. Só podemos crer na ciência 
porque abolimos o pensamento. Este esquecimento produz no crente 
uma torção: “Vê seu destino, teme-o, e ainda assim o deseja” cegamente.

Lembremos ainda de outro aspecto que merece atenção no ciclo so-
bre as crenças. Em O futuro de uma ilusão, Freud pergunta qual pode ser o 
futuro das representações religiosas uma vez que sua origem psicológica 
tenha sido descoberta, bem como reconhecido seu caráter ilusório. 

12. Mas como enfrentar esta nova crença movida pelo determinismo?
A ciência-pensamento responde com o conceito de indeterminismo. 

É certo, como escreveu Jean Wahl, que a ideia de indeterminismo sempre 
existiu, mas hoje ela se torna cada vez mais visível. Na física contemporâ-
nea, o indeterminismo liga-se à ideia de incerteza, desenvolvida por Hei-
senberg. Ou, dito de outra maneira, a ciência contemporânea reconhece 
que é cercada de limites, cercada de um “outro que não ela mesma”, não 
exterior ao mundo, como quer a religião, mas interior ao próprio mundo. 
No interior desse mundo, observa Wahl, “existe algo que é outro que não 
nós e outro que não a ciência. Esse outro traz nele a ciência, diz Heideg- 
ger, mas não pode ser tocado por ela. Existe, portanto, uma finitude da 
ciência. A ciência é finita como nós somos finitos... E é porque é finita que 
a ciência é uma possibilidade essencial da existência do homem”. 

13. Indeterminação, incerteza e dúvida são, portanto, as noções mais impor-
tantes que nos ajudam a entender a crença na era da tecnociência. De 
Plotino à física contemporânea, a crença no indeterminado dá-nos, por-
tanto, a chave para entender a própria crença: “O que é a indeterminação 
da alma, pergunta Plotino. Seria um desconhecimento completo e uma 
ausência? Não: o indeterminado consiste em algo de positivo e, como 
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a escuridão é para os olhos a matéria de toda cor visível, assim a alma, 
tendo extraído dos objetos sensíveis tudo o que existe neles como uma 
luz, não pode mais definir o que resta; ela se torna igual a uma visão no 
escuro e identifica-se com esse escuro do qual tem uma espécie de visão. 
Mas ela vê realmente? Sim, tanto quanto pode ver o que não tem figura, 
cor nem luz... Mas essa impressão que existe na alma não chegaria a nada 
pensar? Quando não pensa em nada, nada enuncia; mas, quando pensa 
na matéria, recebe dela como uma impressão do que não tem forma”. 
Pode-se afirmar, então, de outra maneira, que a contingência é invisível, 
em nada perceptível na coisa. Assim, a filosofia oriental mostra-nos que 
a mais bela imagem não tem forma.

Na filosofia contemporânea, a noção de “indeterminismo” para se 
pensar a verdade é também fundamental. Em uma das notas do ensaio 
“O metafísico no homem”, de Merleau-Ponty, lê-se: “Bergson demons-
trou com profundidade, na Introdução à metafísica, que a ciência deve ser 
considerada não apenas nas suas fórmulas acabadas, mas ainda com a 
margem da indeterminação que as separa do dado a conhecer. Pensada 
assim, ela supõe uma relação íntima com o dado ainda a determinar. A 
metafísica seria a exploração deliberada deste mundo antes do objeto da 
ciência ao qual a ciência se refere”.

   
14. Mas nenhum filósofo pôs tanto em questão a ideia de crença quanto 
Nietzsche: ateísmo, niilismo, ceticismo, tudo nele leva a posições extre-
mas e tudo o que é ligado à religião lhe parece suspeito. Muito se escre-
veu sobre sua crítica do cristianismo, em particular das instituições. Mais 
intrigante, entretanto, é sua afirmação da “morte de Deus” e não pro-
priamente a “inexistência de Deus”. Para quem Deus era uma “hipótese 
muito extrema”, não deixa de ser curioso ver o processo de transformação 
intelectual e sensível de quem foi formado em um meio ultrarreligioso. 
Lemos, por exemplo, em um dos fragmentos escritos em 1881: “Para onde 
emigrou Deus? Esvaziamos o mar?”. E mais, em um manuscrito dado à 
impressão: “Esvaziamos o mar? Que espécie de esponja é esta com a qual 
fazemos desaparecer todo o horizonte? Como conseguimos apagar esta 
linha eterna à qual se remetiam até agora todas as linhas e todas as me-
didas que tomaram por modelo todos os arquitetos da vida, e sem a qual 
parece não haver mais perspectivas, nem ordem nem arte a construir?”.  
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A sutil análise de Eugen Biser no ensaio Nem anticristo nem em busca de 
Deus nos remete a um conceito formal do divino, que é ao mesmo tempo 
o centro de gravidade do pensamento de Nietzsche, “tradição quase ime-
morial que procurava pensar Deus no plano estritamente formal como 
o mais universal de todos os conceitos”. Para alguns comentadores, é 
isto que o diferencia de certa crítica do ateísmo filosófico alemão que, 
ao combater sua forma histórica e dogmática, tende a conservar ainda 
alguns aspectos do cristianismo. O que Nietzsche denomina de niilismo 
é o questionamento do “valor dos valores”, ou a redução a nada dos 
valores tradicionais. Eis a radicalidade de Nietzsche: ela é, segundo Karl 
Löwith, “a tentativa de ‘transmutação’ de todos os valores do passado, 
isto é, valores cristãos, e, ao mesmo tempo e principalmente, a luta contra 
o cristianismo ‘homeopático’ latente da civilização moderna”. Mas uma 
das crenças determinantes para Nietzsche, objeto de incessante combate 
e ao mesmo tempo fonte de um ceticismo radical, está no campo do 
pensamento. Aqui também, o ceticismo é radical: todas as teorias se equi-
valem e nenhuma tem valor. Qualquer determinação do ser substancial 
é suspeita: por exemplo, a ideia de “ente” é, para ele, segundo análise de 
Eugen Fink, o delírio que comanda e domina toda a loucura do homem, 
“fonte de uma rede que falsifica conceitos nos quais comumente os ho-
mens se prendem, fixação, endurecimento, imobilização da pretendida 
efetividade. Os conceitos falseiam e alteram na medida em que, por seu 
esquematismo estático, solidificam o movimento do real”. Em sua pro-
funda desconfiança em relação ao conceito fixador, Nietzsche aposta na 
“intuição” na qual explodem “imagens fortemente simbólicas através das 
quais surge um clarão mais profundo da realidade, rebelde a qualquer 
fixação conceitual”. Enfim, a verdadeira realidade é o vir-a-ser e não o ser. 
O ser, comenta Eugen Fink, é a mentira da razão, ilusão do conceito que 
nos oculta o jogo mutante do vir-a-ser: “Nietzsche afirma que não existe, 
absolutamente falando, nenhum ‘ente’, apenas fluxo mutante da vida, o 
rio do vir-a-ser; nada de estável e de fixo, tudo em movimento”. A primei-
ra resposta a esta ideia é dada por Fink: não podemos, diz ele, viver sem 
proteção no oceano cósmico e fluente do puro vir-a-ser, somos forçados 
a falsear o real: “as categorias significam a humanização do mundo, uma 
interpretação antropomórfica, que ‘nos põe em estado’ porque ela mesma 
é estática? As categorias são ficções, a ‘coisa’ é uma imagem enganosa, um 
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instrumento racional da vida – nada mais. Seria propriamente o homem 
que se projeta em todas as figuras e que cria o mundo à sua imagem? Ou 
finalmente seria ele apenas um falso, um produto de ficção?”. A estas 
questões pode-se dar o nome de ceticismo radical e perfeito, um vir-a-ser 
do mundo conceitualmente indefinível. Mas o maior problema posto 
por tal visão de mundo está na própria proposta de solução: o vitalismo, 
a vida, a intuição, o instinto, “substitutos lamentáveis”, como escreveu 
Musil sobre os que criticam a razão e a ciência sem mediações: “Um sen-
timento que não inclui nele mesmo a referência ao verdadeiro e ao real 
permanece frágil como uma criança não desenvolvida e torna-se espessa 
como uma bolha de sabão”. É verdade também que a própria ideia de 
razão virou hoje moeda de crença, ou seja, acreditamos que deve existir 
uma razão para “ser assim aquilo que existe”. A isto se dá o nome de leis 
necessárias da natureza. Ora, como podemos ler na engenhosa análise 
do livro Après la finitude, de Quentin Meillassoux, como jamais descobri-
remos nem compreenderemos a razão de todas as coisas, só poderemos 
crer ou aspirar a crer nela. Assim, para romper o jogo sem fim do fideísmo 
e da metafísica, é preciso reverter nosso olhar sobre a não razão, “cessar 
de dizer que ela é a forma de nosso liame deficiente do mundo para fazer 
dela o conteúdo verídico do próprio mundo: é preciso projetar a irrazão 
na própria coisa e descobrir em nosso toque da facticidade a verdadeira 
intuição intelectual do absoluto. Intuição porque o que descobrimos é uma 
contingência sem outro limite a não ser ela mesma; intelectual porque 
esta contingência não é nada visível, nada de perceptível na coisa: apenas 
o pensamento acede a ela como ao Caos que subentende as continuidades 
aparentes do fenômeno”. A nossa incerteza resulta do nosso desconheci-
mento da relação entre elas. Como escreve Alain Badiou no prefácio do 
livro, uma coisa apenas é absolutamente necessária: que as leis da natureza 
sejam contingentes.

15. Enfim, se consideramos que as crenças estão no domínio das sensibi-
lidades, como trabalhá-las de maneira racional? Penso que um dos cami-
nhos foi apontado por Valéry, que dedicou o melhor de seu pensamento 
às ideias de fidúcia e crença. Lemos, por exemplo, em um fragmento belo 
e enigmático, no qual ele reúne duas esferas adversas: “com o coração 
do espírito”. Ora, sabemos que o coração significa, sempre significou, 
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o domínio das paixões e da sensibilidade, e, para Valéry, o espírito sig-
nifica “potência de transformação”. Espírito traz, portanto, mobiliza-
ção, movimento incessante que se opõe às obras do próprio espírito. 
Emancipar-se da própria criação é obra do próprio espírito guiado pela 
crença na liberdade. Ou, como diz ainda Valéry, a liberdade da liberdade. 
Mas, diferente dos que atribuem a tal pensamento uma visão idealista, 
ou a simples contradição entre crença e saber, crença e razão, Valéry dá 
à potência do espírito não o sentido do “saber”, mas o do “fazer”. Ser 
espírito livre é renegar todas as crenças menos a fé na liberdade que quer 
dizer renegar e renegar-se de maneira incessante: “O que é excitante nas 
ideias não são ideias; o que excita é o que não foi pensado ainda, o que é 
nascente e não o nascido […] Fiquem atentos – insisto: todas estas ficções 
referem-se necessariamente àquilo que não existe e opõem-se não menos 
necessariamente àquilo que existe; eis a coisa curiosa: é o que existe que 
engendra o que não existe e é o que não existe que responde constantemente 
ao que existe”. Materialista, Valéry procura situar a ideia do fazer em todos 
os domínios da atividade humana, fazer, desfazer, refazer. De maneira 
surpreendente, busca, inclusive, certa analogia de sua maneira de pensar 
com a dos místicos. Há aqui, no comentário de Jean-Michel Rey, uma 
“fraternidade nas maneiras de fazer”, um conjunto de operações que não 
param na obra, um trabalho “indefinidamente provisório”. “Místicos, oh 
vós! e eu à minha maneira – que trabalho singular nós fazemos! Fazer 
e não fazer –, não querer parar uma obra materialmente circunscrita – 
como os outros fazem, e nós o julgamos ilusório... vós para Deus e eu 
para mim e para nada.” A ideia do “nada” tem para Valéry significação 
muito precisa: para ele, o ser é o nada, o que conta é a obra, isto é, o 
fazer. “‘Alain’ vem e me diz que eu não me ligo a nada – o que é verdade, 
se traduzirmos que sou separado de tudo. O eu é minha ‘obra’.” É esta 
ideia que o aproxima dos místicos – não os contemplativos – que acre-
ditavam na eficácia da ação humana, São Paulo, São Francisco e mesmo 
Joana d’Arc. Ou seja, o fazer domina a existência. É também com uma 
imagem mística que o pintor Degas, amigo de Valéry e que ganhou dele 
o belo ensaio Degas, dança, desenho, o vê, como o próprio poeta lembra 
em um dos fragmentos dos Cahiers: 

“Degas me chamava de ‘O anjo’.
Ele tinha razão em me definir assim mais do que poderia acreditar.
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Ange = Etrange, estrange = étranger... bizarramente ao que existe e 
àquilo que ele é […] 

Fazer sem crer – Minha divisa.
Tenho horror de acreditar e horror de nada fazer.”
Na luta incessante do “anjo” contra as crenças, lembremos da divisa 

pregada na parede de seu quarto em Montpellier: Desconfia sem cessar.
Enfim, para Valéry toda a estrutura social é fundada sobre a crença 

e sobre a confiança. Crer na palavra humana – falada ou escrita – “é tão 
indispensável aos humanos quanto confiar na firmeza do solo. É certo que 
duvidamos aqui e ali, mas só podemos duvidar em casos particulares”. 
Diante do indefectível domínio da crença, qual a saída possível? Mas não 
vemos em Valéry nenhum sinal de submissão passiva, de determinismo. 
Para ele, tudo depende do trabalho do espírito – potência de transfor-
mação. Ora, como ele insistiu em boa parte dos escritos, o espírito tem 
esta dupla propriedade de conservação e de transformação, de ordem e 
desordem. É por isso que o espírito tem horror à repetição e aos hábitos 
mecânicos. Assim, o espírito dedica o melhor de si à crença ativa, isto é, 
a especular sobre a nossa sensibilidade, sobre nossos sentidos, de maneira 
que “nosso espanto ingênuo em curiosidade, em paixão do conhecimen-
to”, da mesma maneira que, “por uma singular exploração dos recursos”, 
pode transformar o próprio medo em espantosas produções: “O temor 
elevou templos, o temor transformou-se nestas maravilhosas suplicações 
de pedra, em edifícios magnificamente significativos que são, talvez, a 
mais alta expressão humana de beleza e vontade”. Assim, do duplo que 
constitui o espírito – o geométrico e o sensível, a ciência e as paixões –, 
transforma-se no um, que se concretiza na construção de obras de arte 
e obras de pensamento através da crença ativa. Ou, dizendo de outra 
maneira e que vem a dar no mesmo, a crença ativa é a ponte que liga a 
ciência e os sentimentos. Se, como escreve Valéry, o espírito geométrico 
considera nulo tudo o que não pode ser definido, uma espécie de “ce-
gueira essencial”, o espírito sensível – “esprit de finesse” – corre o risco de 
pensar mal por meio de noções vagas apenas. É essa junção, na obra e 
no fazer, que dá sentido e expressão aos dois momentos do espírito, sem 
que um se oponha ao outro.
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sobre os autores

Adauto Novaes é jornalista e professor; foi por vinte anos diretor do 
Centro de Estudos e Pesquisas da Fundação Nacional de Arte/Ministério 
da Cultura. Em 2000, fundou a empresa de produção cultural Artepensa-
mento. Os ciclos de conferências que organizou resultaram nos seguintes 
livros de ensaios: Os sentidos da paixão; O olhar; O desejo; Ética; Tempo e his-
tória (Prêmio Jabuti); Rede imaginária: televisão e democracia; Artepensamen-
to; A crise da razão; Libertinos/libertários; A descoberta do homem e do mundo; 
A outra margem do Ocidente; O avesso da liberdade; Poetas que pensaram o 
mundo; O homem-máquina; Civilização e barbárie; e O silêncio dos intelectuais, 
todos editados pela Companhia das Letras. Publicou ainda Muito além do 
espetáculo (senac São Paulo, 2000); A crise do Estado-nação (Record, 2003); 
Oito visões da América Latina (senac São Paulo, 2006); Ensaios sobre o medo 
(Edições sesc sp/senac São Paulo, 2007); O esquecimento da política (Agir, 
2007); Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo (Edições sesc 
sp/Agir, 2008); Vida, vício, virtude (Edições sesc sp/senac São Paulo, 2009); 
A condição humana (Edições sesc sp/Agir, 2009); e Mutações: a experiência 
do pensamento (Edições sesc sp, 2010).

Antonio Cicero é poeta e ensaísta, autor dos livros de poemas Guardar 
(Record, 1996) e A cidade e os livros (Record, 2002), bem como do tratado 
filosófico O mundo desde o fim (Francisco Alves, 1995) e do livro de ensaios 
sobre poesia e arte Finalidades sem fim (Companhia das Letras, 2006). Em 
parceria com o poeta Waly Salomão, organizou o livro de ensaios O re-
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lativismo enquanto visão do mundo (Francisco Alves, 1994) e, em parceria 
com o poeta Eucanaã Ferraz, a Nova antologia poética de Vinicius de Mo-
raes (Companhia das Letras, 2003). É também autor de diversas letras 
de música, tendo como parceiros, entre outros, Marina Lima, Adriana 
Calcanhotto e João Bosco. Participou das coletâneas Poetas que pensaram 
o mundo; O silêncio dos intelectuais; A condição humana; e Mutações: a expe-
riência do pensamento.

Eugênio Bucci, jornalista, é professor doutor da Escola de Comunicações 
e Artes da usp e também da espm. Escreve quinzenalmente para o jornal 
O Estado de S. Paulo e é colaborador do site Observatório da Imprensa. É au-
tor de, entre outros livros, Sobre ética e imprensa (Companhia das Letras, 
2000); Videologias, em parceria com Maria Rita Kehl (Boitempo, 2004); Em 
Brasília, 19 horas (Record, 2008); e A imprensa e o dever da liberdade (Con-
texto, 2009). Foi editor de revistas, secretário editorial da Editora Abril 
e presidente da Radiobrás. Integrou o Conselho Curador da Fundação 
Padre Anchieta. Participou como ensaísta do livro A condição humana. 

François Jullien é formado pela École Normale Supérieure, estudou a 
língua e o pensamento chinês nas universidades de Pequim e Xangai. É 
doutor em Estudos do Extremo Oriente. Foi presidente da Associação 
Francesa de Estudos Chineses (de 1988 a 1990), diretor da Unidade de 
Formação e Pesquisa – Ásia Oriental da Universidade de Paris vii-Diderot 
(1990-2000) e presidente do Collège International De Philosophie (1995- 
-1998). Atualmente, é professor da Universidade de Paris vii e diretor do 
Instituto do Pensamento Contemporâneo e do Centro Marcel-Granet. É 
também membro sênior do Instituto Universitário da França. Entre suas 
mais de vinte obras, traduzidas em cerca de vinte países, destacam-se Les 
transformations silencieuses (Grasset, 2009); Si parler va sans dire: du logos et 
d’autres ressources (Seuil, 2006); e Penser d’un dehors (la Chine), com Thierry 
Marchaisse (Seuil, 2000). No Brasil, publicou O diálogo entre as culturas – 
do universal ao multiculturalismo (Zahar, 2009). O projeto de Jullien não é 
propriamente o de restituir o conteúdo doutrinal dos tratados da China 
clássica, mas o de compreender o procedimento intelectual específico 
que os anima.
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Franklin Leopoldo e Silva é professor aposentado do Departamento 
de Filosofia da usp e professor visitante no Departamento de Filosofia 
da ufscar. Publicou: Descartes, metafísica da modernidade (Moderna, 2005); 
Bergson: intuição e discurso filosófico (Loyola, 1994); Ética e literatura em 
Sartre (Unesp, 2004); e Felicidade: dos pré-socráticos aos contemporâneos (Cla-
ridade, 2007), além de ensaios nos livros A crise da razão; Tempo e história; 
O avesso da liberdade; Muito além do espetáculo; O silêncio dos intelectuais; 
O esquecimento da política; Mutações: ensaios sobre as novas configurações do 
mundo; Vida, vício, virtude; A condição humana; e Mutações: a experiência 
do pensamento. 

Frédéric Gros é professor da Universidade Paris-Est Créteil (upec) e edi-
tor dos últimos cursos de Michel Foucault no Collège de France. É autor 
de livros sobre a história da psiquiatria e filosofia penal. Estabeleceu, com 
Arnold Davidson, uma antologia de textos de Foucault: Philosophie (Folio 
essais 443, Gallimard, 2004). Escreveu ainda: Caminhar, uma filosofia (Rea- 
lizações, 2010) e États de violence – Essai sur la fin de la guerre (Gallimard, 
2006). Escreveu para os livros Mutações: ensaios sobre as novas configurações 
do mundo e Mutações: a experiência do pensamento.

Jean-Pierre Dupuy é professor na Escola Politécnica de Paris e na Univer-
sidade de Stanford, da qual é também pesquisador e membro do Progra-
ma de Ciência-Tecnologia-Sociedade e do Fórum de Sistemas Simbólicos. 
Publicou The Mechanization of  the Mind: On the Origins of  Cognitive Science 
(Princeton University Press); Self-deception and Paradoxes of  Rationality 
(C.S.L.I. Publications); La Panique (Les empêcheurs de penser en rond); 
Pour un catastrophisme éclairé (Seuil, 2002); Avions-nous oublié le mal? Pense la 
politique après le 11 septembre (Bayard, 2002); Petite métaphysique des tsunamis 
(Seuil, 2005); e Retour de Tchernobyl (Seuil, 2006). Escreveu para os livros 
Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo; A condição humana; 
e Mutações: a experiência do pensamento.

João Carlos Salles, doutor em filosofia pela Unicamp, é professor do 
Departamento de Filosofia da ufba. Publicou, entre outros, os livros A 
gramática das cores em Wittgenstein (cle-Unicamp, 2002); O retrato do verme-
lho e outros ensaios (Quarteto, 2006); e Secos & molhados (Quarteto, 2009). 
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Recentemente, teve publicada pela Editora da Unicamp sua tradução das 
Anotações sobre as cores de Wittgenstein, em edição bilíngue do texto res-
tabelecido. Foi presidente da Associação Nacional de Pós-Graduação em 
Filosofia (anpof) de outubro de 2002 a dezembro de 2006. No momento, 
com bolsa do cnpq, desenvolve a pesquisa “A Gramática da Experiência: O 
anímico na filosofia da psicologia de Wittgenstein”, sendo o atual diretor 
da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da ufba. 

Jorge Coli é professor titular em História da Arte e da Cultura da Uni-
camp. Formou-se em História da Arte e da Cultura, Arqueologia e História 
do Cinema na Universidade de Provença. Doutor em Estética pela usp, foi 
professor na França, no Japão e nos Estados Unidos. Foi também colabo-
rador regular do jornal francês Le Monde. É autor de Música final (Unicamp, 
1998); A Paixão segundo a ópera (Perspectiva, 2003); Ponto de fuga (Perspectiva, 
2004); e O corpo da liberdade (Cosac Naify, 2010). Traduziu para o francês Os 
sertões, de Euclides da Cunha, e Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. 
Recentemente, participou das seguintes publicações: O homem-máquina; 
Ensaios sobre o medo; e Mutações: a experiência do pensamento.

José Raimundo Maia Neto é professor do Departamento de Filosofia da 
Universidade Federal de Minas Gerais, mestre em Filosofia pela puc-Rio 
e doutor em Filosofia pela Washington University. Publicou os livros Ma-
chado de Assis, the Brazilian Pyrrhonian (Purdue University Press, 1994, tra-
dução brasileira: O ceticismo na obra de Machado de Assis, Annablume, 2007) 
e The Christianization of  Pyrrhonism: skepticism and faith in Pascal, Kierke-
gaard and Shestov (Kluwer, 1995). Organizou, em parceria com Richard 
H. Popkin, os livros Skepticism in Renaissance and Post-Renaissance Thou-
ght: new interpretations (Humanity Books, 2004) e Skepticism: an Anthology 
(Prometheus Books, 2007). Com Gianni Paganini, organizou Renaissance 
Skepticisms (Springer, 2009), e com G. Paganini e John Laursen, Skepticism 
in the Modern Age: Building on the work of  Richard Popkin (Brill, 2009). 

Luiz Alberto Oliveira é físico, doutor em cosmologia e pesquisador do 
Instituto de Cosmologia, Relatividade e Astrofísica (icra-br) do Centro 
Brasileiro de Pesquisas Físicas (cbpf/mct), onde também atua como pro-
fessor de História e Filosofia da Ciência. É ainda curador de Ciências do 
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Museu do Amanhã (em implantação) e professor convidado da Casa do 
Saber do Rio de Janeiro e do Escritório Oscar Niemeyer, dentre outras 
atividades. Escreveu ensaios para Tempo e história; A crise da razão; O avesso 
da liberdade; O homem-máquina; Ensaios sobre o medo; Ensaios sobre as novas 
configurações do mundo; A condição humana; e A experiência do pensamento, 
sendo as três últimas publicações pertencentes à série Mutações. 

Marcelo Coelho é mestre em sociologia pela usp e membro do Conse-
lho Editorial da Folha de São Paulo, jornal em que escreve regularmente. 
Publicou: Patópolis (Iluminuras, 2010); Montaigne (Publifolha, 2001); Trivial 
variado (Renavan, 1997); A professora de desenho (Companhia das Letrinhas, 
1995); Gosto se discute (Ática, 1994); e Noturno (Iluminuras, 1992). Publicou 
ensaios em A crise da razão; O silêncio dos intelectuais; Ensaios sobre o medo; 
O esquecimento da política; e Vida, vício, virtude.

Marcelo Jasmin é historiador, mestre e doutor em ciência política. É pro-
fessor no Departamento de História da puc-Rio, onde leciona disciplinas 
de Teoria da História, e no Programa de Pós-Graduação em Ciência Po-
lítica do iesp-uerj, onde ensina Teoria Política e História do Pensamento 
Político. Publicou os livros Alexis de Tocqueville: a historiografia como ciência 
da política (Access, 1997/Ed. da ufmg, 2005); Racionalidade e história na 
teoria política (Ed. da ufmg, 1998); História dos conceitos: debates e perspec-
tivas, com João Feres Júnior (puc-Rio/Loyola/Iuperj, 2006); e Modernas 
tradições: percursos da cultura ocidental (Séculos xv-xvii), com Berenice Ca-
valcante, João Masao Kamita e Silvia Patuzzi (access/faperj, 2002), além 
de ensaios sobre as relações entre história e teoria política em periódicos 
e livros, como Ensaios sobre o medo e O esquecimento da política. É pesqui-
sador do cnpq.

Maria Rita Kehl é psicanalista, doutora em psicanálise pela puc e escri-
tora. Desde 2006, atende também pacientes na Escola Nacional Florestan 
Fernandes, do mst. Autora de artigos na imprensa brasileira desde 1974. 
Seus últimos livros são: O tempo e o cão (Boitempo, 2009); Ressentimento 
(Casa do Psicólogo, 2004); Videologias, em parceria com Eugênio Bucci 
(Boitempo, 2004); e Sobre ética e psicanálise (Companhia das Letras, 2002). 
Escreveu ensaios em diversas coletâneas organizadas por Adauto No- 
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vaes, incluindo recentemente: Ensaios sobre o medo; Mutações: ensaios sobre 
as novas configurações do mundo; Vida, vício, virtude; e A condição humana. 

Michel Deguy é poeta, fundou a revista Po&esie em 1977 e a dirige. Desde 
2005, ele preside o Conselho de Administração do Collège International 
de Philosophie. Deguy já publicou cerca de quarenta obras. Seus títu-
los recentes são: A razão poética (Gallilée, 2000); Spleen de Paris (Gallilée, 
2000); Sem retorno (Gallilée, 2004); Desolatio (Gallilé, 2007); Reabertura após 
obras (Unicamp, 2010); O sentido da visita (Stock, 2005); A alegria pensativa 
(Belin, 2007); O Grande Caderno Michel Deguy (Le Bleu du Ciel, 2007); O 
fim no mundo (Hermann, 2009); e O estado da desunião (Galaade, 2010). 
Os poetas Marcos Siscar e Paula Glenadel, que já haviam traduzido o 
seu livro de poemas Rosa das línguas (Cosac Naify/Viveiros de Castro 
Editora, 2004), acabam de lançar a tradução de Reabertura após obras (Uni-
camp, 2010). Deguy, que é hoje amplamente reconhecido como um dos 
maiores poetas franceses, tem a capacidade admirável de reunir a prática 
poética à reflexão filosófica. Publicou ainda os ensaios “O fim do mundo 
‘finito’(Valéry)”, em Poetas que pensaram o mundo (Companhia das Letras, 
2005) e “O poder das palavras”, em O silêncio dos intelectuais (Companhia 
das Letras, 2006). 

Newton Bignotto é doutor em filosofia pela École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, Paris, e ensina filosofia política na ufmg. Publicou: 
As aventuras da virtude: as ideias republicanas na França do século xviii (Com-
panhia das Letras, 2010); Republicanismo e realismo: um perfil de Francesco 
Guicciardini (Ed. da ufmg, 2006); Maquiavel (Zahar, 2003); Origens do re-
publicanismo moderno (Ed. da ufmg, 2001); O tirano e a cidade (Discurso 
Editorial, 1998); e Maquiavel republicano (Loyola, 1991). Participou, como 
ensaísta, dos livros Ética; Tempo e história; A crise da razão; A descoberta do 
homem e do mundo; O avesso da liberdade; Civilização e barbárie; A crise do 
Estado-nação; O silêncio dos intelectuais; O esquecimento da política; Mutações: 
ensaios sobre as novas configurações do mundo; A condição humana; e Mutações: 
a experiência do pensamento.

Olgária Matos é doutora pela École des Hautes Études, pelo Departa-
mento de Filosofia da fflch-usp, e professora titular dos departamentos 
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de filosofia da usp e da Unifesp. Escreveu: Rousseau: uma arqueologia da de-
sigualdade (Mg Editores Associados, 1978); Os arcanos do inteiramente outro 
– a Escola de Frankfurt, a melancolia, a revolução (Brasiliense, 1989); A Escola 
de Frankfurt – sombras e luzes do Iluminismo (Moderna, 1993); e Discretas es-
peranças: reflexões filosóficas sobre o mundo contemporâneo (Nova Alexandria, 
2006). Colaborou na edição brasileira de Passagens, de Walter Benjamin, 
e prefaciou Auf klârung na Metrópole – Paris e a Via Láctea. Participou re-
centemente da coletânea Mutações: ensaios sobre as novas configurações do 
mundo e de Mutações: a experiência do pensamento.

Oswaldo Giacoia Junior é professor do Departamento de Filosofia da 
Unicamp. Doutor em filosofia com tese sobre a filosofia da cultura de 
Friedrich Nietzsche na Universidade Livre de Berlim. Publicou, entre 
outros livros: Os labirintos da alma (Unicamp, 1997); Nietzsche como psicó-
logo (Unisinos, 2004); e Sonhos e pesadelos da razão esclarecida (upf Editora, 
2005). Escreveu para Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo; 
A condição humana; e Mutações: a experiência do pensamento.

Pascal Dibie é professor de Antropologia na Universidade de Paris-Di-
derot, codiretor do Pôle des Sciences de la Ville, membro do laboratório 
urmis. É diretor da coleção Traversées, da Éditions Métailié. Publicou, 
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