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de espetáculos. Teve então a possibilida-

de de ver grandes figuras dos anos 1930 e 

40, como Mesquitinha, Dulcina de Moraes, 

Procópio, Jayme Costa, Alda Garrido, Vicen-

te Celestino, Beatriz Costa. Assim, junto à 

paixão pelo futebol e pelo cinema, ainda 

criança sentia crescer outra, que mais tar-

de o dominaria completamente: o teatro. 

São Paulo, no imediato pós-guerra, era 

cidade provinciana, de certo modo pacata, 

que permitia aos adolescentes circularem 

por toda parte sem grandes riscos. E Ze-

quinha circulava muito. Tinha curiosidade 

por tudo e se metia em todos os cantos, 

não raro envolvendo-se em encrencas com 

a molecada parceira. Seu pai, comercian-

te português muito rigoroso na educação 

dos filhos, o obrigava a ir à missa todos 

os domingos, na igreja de São Francisco. 

Como não havia catecismo nem reza que 

acalmasse o garoto e fosse capaz de man-

I
PriMeiroS teMPoS

nfância e adolescência ele passou no bairro 

da Bela Vista, o Bixiga, na região central de 

São Paulo, onde nasceu a 12 de dezembro 

de 1929. José Alves Antunes Filho é o nome 

de batismo. Zequinha foi o apelido do 

moleque. Chamou-se José Alves ao estrear 

como ator de curtíssima carreira. Antunes 

Filho é o nome com que se consagrou no 

teatro brasileiro e depois no mundo todo, 

firmando-se entre os principais diretores 

contemporâneos, grande poeta da cena. 

Confessa que foi menino desobediente. 

Era moleque de rua mesmo, diz ele. Bra-

vo, mas não forte: apanhava muito e vi-

via apanhando porque desobedecia sem-

pre. Jogava futebol com a molecada nas 

ruas e terrenos baldios. Amava cinema. Às 

vezes tomava bonde e ia a bairros distantes 

para ver filmes. Também gostava de circo. 

A mãe, apaixonada por teatro, fez dele seu 

acompanhante nas frequentes idas às salas 

Poeta da cena
SeBaStião Milaré
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tê-lo sob controle, o pai decidiu arrumar-

lhe emprego. Mas também no emprego o 

pequeno rebelde não sossegava. Passou do 

comércio ao serviço público, sendo admi-

tido no Cadastro Imobiliário da Prefeitura, 

na função de contínuo. Foi lá que conhe-

ceu Osmar Rodrigues Cruz, a pessoa que o 

conduziria ao palco.

Estudante de Economia, Osmar cada vez 

menos se interessava pelos números e mais 

pela arte dramática. Fundara dois anos an-

tes, em 1945, um grupo amador no Centro 

Acadêmico Horácio Berlinck, a que deu o 

nome de Teatro Escola. Na repartição pú-

blica, Zequinha e Osmar muitas vezes es-

queciam o trabalho e ficavam trocando 

ideias, falando de teatro e cinema.

Em 1947 o Teatro Escola apresentou no 

Teatro Municipal de São Paulo Os espec-

tros, de Ibsen, e Osmar convidou Zequinha 

para ver o espetáculo. Ele foi, e a partir daí 

não deu mais trégua ao outro. Quis entrar 

para o grupo. Entrou. Fazia de tudo lá den-

tro, e sempre com muito entusiasmo. Fala-

va pelos cotovelos, metia-se em todos os 

assuntos e sempre reivindicava papel na 

próxima montagem. Ano seguinte, Osmar 

decidiu encenar a comédia Adeus, moci-

dade..., de Sandro Camásio e Nino Oxilia, 

e deu-lhe um papel. 

Foi assim que Zequinha chegou ao pal-

co: como ator. Estreou no dia 4 de setem-

bro de 1948, fazendo o papel de Ernesto 

em Adeus, mocidade..., sob direção de 

Osmar Rodrigues Cruz, no Conservatório 

Dramático e Musical de São Paulo.

Há controvérsias quanto ao desempe-

nho do estreante. Osmar garantia: ele até 

que se saiu bem. Mas o próprio não viu 

a coisa por esse prisma. Diz ter se senti-

do “tão à vontade”, que esqueceu o texto, 

deu-lhe um tremendo branco. Apavorou-se. 

Talvez Osmar tenha sido condescendente, 

mas sem dúvida há exagero da parte de Ze-

quinha, ou melhor, de José Alves, que foi 

o nome artístico então usado, numa clara 

demonstração de que o Zequinha já não 

existia mais. Agora o moleque tinha meta, e 

não era a Faculdade de Direito, como gos-

taria seu pai, mas o teatro.

A crescente paixão por arte dramática 

não o isolava em meio à sua geração, pelo 

contrário: conectava-o à legião de jovens 

da classe média paulistana, que naquela 

época se via atraída pelo tablado. 

O movimento renovador no teatro bra-

sileiro foi iniciado nos anos 20, no Rio de 

Janeiro, por Renato Vianna; deu-lhe sequ-

ência o Teatro do Estudante nos anos 30, 

depois foi impulsionado por Os Come-

diantes nos anos 40. Esse movimento eco-

ava em São Paulo no Grupo Experimental 

de Teatro, dirigido por Alfredo Mesquita, 

assim como no Grupo Universitário de Te-

atro, criado por Lourival Gomes Machado 

e Décio de Almeida Prado na Universidade 

de São Paulo – uSP , e no Grupo de Artis-

tas Amadores, de Madalena Nicol e Paulo 

Autran. Ecoava, certamente, em outros 

grupos, como no Teatro Escola de Osmar 

Rodrigues Cruz, mas aqueles três, cujos 

líderes eram figuras da elite paulista, têm 

especial importância porque foi para lhes 

dar uma sede e possibilidade de produção 

contínua que o empresário Franco Zampa-

ri fundou o tBC – Teatro Brasileiro de Co-

média, em 1948. Nesse mesmo ano e no 

mesmo prédio da Rua Major Diogo, na Bela 

Vista, Alfredo Mesquita fundou a Escola de 

Arte Dramática.

Esses projetos, que davam alento ao tea-

tro em São Paulo, surgiam logo em seguida à 

estreia de José Alves como ator e indicavam 

novas perspectivas aos que sonhavam com 

a carreira artística. Na mesma época, chegou 

a São Paulo a histórica montagem de Ham-

let, pelo Teatro do Estudante do Brasil, que 

consagrou o ator Sérgio Cardoso. Amadores 

de São Paulo foram convidados a fazer figu-

rações no espetáculo. E José Alves foi um 

dos escolhidos, participando das apresenta-

ções paulistas dessa obra histórica.

Graças à alta qualidade da programação 

feita pelos grupos amadores nele sediados, 

o tBC tornou-se ponto de encontro da eli-

te paulistana. Percebendo a potencialida-
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de comercial do empreendimento, Franco 

Zampari o profissionalizou, no ano seguin-

te ao da fundação, e contratou encenadores 

europeus de primeira linha, quase todos ita-

lianos – Luciano Salce, Adolfo Celi, Flaminio 

Bollini Cerri, Ruggero Jacobbi – e também o 

aqui já célebre polonês Ziembinski. A ideia 

do empresário era constituir um repertó-

rio moderno e de alto nível tanto literário 

quanto cênico. O tBC inovava também em 

termos de organização da companhia, por 

se estruturar à imagem de empresa indus-

trial. Embora o ambicioso projeto viesse 

mais tarde a se mostrar insustentável, teve 

o mérito histórico de consolidar a moder-

nização do teatro brasileiro.

Aquele tempo foi rico em atos que le-

vavam à transformação cultural do país, 

o que atingia todas as áreas expressivas e 

propiciava a chegada e a circulação de no-

vas ideias, de novos gostos literários e artís-

ticos, novas tendências. E José Alves estava 

sintonizado com esse movimento, com es-

sas tendências todas. 

Mais uma vez quis ser ator. Corria o ano 

de 1950 quando o grupo de teatro fundado 

na Escola Politécnica, também dirigido por 

Osmar Rodrigues Cruz, abriu testes aos in-

teressados em atuar na montagem de Nossa 

cidade, de Thornton Wilder. José Alves apre-

sentou-se e não foi aprovado pela comissão 

encarregada da seleção dos candidatos. 

Esse fato viraria anedota entre os en-

volvidos, que o relembram entre risadas, 

pois Antunes acusava Osmar de boicotá-lo 

no teste. Mas o fato serviu-lhe de pretex-

to para se afastar do Teatro Escola e criar 

um grupo com Reynaldo Jardim, Nelson 

Coelho e Aycilma Caldas. Encerrou as ati-

vidades mal iniciadas de ator e assumiu a 

função de encenador. 

Discretamente, o grupo ensaiou a peça 

A janela, escrita por Reynaldo Jardim, e a 

apresentou de surpresa aos amigos. Não 

existem informações sobre a obra senão 

o depoimento de gente que a viu, como 

Coelho Neto, irmão de Nelson Coelho, que 

afirma ter sido o espetáculo toda uma in-

venção. De qualquer modo, foi a sua larga-

da definitiva na função em que se consa-

graria entre os melhores do mundo. Junto 

à carreira de ator, ele deixava para trás o 

nome artístico José Alves e assumia o de 

Antunes Filho. 

Começou ali o belo caminho do artista. 

O grupo não foi adiante, mas Antunes Fi-

lho saiu fortalecido da primeira experiência 

como encenador. Já não tinha qualquer dú-

vida quanto ao que pretendia fazer pelo res-

to da vida e passou a ler muito, a se prepa-

rar como fosse possível, a tentar criar novo 

grupo, a buscar meios que o levassem para 

dentro do ambiente teatral. A energia que 

antes desperdiçava nas ruas, com a moleca-

da, passou a ser canalizada para esse objeti-

vo. O que não abdicava, até por ser do seu 

temperamento sagitariano, era da rebeldia, 

da extrema curiosidade por tudo e de uma 

irresistível tendência a criar novos horizon-

tes através da transformação das coisas.

A recente fundação de grandes museus 

em São Paulo – o Museu de Arte de São 

Paulo - MaSP por Assis Chateaubriand e o 

Museu de Arte Moderna - MaM por Cicillo 

Matarazzo –, além de trazer para o prédio 

dos Diários Associados, na Rua 7 de Abril, 

onde foram instalados, obras de Goya, Velás-

quez, Rembrandt, Picasso, Cézanne, Monet 

e outros mestres, propiciava a criação de 

ciclos de palestras e debates, estimulando 

a reflexão aos interessados, aprimorando-

lhes o conhecimento sobre a arte moderna 

e os novos meios de expressão. 

Antunes ama artes plásticas, especialmen-

te a pintura. Museus e exposições de arte 

são espaços que, desde aquela época, visita 

com prazer e grande interesse. E, além da 

pintura de artistas geniais, o MaM abrigava a 

Cinemateca Brasileira, mais uma razão para 

se tornar um dos seus lugares preferidos. 

Fanático pela “7ª arte”, ali viu quase tudo 

do cinema mudo, do expressionismo ale-

mão, do cinema soviético, obras que ra-

ramente entravam em cartaz no circuito 

comercial da cidade. Um filme que o des-

lumbrou foi A paixão de Joana D´Arc, de 
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Carl T. Dreyer, com memorável interpreta-

ção de Mlle. Falconetti e magnífica foto-

grafia de Rudolph Maté. A obra o marcou 

profundamente. Através dela constatou as 

possibilidades artísticas do cinema e, é cla-

ro, do teatro. Talvez tenha sido esta a mais 

importante influência então recebida, ao 

lado das leituras de Sartre.

Outra influência de fundamental impor-

tância, que assimilaria nos anos seguintes, 

foi a do pintor e gravador catalão Joan 

Ponç. Nas suas idas aos museus, tanto para 

ver arte quanto para ouvir palestras, Antu-

nes conheceu o artista que, encantado com 

a inteligência e curiosidade do rapaz, de 

certo modo o adotou como discípulo. Iam 

juntos às exposições, e Ponç lhe esclare-

cia aspectos técnicos da pintura, o porquê 

dessa cor, o sentido do traço, a importância 

de volumes e transparências, as diferenças 

entre escolas. Seus ensinamentos caíam em 

solo fértil, gerando ideias estéticas e con-

ceitos artísticos que Antunes viria a aplicar 

de modo brilhante no teatro. 

A Cinemateca instalou no MaM o Centro 

de Estudos Cinematográficos, e Antunes 

foi um dos primeiros a se inscrever. Ali am-

pliou o círculo de amigos que como ele 

queriam seguir carreira artística e encon-

trou espaço para a fundação do seu segun-

do grupo, o Teatro da Juventude, em 1951. 

Alguns nomes do grupo fariam carreira no 

teatro, no cinema e na televisão, como Ma-

nuel Carlos, Fabio Sabag, Egydio Eccio, mas 

era sua a incontestável liderança, confor-

me evidenciam as notícias então publica-

das em colunas teatrais. 

O Teatro da Juventude funcionou como 

aríete, abrindo brechas para que ele, aos 

poucos, fosse se instalando no teatro pro-

fissional. Coisa que não era fácil para o 

jovem encenador brasileiro, pois a área 

estava dominada pelos italianos e pelo 

polonês Ziembinski. Por outro lado, como 

era grande o interesse pelo teatro em São 

Paulo e pequeno o número de companhias 

profissionais, os críticos iam ver espetácu-

los amadores e, não raro, os comentavam 

em suas colunas. Desse modo, e em função 

do seu trabalho com o Teatro da Juventu-

de, Antunes Filho começou a ser apontado 

como uma das grandes promessas que sur-

giam no panorama.

Ao contrário do teatro, no qual a atua-

ção do tBC impunha rigoroso profissiona-

lismo, a recém inaugurada televisão consti-

tuía ramo de atividade incipiente, ainda de 

certo modo amadora. Meio expressivo a 

ser assimilado e desenvolvido. Ao receber 

convite para fazer teleteatros na TV Tupi, 

a única emissora então existente no país, 

Osmar Rodrigues Cruz confessou-se inca-

paz de manter um programa semanal, já 

que os espetáculos eram ao vivo pois não 

existia o videoteipe, e propôs que também 

Antunes fosse contratado para dividir com 

ele a tarefa, alternando entre um e outro 

as apresentações do Teleteatro das Segun-

das-Feiras. A programação teve início no 

dia 5 de novembro de 1951, com a peça O 

imbecil, de Pirandello, dirigida por Osmar 

Rodrigues Cruz. Na segunda-feira seguin-

te, dia 12, Antunes estreou na televisão di-

rigindo O urso, de Tchécov, com o Teatro 

da Juventude.

Mesmo apresentando um teleteatro a 

cada quinze dias, ele continuava fazendo 

espetáculos amadores com o grupo. A tele-

visão nesse caso tinha a virtude de subsidiar 

suas experiências, já que lhe dava dinheiro 

suficiente para, de algum modo e ainda que 

precariamente, “viver da arte”. Mas era o te-

atro o seu destino e o seu desafio.

Em 1952 dirigiu a peça Os outros, de 

Gaetano Gherardi, com o Teatro da Juven-

tude. O trabalho integrou a programação 

que a Sociedade Paulista de Teatro realiza-

va no Teatro Municipal de São Paulo e foi 

visto por importantes críticos, como Dé-

cio de Almeida Prado, Clovis Garcia e Ru-

ggero Jaccobi – este, brilhante intelectual 

italiano, alternava a função de encenador 

no tBC com a de crítico, defendendo obs-

tinada e sinceramente os jovens diretores 

brasileiros, que conhecia através do movi-

mento amador –, e todos falaram da po-
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tencialidade artística de Antunes, apesar 

de o considerarem ainda imaturo e com 

poucos recursos para dar unidade estilísti-

ca ao espetáculo.

A surpresa do nosso jovem encenador, 

no dia da estreia de Os outros, foi a visita 

que lhe fez no camarim Décio de Almeida 

Prado. Havia pouco tempo Décio deixara a 

lida de diretor para exercer a função de crí-

tico teatral, no jornal O Estado de S. Paulo, 

e logo conquistou o respeito tanto dos lei-

tores quanto da classe artística. A crítica foi 

o meio que escolheu para contribuir na ba-

talha pela atualização estética do teatro bra-

sileiro. Permanecia ligado ao tBC, porque ali 

se dava a desejada atualização. A visita que 

nesse dia fez a Antunes tinha a ver com isso: 

queria saber se o jovem diretor gostaria de 

ir para o tBC como assistente de direção. 

Ora, como não? Esse era um desejo seu, e 

ele afirma até hoje: Fui ao tbc para apren-

der. Estavam lá os mestres que necessitava. 

Foi para o Teatro Brasileiro de Comédia 

como assistente de direção dos europeus e 

com eles aprendeu não apenas os recursos 

básicos de uma encenação, mas também 

que existem diferentes modos ou métodos 

para se levantar um espetáculo. Tinha gran-

de admiração por Flaminio Bollini, que dava 

liberdade ao ator para criar, mas também 

admirava Ziembinski, que determinava até 

o lugar e a maneira como o ator devia pôr 

a mão no espaldar da cadeira ou a inflexão 

com que deveria pronunciar esta ou aquela 

frase. Não só com esses grandes diretores ele 

convivia no tBC, também com atores e atri-

zes que eram as principais figuras da primei-

ra geração do nosso teatro moderno, como 

Cacilda Becker, Paulo Autran, Sérgio Cardo-

so, Nydia Licia. Nos bastidores do tBC encon-

trou respostas a muitas das suas dúvidas de 

diretor em início de carreira, e o estágio, de 

modo geral, lhe forneceu coordenadas para 

o desenvolvimento do seu trabalho.

Ao entrar para o tBC Antunes já estava 

com um espetáculo semiprofissional em 

cartaz no Teatro de Alumínio – a peça in-

fantil O Chapeuzinho Vermelho. 

O Teatro de Alumínio, instalado por Ni-

cette Bruno na Praça da Bandeira, tinha es-

trutura de metal desmontável, podendo ser 

transportado a outros lugares – coisa que 

nunca aconteceu. A jovem atriz veio do Rio 

de Janeiro e se radicou em São Paulo por-

que ficou entusiasmada com a ideia des-

se teatro desmontável e, buscando espaço 

para instalar o projeto, o obteve da Prefei-

tura da capital paulista. O administrador da 

companhia, Abelardo Figueiredo, circulava 

entre os amadores, via seus espetáculos e 

tornou-se amigo de Antunes Filho. Admira-

va o jovem diretor e o convidou a montar 

a peça infantil, com o Teatro da Juventude, 

e fazer temporada no Alumínio, asseguran-

do-lhe a direção de um espetáculo para 

público adulto a ser levado depois com a 

Companhia Nicette Bruno. 

Assim a coisa se fez e, enquanto o espetá-

culo infantil cumpria temporada com êxito 

no Alumínio, a Cia. Nicette Bruno iniciava 

os ensaios de Week-End, de Noel Coward, 

sob direção de Antunes Filho. Foi aí que, 

por um desses golpes contrários da sorte, 

Nicette perdeu o teatro em função de dívi-

das. Em face das dificuldades econômicas, a 

companhia viajou por um bom tempo pelo 

interior do Estado com o repertório. Nes-

se ínterim, Antunes foi para o tBC e aquela 

montagem teve que ser adiada.

Ao voltar da excursão, buscando meios 

para reabrir sua casa de espetáculos, Nicet-

te alugou uma loja na Rua Vitória, cujo pro-

prietário era Oswald de Andrade, e com a 

ajuda da família fez adaptações no imóvel. 

Ali instalou o tinB – Teatro Íntimo Nicette 

Bruno, espaço que se abria para debates, 

sessões de cinema de arte, performances. 

Foi ali que, no dia 2 de outubro de 1953, 

Antunes Filho estreou profissionalmente 

dirigindo Week-End, tendo no elenco Ni-

cette Bruno, Eleonor Bruno, Paulo Goulart, 

Kleber Macedo, Elíseo de Albuquerque, Su-

zana Morel, Guilherme Corrêa, Elisabeth 

Henreid e Ruy Affonso.

Sucesso absoluto, de público e de críti-

ca. Esta, a “especializada”, como dizia Dercy 
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Gonçalves, fazia alguma objeção ao fato 

de os atores não representarem o original 

inglês como ingleses. O assunto mereceu 

duas resenhas de Cavalheiro Lima, no Diá-

rio da Noite, discordando dos colegas e fa-

lando de “um estilo brasileiro de direção”. 

Toda a sua argumentação girava em torno 

da necessidade de se criar um “estilo” apro-

priado ao ator e ao público brasileiro, em 

lugar de os intérpretes forçarem a barra, 

como era comum, na imitação de britâni-

cos ou cidadãos de outras nacionalidades, 

caindo no mais pobre estereótipo, sem en-

tender humanamente os personagens.

A questão era de extrema importância, 

porque o teatro brasileiro moderno estava 

começando e ainda ecoava nos palcos o 

sotaque lusitano, que os atores tinham sido 

obrigados a usar até pouco tempo antes, 

numa sobrevida teimosa do obsoleto tea-

tro luso-brasileiro. 

Por outro lado, no tBC, com a atuação dos 

italianos e do polonês, a estética era fatal-

mente “europeia” e os intérpretes aspiravam 

a parecer mais europeus do que brasileiros. 

Embora isso não lhes passasse pela consci-

ência, era o triunfo do neocolonialismo.

Assim, quando falava em um estilo brasi-

leiro de direção, Cavalheiro Lima abria de-

bate de imensa importância cultural, mas 

que de fato jamais foi plenamente estabe-

lecido. Antunes Filho, no entanto, demons-

traria mais tarde ter, sim, essa consciência. 

Realizaria pesquisas metódicas em busca 

de técnicas que fossem pertinentes à cul-

tura brasileira, que, em vez de servirem ao 

ator como “camisas de força”, o ajudassem 

a expressar artisticamente a humanidade 

brasileira e, também, a entender o Outro.

A despeito desses “poréns”, Week-End 

foi um êxito, inclusive do ponto de vista 

da bilheteria, que competia com a do tBC, 

então o parâmetro máximo. Mas isso não 

teve utilidade prática para a carreira de 

Antunes. Demoraria ainda cinco anos para 

realizar sua segunda direção profissional. 

Voltou à assistência de direção no tBC e ali 

completou um ano e meio na função. Isto, 

sim, lhe trazia benefícios, pois estava apren-

dendo com os melhores mestres possíveis 

naquele contexto.

Surgiam novas companhias encabeçadas 

pelas principais figuras do tBC, que convi-

davam europeus para dirigi-las – isto quan-

do o diretor europeu não era sócio, caso 

da companhia formada por Tônia Carrero, 

Paulo Autran e Adolfo Celi. Ou iam buscá-lo 

na Europa, como fez Maria Della Costa, ao 

inaugurar seu teatro, em 1956: trouxe da 

Itália o maravilhoso Gianni Ratto, que se 

tornaria brasileiro “da gema” pelo resto da 

vida. O fato é que o jovem encenador brasi-

leiro, naquele momento, era preterido. Não 

acreditavam nele. 

Sem alternativa, Antunes ia ficando na te-

levisão. Mas não só na linha dos teleteatros, 

também como apresentador de musicais e 

de um programa de arte, inventado por ele 

mesmo, que consistia em levar o artista e 

sua obra frente às câmeras. Alfredo Volpi, 

por exemplo, ia pessoalmente, enquanto 

caminhões levavam seus quadros para o 

estúdio, sem maiores cuidados nem segu-

ro. Nisso atuavam, certamente, resquícios 

do Zequinha, o contestador impenitente. 

O nome Antunes Filho, por conta disso 

tudo, vinculava-se mais à televisão do que 

ao teatro.

Sob a presidência de Juscelino Kubits-

chek, a partir de 1956, tomou impulso no 

Brasil o binômio nacionalismo/desenvolvi-

mento. E isso se refletia na arte, levantando 

discussões importantes sobre o papel do 

artista naquele momento histórico. 

Os Planos de Meta de JK interiorizavam 

questões que ao longo dos séculos passe-

aram pelo litoral, sendo a mais importan-

te meta a construção de Brasília. Ao levar 

para o Planalto Central o grande projeto de 

seu governo, Juscelino Kubitschek deixava 

perplexo o mundo todo. Internamente, 

Brasília incentivava a autoestima naciona-

lista nas áreas de criação artística. Por ou-

tro lado, tanto a construção da Nova Ca-

pital quanto o acelerado desenvolvimento 

do parque industrial paulista propiciavam 
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a eclosão de um problema social latente 

havia muito tempo: as migrações internas. 

A necessidade de mão de obra na indústria 

e na construção civil provoca volumoso 

deslocamento do campo para a cidade, fa-

zendo crescerem as convulsões nos meios 

operários, trazendo à luz, ao mesmo tempo, 

os problemas fundiários, típicos de países 

dominados por latifúndios. 

A arte passa a refletir esses antagonis-

mos. Surge o Cinema Novo, saga inspirada 

no neorrealismo italiano e realizada den-

tro de concepções marxistas à brasileira, 

ou seja, com fortes tonalidades positivistas. 

Ao mesmo tempo, a música popular volta-

se para certo individualismo fundamental, 

para o virtuosismo, resolvendo-se em esco-

la que viria a exercer influência no mundo 

todo, a Bossa Nova. As artes plásticas são 

abaladas pelo manifesto neoconcretista, 

que prega mais intuição e menos raciocí-

nio na criação artística. E os jovens ence-

nadores são beneficiados pela afirmação 

nacionalista das artes. 

Em fins de 1957, Antunes Filho associa-

se a Felipe Carone, Armando Bogus, Nelson 

Duarte, Maria Dilnah, Nagib Elchmer e Luiz 

Eugênio Barcelos para a criação do Peque-

no Teatro de Comédia. E inicia sua segun-

da direção profissional com O diário de 

Anne Frank (The diary of Anne Frank), 

de Goodrich e Hackett. 

No início de 1958, antes da estreia de O 

diário de Anne Frank, o Teatro de Arena 

realizou um espetáculo emblemático, ver-

dadeiro divisor de águas: a peça de Gian-

francesco Guarnieri Eles não usam black-

tie, com direção de José Renato. O espetá-

culo provocou uma reviravolta ao colocar 

em cena o protagonista até então ausente 

do palco brasileiro – o operário – e o tema 

jamais cogitado: a greve. 

O inesperado sucesso de Eles não usam 

black-tie demonstrava que a plateia queria 

o teatro sintonizado com o momento his-

tórico. Fato que, por si só, referendava os 

novos encenadores, colocando-os em van-

tagem em relação aos estrangeiros. E assim, 

nesse mesmo ano, surgem outros diretores 

que, como Antunes Filho, contribuiriam 

para revolucionar a cena brasileira nos anos 

1960: José Celso Martinez Corrêa, Augusto 

Boal, Flávio Rangel e Ademar Guerra, que 

iniciava a carreira como assistente de Antu-

nes Filho no Pequeno Teatro de Comédia.

O denominador comum era o realismo 

de certo modo inspirado nos processos do 

tBC, mas fatalmente informado pelo cinema 

norte-americano. Antunes Filho distinguia-

se por seus métodos centrados no traba-

lho do ator, mola motora do seu teatro que 

já se evidencia na montagem de O diário 

de Anne Frank, com o elenco encabeçado 

por Dália Palma. 

Desde essa época Antunes exige dos ato-

res absoluta consciência do espaço em que 

atuam, não apenas o espaço físico, mas o da 

trama da peça. Não bastava decorar o texto, 

tinha que entendê-lo, buscar seus significa-

dos ocultos. Dizer o texto com vigor e dis-

pensar sentimentalismos, era obrigatório, 

conforme testemunho de Raul Cortez, que 

participou do espetáculo fazendo um pa-

pel pequeno. Na movimentação cênica, em 

alguns momentos procurava se distanciar 

do realismo, em atitudes que lembravam 

propostas de Brecht para o teatro épico. 

Mas era fruto da intuição, a partir de muitas 

leituras, da atenta observação ao trabalho 

dos encenadores europeus no tBC e tam-

bém das próprias experiências anteriores.

A alta qualidade do espetáculo, que lhe 

valeu o prêmio de Melhor Diretor do Ano, 

da aPCt – Associação Paulista de Críticos 

Teatrais, o autorizava a defender publica-

mente suas ideias de teatro. Colocava-as 

em uma entrevista como profissão de fé: 

Todos nós devemos partir da máxima sim-

plicidade, sem os cacoetes, sem os grandes 

lances operísticos, os gestos “sarahber-

nhardescos”. Partir do nada, da mínima 

verdade, da mínima coisa. Tornar a palavra 

funcional, despojada de todo e qualquer 

efeito barato ou melodramático (Folha da 

Manhã, SP, 11/05/1958). Essa visão aos pou-

cos constituiu seu principal objetivo e o le-
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vou por fim a pesquisar e sistematizar um 

método para o ator. Porém, isso bem mais 

tarde, porque naquele momento ainda es-

tava tateando.

O êxito do espetáculo fortaleceu o Pe-

queno Teatro de Comédia, que partiu para 

a segunda montagem, com o texto de Abí-

lio Pereira de Almeida, Alô... 36-5499. O 

autor era desprezado pela crítica, que só 

encontrava vulgaridade e superficialidade 

no desenvolvimento dos seus temas. Por 

outro lado, já dominada pelo clima pré-

revolucionário em que vivia o país, a inte-

lectualidade desprezava Abílio menos por 

razões artísticas e mais por questões ideo-

lógico-partidárias: era um escritor de elite, 

burguês, amigo de Franco Zampari, único 

dramaturgo brasileiro a ser montado (e o 

foi por várias vezes) pelo tBC, o “templo da 

burguesia paulistana”. 

De qualquer maneira, a montagem de 

Alô... 36-5499 recebeu elogios da crítica e 

não teve motivos para se queixar da bilhe-

teria. A despeito disso, para alguns supos-

tos esquerdistas barulhentos, a ligação do 

nome de Antunes Filho ao de Abílio Pereira 

de Almeida não era ocasional. Talvez porque 

a investigação da realidade social efetivada 

por Antunes não se subordinava à discus-

são política nos termos pretendidos pelos 

ideólogos de plantão, ele passava a gozar 

do mesmo conceito no qual tinham o au-

tor: era um burguês, um reacionário. Isso o 

levou a desabafar em uma entrevista: 

Esse meu amor pelo teatro será bur-

guês? Amar o texto, compreender e 

transmitir a ideia do poeta será um 

ato burguês? Procurar transmitir as 

virtudes e os vícios de nossa gente, 

as suas aspirações e frustrações, 

procurar conhecer nossa gente, será 

mesmo um ato burguês? Lutar para 

colocar o homem brasileiro no pal-

co, lutar por um teatro simples, sem 

mistificações, sem grandes lances 

operísticos, será mesmo um ato bur-

guês? Se ao tentar fazer tudo isso, e 

se conseguir, ainda me chamarem 

de diretor burguês, então, que posso 

fazer? Serei esse dito diretor burguês. 

(Entrevista a J. J. de Barros Bella, Folha 

da Manhã, SP, 26/05/1958) [Cit.]

O teatro brasileiro estava descobrindo 

Stanislavski e Eugênio Kusnet exercitava 

o método diariamente no Teatro de Arena. 

Mas Antunes, embora às vezes utilizasse 

preceitos do método, criava seu próprio 

sistema. Enquanto os outros pensavam na 

forma, ele investigava os fundamentos. Es-

tava aprendendo, então qualquer texto era 

bom, desde que possibilitasse o exercício 

e a investigação do realismo. Mas uma in-

vestigação que se dava através do ator, não 

subserviente às usuais ideologias políti-

co-partidárias. Exercitava-se na prática, na 

criação do espetáculo, mesmo que traba-

lhando em cima de peças típicas do “teatro 

burguês”, segundo o critério da esquerda.

Rememorando esse período, em um do-

cumentário para televisão, Antunes ignora 

as questões políticas e afirma que na época 

o seu desafio era encenar obras já adapta-

das com sucesso pelo cinema e tentar fazê-

las melhor no palco.

Primeiro investiu sobre o texto de 

William Inge, Picnic, e, embora o trabalho 

tenha sido bem recebido pelo público, o re-

sultado não lhe agradou: parecia inferior ao 

obtido por Joshua Logan. O segundo pos-

sibilitou alcançar plenamente o “realismo 

cinematográfico” proposto e resultou em 

espetáculo de agilidade cênica nunca antes 

vista em palcos brasileiros: Plantão 21 (De-

tective Story), de Sidney Kingsley. Isto ele 

não falou, mas dessa vez deve ter se sentido 

mais bem posicionado do que William Wy-

ler, que dirigiu a mesma obra no cinema.

A crítica foi unânime nos elogios a Plan-

tão 21, e muitas vezes o crítico não oculta-

va o espanto frente à “máquina dramática” 

que vira funcionando. No cenário com vá-

rios planos, que reproduzia uma delegacia 

de polícia, cerca de trinta atores executa-

vam movimentos febris e, às vezes, explo-
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dia a violência. Era o total domínio da es-

cola realista. 

Crítico atento, Décio de Almeida Prado 

observou surpreso a participação de ato-

res completamente desconhecidos, muitos 

deles arrebanhados na televisão e outros 

estreantes. Afirma Décio em sua crítica, pu-

blicada em O Estado de S. Paulo e depois 

incluída no livro Teatro em progresso: 

Antunes guiou-os, a todos eles, com 

essa segurança no lidar com os 

atores que é sua especialidade e a 

pedra de toque do verdadeiro dire-

tor. Conceber teoricamente uma 

peça não é difícil. A dificuldade está, 

não em impor friamente tais esque-

mas ao espetáculo, de fora para den-

tro, mas em arrancar de cada artis-

ta aquelas potencialidades que ele 

mesmo ignorava possuir. [Cit]

Junto a esses “desconhecidos”, todavia, 

atuavam nomes já reconhecidos do teatro 

e da televisão, como Jardel Filho e Laura 

Cardoso. A peça marcou época e lhe va-

leu uma viagem à Itália, prêmio concedi-

do pelo governo italiano. Ficou na Europa 

vários meses, entre 1959 e 1960. Grande 

parte do tempo passou em museus, demo-

rando horas na contemplação de obras dos 

gênios. Quanto a teatro, na Itália estagiou 

com Strehler, na França conheceu as pro-

duções de Villar e de Planchon e também o 

Berliner Ensemble, que apresentava várias 

obras do repertório em Paris. O contato di-

reto com a obra de Bertolt Brecht o mar-

cou profundamente.

A permanência na Europa deu a Antu-

nes Filho instrumentos teóricos para novo 

movimento estético. Fascinado pela obra e 

pelas teorias de Brecht, partiu para a pes-

quisa do teatro épico com a montagem de 

As feiticeiras de Salem (The crucible), de 

Arthur Miller.

Foi essa a primeira encenação brasileira 

realizada à luz de teorias brechtianas. De 

um lado, mostrava o resultado dos estu-

dos de Antunes sobre o teatro dialético de 

Brecht e de Piscator; e de outro lado rom-

pia com os padrões realistas, que tinham 

absoluto predomínio na cena brasileira, 

abrindo perspectivas, independentemente 

do que na sequência seria entendido por 

“teatro épico”.

Na sua busca de instrumentos que am-

pliassem a dinâmica da linguagem, a cria-

ção de As feiticeiras de Salem marca um 

momento decisivo. Começou aí a caminha-

da no terreno eminentemente dialético, 

que determinaria todo seu sistema criati-

vo. Tirava certos valores da esfera intuitiva 

para redimensioná-los no plano da criação 

cênica. Isso em estreita relação com a arte 

do ator. Segundo o testemunho de vários 

intérpretes que com ele trabalharam nessa 

época, Antunes já os aturdia com exercí-

cios e pesquisas. O ator se via perdido. Mas, 

aos poucos, ia descobrindo o personagem 

através do próprio corpo e das próprias 

emoções. Antunes conduzia os atores à vir-

tualidade do conflito. Caminhava e os fa-

zia caminhar para dentro das contradições 

dos personagens.

Se com As feiticeiras de Salem realizou 

um ensaio épico, na montagem seguinte, 

Sem entrada e sem mais nada, de Rober-

to Freire, exercitou-se na lida com o rea-

lismo social que contaminava a dramatur-

gia brasileira. A peça implica o olhar sobre 

essa sociedade que começa a se render 

à sedução do consumo – olhar lançado a 

partir dos usos e costumes da comunida-

de que vive em cortiço, cercada de proble-

mas e carências. Apesar da grande estrutu-

ra cenográfica, assinada por Maria Bonomi, 

do elenco com nomes de primeira linha, 

como Eva Vilma, Mauro Mendonça, Maria 

Célia Camargo, Elias Gleyzer, e dos elogios 

da crítica, o espetáculo não apresentava 

nenhum dado novo na evolução do ence-

nador. Era um momento de reflexão.

Sem entrada e sem mais nada marcou 

o encerramento do Pequeno Teatro de Co-

média. Desfeita a sociedade, Antunes volta-

va a depender de convites de produtores. 



278 279

A época, no entanto, era menos inóspita 

do que antes de 1958: os encenadores bra-

sileiros eram, naquele momento, os vitorio-

sos. Em lugar dos italianos, os diretores-es-

trelas chamam-se agora Antunes Filho, Au-

gusto Boal, Zé Celso, Flávio Rangel, Ademar 

Guerra, José Renato. A ascensão dos ence-

nadores brasileiros marcou o declínio do 

tBC. Percebendo as alterações no ambiente 

cultural, Franco Zampari optou pela linha 

“nacionalista”. Entregou a direção artísti-

ca da casa a Flávio Rangel, que encenou 

O Pagador de promessas, de Dias Gomes, 

abrindo a “fase brasileira” do tBC. Fase que 

envolvia não apenas autores, mas também 

diretores da terra. Isso possibilitou a Flávio 

Rangel, após o encerramento do Pequeno 

Teatro de Comédia, convidar Antunes Filho 

para dirigir no tBC a peça Yerma, de Federi-

co García Lorca.

Um conjunto de fatores positivos possi-

bilitou a Antunes dar formidável guinada 

com a encenação de Yerma. Entre esses 

fatores figurava, seguramente, certa dose 

de orgulho por retornar ao templo da re-

novação cênica, onde foi assistente de di-

reção, como um dos mais respeitados di-

retores brasileiros. Outro fator de ordem 

íntima terá certamente contribuído: casa-

ra-se com a artista plástica Maria Bonomi 

e ela estava grávida – circunstância rele-

vante quando se lida com Yerma, que é 

o drama da maternidade. Havia também 

a boa qualidade da produção que, apesar 

das crises, o tBC mantinha, e o elenco com 

figuras de primeira linha, entre elas Cleyde 

Yáconis e Raul Cortez. Mas, além de tudo, 

havia García Lorca em magnífica tradução 

de Cecília Meirelles.

Antunes entrou profundamente no es-

pírito da peça, realizando um trabalho cê-

nico que, pode-se dizer, o tornou parceiro 

de García Lorca. Narrou o drama de Yerma 

com eloquência dramática, chegando a 

uma “atmosfera surrealista”, se não a uma 

criação surrealista, e ao mesmo tempo po-

pular, clara, direta, sem exteriorizações sim-

bólicas ou herméticas, suave e ao mesmo 

tempo borbulhante, como o regato onde 

as lavadeiras comentam a vida alheia. 

Antunes trabalha suas descobertas empí-

ricas de maneira notável, reciclando tudo 

e não abandonando nada. Os preceitos de 

Brecht, de Piscator, de Stanislavski, as expe-

riências de Villar e de Planchon, as novas 

tendências do teatro europeu, tudo foi de-

vorado antropofagicamente por ele e trans-

formado em uma coisa nova. E essa “coisa 

nova” adquiriu expressão plena em Yerma. 

Novo passo para dentro da poética cê-

nica ele executaria dois anos depois, tam-

bém no tBC, com Vereda da salvação. 

Após três meses do golpe militar de 

1964, quando o Brasil vivia um dos maiores 

transes da sua história, uma revolucionária 

montagem da peça Vereda da salvação, 

de Jorge Andrade, dirigida por Antunes Fi-

lho, subiu à cena no tBC. 

Comentários sobre o trabalho afirmam 

que nem a “direita” nem a “esquerda” gosta-

ram da peça. De fato, os protestos da direi-

ta acham-se registrados em jornais, até em 

seções de Cartas de Leitores. O que é fácil 

de entender, já que o ponto mais comba-

tido nas “reformas de base” do presidente 

deposto João Goulart, fator decisivo na de-

flagração do golpe militar, dizia respeito à 

reforma agrária. E a peça de Jorge Andrade, 

inspirada em episódio verídico, discorria 

exatamente sobre a miséria a que foram 

lançados enormes contingentes de lavra-

dores brasileiros. Dado o rigor sociológico 

que apoiou a criação poética de Jorge An-

drade, a obra constituía denúncia contra o 

latifúndio. Logo: peça comunista, no enten-

dimento da “direita”. 

Quanto à “esquerda”, as restrições eram, 

sem dúvida, de natureza teatral. Até porque, 

sendo a “direita” representada pela plateia 

burguesa, a esquerda certamente encon-

trava-se no palco, ou no seio da “classe” te-

atral e nas suas adjacências. 

Na superfície as restrições se prendiam 

ao “estilo”: acreditava-se que o espetácu-

lo “engajado” devia reverberar, através de 

palavras de ordem ou dos raciocínios de 
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praxe, diretamente contra o capitalismo 

e seus subprodutos, o regime militar e o 

governo. Mas, no fundo, para tantos distúr-

bios, como para vaias ouvidas na estreia, 

existiam razões que se referiam aos méto-

dos de trabalho de Antunes Filho. Anotou 

Sábato Magaldi no prefácio à obra, quando 

da sua publicação pela Editora Brasiliense, 

que nos meios teatrais, mais do que a 

reserva ao texto, vigorou franco repúdio 

ao método de ensaios, que adotava exer-

cícios para perda de autoestima, inacei-

táveis aos olhos de muitos atores. Argu-

mentava-se que se desse resultado tanta 

loucura na busca de meios interpretati-

vos, tudo o que apelasse para os sistemas 

tradicionais ou comuns de trabalho te-

ria a marca inevitável do academismo 

ou da inépcia. E era necessário defender 

a arte do desempenho das aberrações de 

qualquer natureza.

Tendo já esboçado a estrutura de um sis-

tema, Antunes procurava dinamizar os pro-

cedimentos criativos. O ator foi desafiado, 

então, a pesquisar fisicamente a realidade 

em que viviam os lavradores de que fala 

o texto. Os cinquenta exercícios que ele 

criou foram exaustivamente ministrados 

ao elenco por Stênio Garcia. Entre os exer-

cícios, alguns tomavam bichos e vermes 

como exemplos, e através deles o ator pes-

quisava os limites da perda de autoestima 

e da carência de autoestima. Se alguns dos 

maiores nomes do teatro brasileiro (como 

Raul Cortez, Stênio Garcia, Cleyde Yáconis, 

Lélia Abramo) aceitaram viver tal experi-

ência, um número muito maior repudiou 

a direção. Logo, o processo em andamento 

no tBC assumiu, aos olhos de muitos, jeito 

de coisa maligna. 

Mas, para Antunes Filho, significou o 

início da longa estrada que o conduziria a 

criações hoje admiradas e aplaudidas em 

todo o mundo. Até então levara o ator a 

deslindar suas potencialidades, mas, de re-

pente, começou a mexer na estrutura da 

arte interpretativa. Terminou a fase forma-

lista e avançou por terras ignotas da arte 

dramática, indagando sobre a natureza do 

teatro através do ator.

Não só o trabalho propondo a perda da 

autoestima provocou repúdio no meio, 

também a linguagem inovadora do espe-

táculo causava arrepios. Antunes destruiu, 

na encenação, muitos códigos teatrais que, 

embora obsoletos, estavam em plena vi-

gência entre nós. Um deles era o que obri-

gava o ator a representar de pé, ou sentado, 

nunca rolando pelo chão. E na Vereda o 

chão foi largamente usado. Derrubado esse 

preconceito, o ator passou a ser dono do 

palco, senhor absoluto dos movimentos, 

podendo executá-los em todas as linhas, 

usando todas as possibilidades geométri-

cas do espaço. 

A experiência com a nova linguagem 

continuou em 1965, quando Antunes di-

rigiu A falecida, de Nelson Rodrigues, na 

Escola de Arte Dramática. Os métodos fo-

ram aprimorados e ampliados, solicitando 

a participação ativa dos atores na própria 

criação do espetáculo, desde a concepção.

Na Vereda da salvação os cenários neu-

tralizaram o impacto da nova linguagem, 

mas em A falecida Antunes dispensou não 

só cenários como rotunda ou qualquer coi-

sa que delimitasse o espaço cênico. Desnu-

dou o palco, usou toda a caixa do teatro. E 

demonstrou que é o ator o dono da ilusão 

teatral, usando apenas o corpo e a voz. Com-

pletava, assim, o pronunciamento revolucio-

nário iniciado com Vereda    da salvação.

Se os resultados estéticos obtidos já 

começavam a influenciar o meio teatral, 

o mesmo não se pode dizer de seus mé-

todos. Nem o corpo docente da Escola 

de Arte Dramática os aprovou, já que não 

aprovou o resultado obtido. Críticas agora 

mais sussurradas do que proclamadas, pois 

Antunes era um vitorioso, graças à monta-

gem de A megera domada (The taming 

of the shrew), de Shakespeare, que dirigiu 

nesse mesmo ano de 1965. 

Se A falecida foi quase uma decorrência 

da Vereda, sendo a atitude estética que com-

pletava a anterior, o mesmo se pode dizer de 
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A megera domada em relação a Yerma. Dá-

se, na comédia de Shakespeare, invasão do 

território poético semelhante à que ocor-

reu com o drama de Lorca. Valorizando as 

características cômicas (clown, commedia 

dell´arte) de que A megera domada é rica, 

Antunes fez sua leitura da sociedade inglesa 

e, por extensão, do homem moderno. Para 

ele, Catarina, a megera domada, pertence ao 

início da emancipação social da mulher, 

e Petruquio sente inconscientemente que 

a época é diferente, não mais determina-

da pelos laços de família, mas por uma 

precisa noção de dinheiro. De maneira que 

Petruquio representa o indivíduo que se 

afirma, na nova época renascentista, pela 

capacidade de criar o seu meio social, atra-

vés do mercantilismo, do antifeudalismo, 

conforme falou Antunes em uma entrevista 

(O Estado de S. Paulo, 22/09/1965). 

Entendendo os personagens de Shakes-

peare como protótipos do homem moder-

no, faz a leitura usando conhecimentos so-

bre a vida social, acumulados ao longo dos 

séculos e abarcando a rebeldia do jovem 

desses tempos de grandes transformações. 

A inclusão de um objeto emblemático da 

art pop – a Coca-Cola – levava a outras ati-

tudes típicas da rebeldia dos anos 1960, 

como um jogo de rugby com frango assa-

do, além do coro dos criados cantando mú-

sicas dos Beatles. 

A crítica elogiou e o público mostrou-

se fascinado pelo espetáculo, que reunia 

intérpretes, como Armando Bogus, Eva Vil-

ma, Regina Duarte, Carminha Brandão, em 

ótimas performances. Mas, apesar de inova-

dor, não radicalizava a linguagem como Ve-

reda e A falecida, e isso apaziguou o meio 

teatral em relação a Antunes. Não comple-

tamente, na verdade. O clima sempre tenso 

ensejaria uma reviravolta na carreira do di-

retor ao estrear sua nova montagem: Júlio 

César, de Shakespeare.

O grande fracasso do teatro paulista nos 

anos 1960 provavelmente tenha sido Júlio 

César. E as razões são múltiplas: o reduzido 

tempo de ensaios (um mês); as disputas in-

ternas entre as principais figuras do elen-

co; o Teatro Municipal de São Paulo, onde 

se deu a estreia, inadequado para esse tipo 

de espetáculo... e, sobretudo, a imprudên-

cia de Antunes Filho que, sentindo-se in-

vencível, aceitou o convite de Ruth Esco-

bar para a aventura.

Foi um dos primeiros superespetácu-

los montados por Ruth Escobar, viabiliza-

do pelo patrocínio do governo do Estado 

da Guanabara – o que se explica por ser 

Carlos Lacerda, então governador daquele 

Estado, o tradutor da obra. Ora, o teatro es-

tava em guerra contra o regime militar e 

os maiores sucessos eram espetáculos “en-

gajados”. Carlos Lacerda tornara-se o inimi-

go nº1 do povo do teatro por ter proibido 

no Rio de Janeiro a encenação de peça de 

Dias Gomes, O berço do herói. O quadro 

se agravava pelo destaque dado nos car-

tazes ao nome do tradutor, aparecendo 

como se sua grandeza competisse com a 

de Shakespeare. Essas circunstâncias pare-

ciam afrontosas. Por seu lado, Ruth Esco-

bar era controversa, suscitava boatos, que 

jamais foram comprovados, mas atraíam a 

hostilidade de setores da categoria.

Se a postura ideológica pesava na aceita-

ção dos espetáculos de Antunes Filho, seus 

inimigos viam-se frente a um “prato-cheio”. 

Como o espetáculo deixava muito a dese-

jar, fornecia as armas de que os antagonis-

tas necessitavam. 

É de se crer que nunca, desde a rumoro-

sa Semana de Arte Moderna de 1922, uma 

estreia no Teatro Municipal de São Paulo 

foi alvo de tanta hostilidade. Eram risadas, 

apupos, gritos que desciam das galerias e 

se juntavam aos da plateia. Isso apesar dos 

grandes nomes do elenco, como Jardel Fi-

lho, Raul Cortez, Sadi Cabral, Juca de Oli-

veira, Glória Menezes. A crítica foi impiedo-

sa, e um dos principais periódicos de São 

Paulo, à época, comentou o fracasso em 

matéria de página inteira, sob título geral 

de “O Assassinato de Júlio César”.

Derrotado, sentindo-se castigado pelo or-

gulho, Antunes Filho precisava readquirir o 
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prestígio. As experimentações dramáticas 

perderam todo o espaço: imprescindível 

jogar na certeza. Nada melhor do que vol-

tar à escola que dominava como ninguém, 

ao Realismo.

Um ano depois do ruidoso fracasso de 

Júlio César, ele voltou à cena com Black-

Out (Wait Until Dark), de Frederick Knott, 

e a glória tornou a lhe sorrir. 

O espetáculo arrastou multidões ao tea-

tro, obteve louvores da crítica e permane-

ceu por mais de um ano em cartaz. Dessa 

vez, nenhuma tentativa de avanço estético, 

mas um realismo poético extremamente 

bem elaborado e com bela interpretação 

de Eva Wilma, como a jovem senhora que 

ficou cega em um acidente e tem a casa 

invadida por bandidos. A atriz fez longas 

pesquisas em instituição para cegos, com 

eles convivendo e buscando não imitá-los, 

mas reproduzir em seu próprio corpo o 

que neles observava. 

Nessa época, repercutia por aqui a ideia 

do “novo teatro”, procedente de Paris, 

onde Grotowski apresentara o seu O prín-

cipe constante. Artaud teria sido o profeta 

desse novo teatro. Mal compreendido, Ar-

taud passou à categoria de um deus cujas 

divinas palavras mais ocultavam do que re-

velavam as propostas desse “novo teatro”. 

Os palcos passaram a receber espetáculos 

“sensoriais”, herméticos, geralmente dis-

pensando a palavra. 

O “abstrato” juntava-se ao político, onde 

a palavra é cultivada em forma de slogan 

ou veículo de protesto. Isto, somado aos 

efeitos corrosivos da censura, enfraquecia 

a arte do ator, que, por não saber como lidar 

com a coisa, se valia apenas da intuição e 

da “garra”. A situação empobrecia e punha 

em risco as conquistas cênicas acumuladas 

desde o início da modernização teatral bra-

sileira. Contra esse estado de coisas Antu-

nes se levantou na encenação seguinte: A 

cozinha (The Kitchen), de Arnold Wesker.

No processo de montagem de A cozi-

nha, ensaiou a retomada dos métodos po-

lêmicos. Nomeando Stênio Garcia “codire-

tor”, encarregou-o de realizar com o elen-

co uma série de exercícios, como fizera em 

Vereda da salvação. O que propunha, no 

entanto, não era buscar a nova linguagem, 

mas recuperar o intérprete dramático. O 

elenco, integrado por jovens e no qual se 

destacava Juca de Oliveira, trabalhou na 

contramão dos modismos teatrais, indo 

fundo nos personagens através da pesqui-

sa, do estudo e dos exercícios. Nada ficava 

ao sabor do improviso. O resultado foi um 

vibrante espetáculo de ator. 

1968, ano da montagem de A cozinha, foi 

terrível para o Brasil. A repressão culminou 

com o Ato Institucional nº 5, em dezembro, 

suspendendo o estado de direito e legali-

zando as arbitrariedades do regime militar. 

Para o teatro parecia sentença de morte.

Antunes Filho decidiu se afastar do palco 

e cuidar da produção do único filme longa-

metragem que dirigiu: Compasso de espera. 

Escreveu ele mesmo o argumento e o rotei-

ro, com base em estudos sobre a questão ra-

cial no Brasil. O que de fato pretendia, con-

forme declarou em um debate, era expor, 

através do negro, interpretado por Zózimo 

Bubul, uma geração ferida, a minha gera-

ção, que falou muito e nada fez.

Na verdade o tema principal de Compas-

so de espera é a alienação, a fuga do indi-

víduo às suas responsabilidades sociais e à 

participação efetiva no seu momento histó-

rico. E esse mesmo tema está no alicerce da 

montagem que, dois anos depois, marcou 

sua volta ao palco: Peer Gynt, de Ibsen.

Com Peer Gynt Antunes não só voltava 

ao teatro, como à pesquisa dos meios cria-

tivos. Assim, a peça de Ibsen forma trilo-

gia com Vereda da salvação e A falecida, 

compondo a raiz do sistema que desenvol-

veria mais tarde. Mas, ao contrário do que 

acontecera anos antes, quando seus méto-

dos de trabalho eram combatidos, gerando 

controvérsias que muitas vezes derivaram 

para a calúnia, agora eles são enaltecidos e 

passam a ser objeto de reportagens. Stênio 

Garcia encabeçava o elenco formado por 

jovens e ótimos atores, que se entregaram 
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totalmente às pesquisas de meios propos-

tas por Antunes. Aplaudido pela crítica, o 

espetáculo foi êxito de bilheteria, mas não 

propiciou a Antunes o mergulho definitivo 

na sua pesquisa.

Ele tentava criar condições de continui-

dade ao trabalho, tanto que fundou uma 

companhia, a Antunes Filho Produções Ar-

tísticas, para montar Peer Gynt. Mas, para 

que a companhia sobrevivesse nesse siste-

ma, era necessário pensar no êxito comer-

cial antes do êxito artístico. Além disso, em 

função da censura, que podia proibir uma 

peça montada sobre texto por ela já apro-

vado, a experimentação levava a riscos 

ainda maiores. Mesmo assim, ele tenta de-

senvolver um trabalho crítico em face da 

situação do país. 

A alienação permanece como tema sub-

sidiário nas duas montagens que se seguem: 

Corpo a corpo e Em família, ambas de 

Oduvaldo Vianna Filho. O monólogo Corpo 

a corpo, interpretado por Juca de Oliveira, 

fala do homem brasileiro que tenta se “co-

locar bem” na vida. Para isso, passa sobre 

todos os valores morais, sobre sentimentos, 

dispensando a solidariedade para com as 

pessoas próximas, e vai assim mergulhando 

em solidão profunda. Já Em família mostra 

como um casal idoso, interpretado por Pau-

lo Autran e Carmen Silva, passa a ser incon-

veniente para a família. Os filhos empurram 

de um lado para outro os velhinhos, não 

hesitando sequer em separá-los.

Montagens elogiadas, mas que não ren-

deram o suficiente para permitir novo 

risco. Antunes viu-se obrigado a recorrer 

a um texto “policial”, O estranho caso 

de Mr. Morgan (Sleuth), de Anthony Sha-

ffer, que fez sucesso, mas não reverteu o 

quadro econômico. Depois disso, fecha a 

companhia e volta a depender de convi-

tes de produtores.

Dedicou, então, mais tempo à televisão, 

integrando com Antônio Abujamra, Ademar 

Guerra e outros o grupo de diretores do 

programa Teatro 2, da TV Cultura. Era um 

projeto que lhe dava grande liberdade de 

atuação, permitindo a prospecção de lin-

guagem. Face à impossibilidade de conti-

nuar as pesquisas no teatro, voltou seu lado 

de investigador estético para a televisão. E 

realizou obras de grande beleza, como a 

adaptação de Vestido de noiva, de Nelson 

Rodrigues, com brilhante interpretação de 

Lilian Lemmertz. Vasculhou a dramaturgia 

moderna brasileira e foi encontrar Roberto 

Gomes, lá nas primeiras décadas do século 

XX. Dele, trouxe à tela primorosa versão de 

A casa fechada. O seu trabalho no Teatro 

2, realizado pela metade dos anos 1970 e 

que resultou em dezesseis teleteatros, teve 

retrospectiva apresentada pela TV Cultura 

de São Paulo em 2007, ou seja, trinta anos 

depois, e impressionou pelo vigor das nar-

rativas e imaginação artística do diretor, 

que foge aos lugares-comuns, às mesmices 

da televisão, para descortinar através dos 

atores e dos recursos televisivos mundos 

de intensa humanidade.

No teatro continuava a atuar, mas como 

forma de resistência, na tentativa de preser-

var os avanços já obtidos pelo ator brasilei-

ro, tanto no que respeita aos meios interpre-

tativos quanto à conquista de linguagens 

contemporâneas. Assumia um teatro franca-

mente comercial, mas procurava dar o me-

lhor tanto ao elenco, dele exigindo serieda-

de no trabalho, quanto ao público. A convite 

de Carlos Imperial dirigiu Check-up, de Pau-

lo Pontes, comédia de costumes, em tom de 

crítica política, que não lhe exigiu mais do 

que a notável capacidade artesanal.

Seguiram-se encontros com dois dos 

seus autores favoritos: Nelson Rodrigues e 

Federico García Lorca. Do poeta andaluz, 

dirigiu para Maria Della Costa Bodas de 

sangue, que propôs como “espetáculo de 

resistência”. Dessa vez, resistência não ape-

nas por preservar as conquistas técnicas e 

expressivas dos intérpretes, também pela 

crítica elaborada metaforicamente através 

da presença de crianças: durante toda a 

ação as crianças circulam pela cena. Sim-

bolizam o renascer, a continuação, a per-

manência do homem, seu triunfo sobre o 
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arbítrio e a opressão que pesavam sobre a 

sociedade brasileira. 

Também em Bonitinha, mas ordinária 

mandava mensagens de esperança. Con-

fessava em uma entrevista ter a proposta 

de otimismo perante a cultura brasileira. 

Creio que podemos sair da fossa e, com 

solidez de pensamento, superar as difi-

culdades que estamos enfrentando (Jor-

nal da Tarde, SP, 29/02/1974). 

O mote do otimismo é o final da peça, 

quando Edgar e Ritinha, depois de terem 

descido aos infernos, estão prontos para co-

meçar nova vida. No momento em que Ed-

gar queima o cheque, numa prova de que re-

almente não se vendeu, não se corrompeu, 

nasce o Sol, para encanto do casal. “Eu não 

sabia que o Sol era assim!”, exclama Edgar. 

Ele e Ritinha, que finalmente deixa o pros-

tíbulo para ser de um homem só, de mãos 

dadas caminham pela praia iluminados de 

esperança. Essa é a esperança que Antunes 

pretende ressaltar no espetáculo, metáfora 

da travessia da sociedade brasileira naquele 

momento histórico. Na elaboração do espe-

táculo Antunes não vai além da leitura cor-

reta, direção de atores firme e rigorosa; não 

avança rumo a novos códigos como já havia 

feito em uma e faria em outras montagens 

da obra rodriguiana. Mas Nelson Rodrigues 

viu e aprovou inteiramente a sua versão de 

Bonitinha, mas ordinária.

Em 1974, quando a inviabilidade artísti-

ca chegava ao fundo do poço, o Festival In-

ternacional de Teatro, organizado por Ruth 

Escobar, trouxe a São Paulo exemplares da 

vanguarda teatral, o teatro mais avançado 

que se fazia “lá fora”. A grande expectativa 

ficava por conta do nome pouco conheci-

do por aqui, mas já polêmico pelo trabalho 

desenvolvido nos meses anteriores com 

atores locais, e que levaria um espetáculo 

com doze horas de duração: Robert Wil-

son. Para Antunes, ver The Life and Times 

of Joseph Stalin, de Bob Wilson, foi uma 

revelação das infinitas possibilidades do 

teatro. O espetáculo, considerado por ele 

divisor de águas, reacendeu-lhe o desejo 

de mergulhar nas essencialidades dramáti-

cas, retomar táticas que permitam chegar à 

natureza do teatro. Mas o tempo era ainda 

de resistência. 

Ano seguinte, fez nova tentativa empre-

sarial: criou uma companhia que deveria 

ser mantida por cotas de associados e des-

tinada a viajar pelo país. O projeto não foi 

além da primeira montagem: Ricardo III, 

de Shakespeare. 

Nesse período, fez também uma bela di-

reção de Esperando Godot, de Samuel Be-

ckett, a convite de Eva Wilma e de Lilian 

Lemmertz, com ambas mais Lélia Abramo 

e Maria Yuma no elenco.

Sentindo que a ditadura militar começa-

va a entrar em declínio, em 1976 Antunes 

preparou seu lance definitivo: a criação de 

um curso do qual resultaria a montagem de 

Macunaíma e a instituição do CPt - Centro 

de Pesquisa Teatral.

Conseguiu que a Comissão Estadual de 

Teatro, da Secretaria de Estado da Cultu-

ra, promovesse e o Sindicato dos Atores 

apoiasse um curso para ator, cujo tema se-

ria a obra de Mário de Andrade. Terminado 

o curso, o trabalho já estava encaminhado 

para uma montagem. 

Contando com jovens atores, muitos de-

les estreantes, mas todos fascinados pelo 

processo de trabalho, conseguiu manter o 

projeto mesmo sem dinheiro. Ensaiando 

Macunaíma diariamente, dez horas ou 

mais por dia, ele fazia teleteatros como for-

ma de sobrevivência e aceitou o convite de 

Raul Cortez e Tônia Carrero para dirigi-los 

em Quem tem medo de Virginia Wolf. Rea-

lizou bela versão da peça de Albee e, embo-

ra nos limites do convencional, deu brilho 

e humor ao drama. A montagem serviu-lhe 

como digna despedida do teatro comercial. 

Depois da estreia da obra que o projetaria 

internacionalmente, deixou a televisão e não 

mais aceitou dirigir fora do grupo então cria-

do, o Grupo de Arte Pau-Brasil, que depois 

passou a ser Grupo de Teatro Macunaíma.

A trajetória de Antunes, até aqui, se fez 

aparentemente por saltos. Desde o início, 



290 291

O

quando saía da adolescência, buscou criar 

o seu espaço dentro do teatro. E conse-

guiu-o aos poucos, de início. Mas com vi-

gor, estudo e intuição criou projetos es-

téticos e passou a ter um espaço que lhe 

possibilitou avançar. Surpreendeu muitas 

vezes com espetáculos transgressores. Isso 

não acontecia “aos saltos”, mas pelo olhar 

curso para atores ministrado por Antunes 

e subsidiado pela Comissão Estadual de 

Teatro teria sido pretexto para a adaptação 

e montagem da rapsódia literária de Mário 

de Andrade, Macunaíma. 

Todavia, em 15 de setembro de 1978, 

quando a plateia viu maravilhada, no velho 

Theatro São Pedro, no bairro da Barra Fun-

da, o herói da nossa gente subir aos céus 

completamente estropiado, saindo dos 

restos da maloca que ruíra minada pelas 

ao olhar retrospectivamente, não cabe dú-

vida de que aquela estética era o resultado 

do processo criativo de extraordinária vi-

talidade, passível de ser rastreado na obra 

anterior de Antunes Filho e que se apro-

fundaria a partir daí. 

O processo de montagem começou, re-

almente, pela didática aplicada ao curso, 

que prosseguiria, como suporte e meio de 

preparar atores, durante todo o tempo que 

o grupo ocupou o Theatro São Pedro, até 

1982. Se de um lado os procedimentos im-

plicavam o “tatear” do diretor em busca de 

meios e modos para a adaptação da obra, 

por outro, cumpria fielmente a missão de 

dar o impulso formativo a atores que, ter-

minado o período do curso, se afastaram 

(ou foram afastados) do projeto de monta-

gem. Logo, o curso não foi mero pretexto: 

ele existiu, realizou-se, cumpriu o propósi-

to para o qual foi gerado. E de quebra – aí 

vem o lucro – transformou-se no início de 

criação de um espetáculo histórico e de 

um projeto que se consubstanciaria mais 

tarde com o nome de CPt – Centro de Pes-

quisa Teatral.

A montagem, por ter se processado a 

partir de curso para atores iniciantes, obe-

deceu a outras lógicas que não aquelas roti-

neiras nos palcos e nas coxias de então. Os 

integrantes do elenco estavam, ao mesmo 

tempo, adquirindo técnicas de atuação e 

trabalhando na adaptação da obra. Proces-

so extremamente rico e renovador, até no 

sentido da organização do grupo, que, para 

viabilizar o projeto levado com tão parcos 

recursos financeiros, optou pelo sistema 

de cooperativa teatral, cuja prática se ini-

ciava no Brasil.

Na criação do espetáculo, Antunes reto-

mou os procedimentos inaugurados com 

Peer Gynt, quando através de workshops 

os atores recriaram o texto de Ibsen. Dessa 

vez, não recriavam e sim adaptavam para a 

cena a rapsódia de Mário de Andrade. 

Por orientação do diretor o elenco se di-

vidia em grupos. Cada grupo estudava um 

trecho do livro e depois o transformava 

sistemático sobre o trabalho de criação 

dos atores, que o levava à construção de 

um método próprio. Foi um processo que 

já se anunciava no início da sua carreira, 

continuou se desenvolvendo, encontrando 

soluções e gerando questões, até resultar 

em espetáculo raro, uma das obras-primas 

do teatro no século XX: Macunaíma.

MaCunaíMa 

saúvas, para brilhar no Cruzeiro do Sul, ela 

estava presenciando um momento histó-

rico do teatro brasileiro. Não exatamente 

pelo tema ou pela história narrada, mas 

pelo modo como se desenvolveu o tema 

no tablado e pela maneira como a história 

foi narrada, através dos atores e de parcos 

recursos cênicos. 

Se o curso foi pretexto para a montagem, 

em face do resultado pode-se falar de mila-

gre ou pensar no famoso “deu sorte”. Mas, 






