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Que a partida seja da ordem da leveza.
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Prefácio

Durante uma noite - daquelas difíceis demais - em que os pensamentos
estavam pesando sobre as tantas pedras drummondianas no meio do
caminho, recorri para as lembranças de duas grandes mulheres para reforçar
as estruturas de esperança e ao mesmo tempo construir novas. Pensava não
apenas na trajetória pela escrita, mas no sopro insólito da vida. Uma delas,
Conceição Evaristo, que em sua gentileza nos presenteia com a possibilidade
de retirar essa pedra. É um movimento difícil, mas possível se feito com a
coletividade no coração e nas ações. O poema de Conceição Evaristo diz assim:

No meio do caminho:
deslizantes águas

Ao Drummond, com licença, pois sei das pedras e também das águas das Gerais.

Da advertência de Carlos
faço moucos meus ouvidos
e sigo com lágrimas-águas
contornando a tamanha
extensão da pedra.
E tantas são as deslizantes águas
E são tantas as águas deslizantes
E deslizantes são as tantas águas
E águas, as deslizantes, são tantas
que nas bordas da áspera rocha,
encontro um escorregadio
limo-caminho. Tenho passagem.
Sigo a Senhora das Águas Serenas,
a senhora dos Prantos Profundos.
Sigo os passos, passo a passo
e fundo outro caminho.

Sigo os passos.
Passo a passo.

Sigo e passo.
As águas passam,
e as pedras ficam...

Quando deitei na cama e apaguei todas as luzes veio a ansiedade sobre todo o
passado que nunca parece que cumpriu sua etimologia. Resolvi escolher um
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filme e me deparei com Em três atos de Lucia Murat. A dança com as palavras
de Simone de Beauvoir sobre a morte da mãe para falar sobre a velhice e o
tempo, que nos encontram seja lá por qual caminho formos. “O estranho
agora é ter o movimento guardado no corpo, saber que pode fazê-lo, e não
poder fazer”, reflete a bailarina de oitenta anos no filme de Murat.
Terminei a noite agarrada ao travesseiro em prantos, pensando não apenas
nos volúveis movimentos, mas no decurso de tudo que nos acerta o
sentimento e que uma hora ou outra se vai. Nas pedras que a água consegue
contornar. As palavras levam os pés até lugares secretos onde existem mais
perguntas do que soluções, mas as perguntas são as que iluminam o campo à
noite. É preciso deixar partir o que não nos serve, o que magoa. Há uma beleza
nas partidas, porque são elas que nos impulsionam para as novidades, que
acima de tudo está no que é dentro. Dentro de nós.
As escritoras e escritores que estão nessa linda reunião de textos, escreveram
sobre essas forças todas do partir e do tempo. Feliz pela oportunidade dos
nossos encontros aos finais de semana e pela oportunidade de realizar um
curso de prosa poética que fosse mais que um curso, mas uma celebração da
palavra. Obrigada Fernanda Silvestre, técnica do Sesc que fez isso possível.
Obrigada Sesc Rio Preto. Obrigada alunes do meu coração, companhias de
escrita. E você que lerá essas páginas, saiba, a água sempre dá um jeito de
encontrar o caminho, assim como as palavras. Que elas cheguem ao coração
dos que a buscam e precisam dela.

Monique Malcher, escritora e sonhadora.

Monique Malcher é escritora e artista plástica nascida em Santarém, no Pará, que reside em
São Paulo. Tem um livro publicado pela Editora Jandaíra editado pela escritora Jarid Arraes,
Flor de Gume (2020). Pesquisa quadrinhos feitos por mulheres desde a graduação, é mestre
em Antropologia e doutoranda interdisciplinar de ciências humanas pela UFSC. É uma das
coordenadoras do Clube de Escritoras Paraenses. Organizadora da coletânea Trama das
Águas pela editora Monomito Editorial, que reuniu 57 escritoras paraenses.
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Naquela época a morte não existia

Alice Silva

Quando penso naquela época, lembro de uma menina que olhava pra tudo

sem os filtros que hoje a fazem enxergar – não mais menina – o mundo muito

mais mundo, real e cruel, como ele sempre foi e ela só não via.

Ao contrário do que pensam, você não perde os filtros, você os ganha, são

como lentes, que lhe ajudam a enxergar aquilo que antes você não sabia.

A infância é desprevenida.

Sempre lhe falta algo, que você só adquire com o tempo certo ou quando é

forçada a adquirir antes dele, entrecortada, por não perceber que está na vida.

Desse modo de adquirir pode ser muito pior, pois você não sabe administrar

ainda e ninguém sabe administrar por você, mesmo que tentem. Ele lhe

molda, lhe modifica. Você nunca mais vai enxergar do mesmo jeito. É uma

ruptura brusca. Muito brusca. Para a qual você não estava preparada, porque

nunca fez parte do seu mundo de pertinho, estava sempre muito longe da

vista.

Naquela época, a morte não existia, só existia a menina no seu mundo

perfeito que não beirava o caos, pois tinha a sensação de que tudo ficaria

sempre bem, tudo estaria sempre em segurança, porque ele estava ali.

Meu pai.

Ele esteve comigo por quase metade da minha vida, por onze anos eu o tive

por perto, mesmo que, boa parte, inconsciente disso e do fato de que ele

poderia não estar mais. A qualquer momento. E é justamente essa faceta da

vida que o filtro me fez enxergar: a impermanência das coisas que amamos.

A brevidade, a efemeridade.

A falta do toque das mãos com a aspereza do tempo e a dureza do ofício, do

cheiro úmido sempre vívido do banho recente, do abraço

casa-refúgio-do-mundo sempre disponível, da lição durante as noites

rotineiras de idas ao mercado na rua principal “estuda, minha filha, pra você

ser alguém diferente de mim”.
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Eu não sabia como era isso, que as pessoas poderiam mesmo sumir,

simplesmente sumir do mesmo mundo em que eu estava, pra nunca mais

voltar, mesmo que a gente quisesse muito que elas ficassem até não existir

mais forças pra desejar isso,

nem tempo definido,

nem horas à espreita,

apenas as pessoas amadas sempre juntas.

Eu conheci meu pai por onze anos e, às vezes, penso que tinha tanto pra

saber sobre ele ainda, porém o pouco que conheci, o pouco que

compartilhamos da vida juntos, me faz querer muito ser como ele um dia.

Contrariando-o.

E contar pra quem queira ouvir, assim como ele fazia com a riqueza da

memória da mãe, que partiu aos seus oito anos, sobre a beleza da sua

existência. Não tão breve assim, não tão leve, muito menos pouco vivida, pois

por quatro décadas ele foi, e fez todos ao redor sorrirem, acreditando que valia

a pena sorrir pra vida ainda.

Antes da mão pesada e decisiva da vida e da morte passar por aqui

levando-o antes de eu menina aprender a dizer com todas as palavras – agora

escritas – o que eu sentia, pois não era urgente.

Naquela época a morte não existia, hoje eu a vejo todos os dias.
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Intermitentes

Camila Mendes

engraçado como não distante a vontade de chorar vem. e, claro, junto com a

mania de guardar, segurar pelo medo da experiência.

eu vou saber lidar? eu vou gostar? e se não gostar? vou saber voltar?

a gente cria cenários mentais para tentar prever o que vem à frente.

ô mania patética.

como estar em um lugar que ainda não existe? saber o formato, o cheiro, o

sentimento, a vivência?

a única certeza que eu posso me agarrar é o tempo dele chegar, o momento vai

se afunilando no espaço contínuo de sempre saber que tudo gira, nada volta

nem retorna. a verdade é que o maior desejo é não ter medo.

medo é experiência não vivida que se antecipa em todos os cenários possíveis.

e geralmente eu não penso nem 1% da infinitude de tudo. se agarrar ao medo e

usar a desculpa como escudo é sentar no velho banco que tem o meu formato,

e olhar pro mesmo lugar que eu conheço cada centímetro. é confortável, é

simples.

mas é igual. eu já conheço, já me costurei ao fio solto a altura da mão.

a coragem vem como labareda pra me puxar e encontrar o outro lado. sei que

quando eu sair, esse banco não mais vai existir, talvez apenas uma outra

réplica que eu vou criar por saudades do primeiro, mas ainda sim será outra

parede, outro fio solto e outra vontade de chorar.
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Nesga do tempo

Caroline Silas

Abotoada até o pescoço, faço sinal e peço que espere. Fico feito prematura. O

telefone toca novamente e entre poucas palavras, ouço os músculos se

debatendo. Você está em casa? O estômago corta o farelo dos grãos, a poeira

sobe e desce na hélice do ventilador e lembro que sou a mais frágil da minha

árvore genealógica.

Queimo a minha mão, até que alguma coisa possa ser dita, sempre há mais

roupas para lavar, um sinal que vivemos mais. O padeiro vem espreguiçar a

sua solidão no fim do dia, traz um azul no olhar e percebo todas as suas

ciladas. Não vou negar, as caixas de papelão aqui não deságuam.

Os corpos estão deixando o presente. Pelo espelho, aperto a mão de pessoas

que nunca mais verei, cativo mais peles do que rancor. Teus pés trepando em

mim, pés que tinham tudo ao redor. Penso o quão míope tu não és, espreguiço

no chão de madeira nua. O cheiro de resina me faz ganhar um tempo, entre

boletos, bonecas de pano e gozos na espreita. O dinheiro continua contando a

sua doença prenhe em prosperar.

Praguejo todos os tipos de aveias, meia-volta encosto em viadutos suados

com picas desbotadas, já não sei mais o que é danoso, uma nova paixão com as

mesmas letras do anúncio de um apartamento na rua principal.

Jogo no bicho agora pra entender quem já se foi.
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A gestação em três pequenos atos

Erika de Aquino

I - A avó

Sozinha, sentada na cadeira que não acalanta, as lágrimas brotavam da

terra onde seus filhos estavam enterrados. Guardou cada caderno, cada roupa,

cada desenho, cada conquista dos filhos e filhas. Seu medo de perdê-los depois

da morte do primogênito a fez acumular objetos para preencher o vazio. Ela

ainda lembra do semblante do menino de oito anos na cama do hospital, o

peito magro pontilhado de feridas arfando, os olhos se apagando sem saberem

que doença lhe acometera.

Havia herdado o nome do avô, partira antes que pudesse ouvir todas as

histórias do mais velho. Esperou por todos os filhos como dádiva, sua missão

na terra era ser a grande mãe. Sabia das dificuldades, mas levava a gestação

até o fim. Lembrou-se dos fetos que nasceram mortos em dois partos muito

difíceis. Uma vida é muito valiosa e nunca deve ser desperdiçada. Sempre se

entregou a Deus e Deus quis assim. Gerar um filho era padecer no paraíso e

nascer um amor infinito dentro de si.

A vida é um vale de lágrimas, aprendeu com a oração, mas um dia queria

que Deus a fizesse entender porque um filho parte antes da mãe.

II - A mãe

Desesperou-se antes da revelação, tomou chás que as erveiras ensinaram,

pediu reza para a benzedeira e proteção para Santa Maria. Olhava-se no

espelho projetando a barriga, acompanhada de um novo ser, porém sentia-se

extremamente só. Foi uma decisão muito difícil gerar a criança. Naquela

época, lembrava da mãe que sempre chorava a morte do irmão. O tempo

correu, a filha cresceu distante dela, entregue aos cuidados da avó, era

estudada, feminista, entenderia o valor do gesto em favor da vida. Certo dia,

no meio do almoço extraordinário entre mãe e filha, entre risos ordinários

soltou a verdade, como quem respira, sem aviso, sem cerimônia, por

necessidade: “Fiz um aborto ano passado, precisava falar para alguém”. Um
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choque, a filha fingiu naturalidade: “A senhora está bem?”. A mãe descerrou a

boca trêmula, querendo dizer algo mais... desistiu e só disse que sim.

Desconforto, a face da filha falava por ela, assombrada, uma camada úmida de

choro preso tomou os olhos. Continuaram em silêncio. Percebeu que errara

mais uma vez ao querer que a filha a compreendesse e amasse

incondicionalmente.

III - A filha

Deitada na cama, lembrou-se de quando a mãe lhe disse que tinha feito um

aborto. Defensora do aborto legal, a única reação que teve foi julgar a mãe

fazendo um aborto depois dos 45 anos. Entretanto, agora temia estar grávida e

ser abandonada pelo amado inconstante. A menstruação estava atrasada há

mais de duas semanas, mas não tinha coragem de ir à farmácia comprar o

teste.

Abraçou-se, recolhendo-se como flor que se fecha. Será que agora era

guardiã de outra vida? Imaginou-se com uma criança nos braços, rodando

como nas cenas felizes das novelas. Não se reconheceu na cena. O corpo ficou

febril e teve muitos sonhos angustiantes. Tinha avisado o namorado que

precisava fazer o teste, ele disse que estaria junto em qualquer situação, mas

ela não acreditou. Entre tantos pensamentos, reparou que maternidade guarda

amar e eternidade, mas também pensou caber nas camadas do ser mulher a

infinitude em si e não querer assumir esse pacto de amor eterno. Chorou boa

parte da noite, fez promessas, antes da decisão: abortar.

Pela manhã, muito hesitante foi à farmácia, tinha certeza que estava

grávida. Voltando para casa sentiu a pressão baixar, segurou-se em uma

árvore, começou a lacrimejar porque estava com medo de fazer o teste, não

queria ser mãe. Olhou para o céu como se esperasse um milagre. Sentiu que

suas entranhas reviraram, um canal se abriu anunciado pelas contrações do

útero, chorou ao perceber que seu fluxo estava vindo torcendo para que fosse

realidade. E veio... o sangue da liberdade rebentou entre suas pernas

enfraquecidas pelo terror da gestação imaginária. Outra mulher nasceu.
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O mergulho
Gabriel Dante

Cinco. Meu primo de nove anos está vindo na minha direção. Quatro.
Sentado, olho para a piscina que está precisamente diante de mim. Três. Não
quero interagir, embora esteja na casa dele; só desejo relaxar e descansar a
fala. Dois. Ele está a poucos metros de distância; acena para mim e fala alguma
coisa. Um. Lanço-me com ímpeto na água.

Mergulhando profundamente, consigo sentir o perfume do cloro que
inunda a água. O meu corpo parece estar no céu, com a leveza de uma pipa,
deslizando entre os sopros da atmosfera. Nossa. Eu precisava disso. Enquanto
nadava, as refrações do sol criavam um espetáculo para mim; as águas
embalavam de um lado para o outro o brilho que descia do céu. Reinações de
Narizinho. Foi o que me veio à mente, pois lera a obra há alguns dias. Só
faltava aparecer um peixe, uma aranha, um caramujo. Que bobagem.

Meus braços cortavam as águas sem técnica alguma, o balanço irregular
das minhas pernas mostrava como eu não nadava há muito tempo. Quão bom
era saber que não havia câmera ali, para registrar o verdadeiro show de
horrores naquela imersão. Imersão... eu gosto dessa palavra; lembra-me de
um CD de uma banda chamada Before the Throne; e eu amava esse CD. Na capa ,
havia uma pessoa deitada –como numa cama- no fundo do mar. Era
exatamente como eu imaginava estar, mas, na verdade, estava era submerso
em pensamentos que surgiam de modo aleatório, o tempo todo. Associação
livre! Eu praticamente estava em uma terapia com a água, despejando-lhe
tudo o que me vinha na cabeça, sem freio ou censura. A psicanálise aquática.
Daria um bom livro, eu acho. Desculpe-me, Freud.

Meu inconsciente está se manifestando muito mais livremente aqui do que
numa suposta análise na superfície, com um terapeuta qualificado. Bom, isso
não importa; o que importa é que estou profundamente maravilhado com o
poder da água. Ela conseguia extrair mais de mim do que qualquer outra
pessoa em terra seca. Quase senti vontade de chorar naquela situação, mas me
lembrei de que as lágrimas seriam levadas; ou misturar-se-iam com o
azul-claro dos azulejos. Mesóclise. Minha professora de Português do Ensino
Médio ficaria orgulhosa se ouvisse esse pensamento afiado; ou não; ter-me-ia
censurado, como costumava fazer, dizendo: você será um velho ranzinza, com
cheiro de café e terminará sem amigos. Estranhamente, achava isso um elogio.

Elogios?! Não sei lidar muito bem com eles. Gosto quando dizem que sou
gentil e legal. Bom, eu me esforço. A Arte de Ser Leve, de Leila Ferreira: achar
que gentileza é algo supérfluo é miopia.  -Joel...?

Sim. Eu concordo com ela. O mundo precisa de pessoas mais gentis e
suaves, de palavras mais perfumadas, de caracteres mais verdadeiros e
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complacentes. Quanto caro é responder a um bom-dia com um bom-dia?
Certo. Às vezes, estamos mal-humorados, mas todos nós sabemos fingir,
não?! Eu, por exemplo... - JOEEEEL!!! MÃE!!!

Droga. Eu estou prestes a me afogar quando me lembro de emergir para
respirar.

– Oi, Pedrinho.
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Ruínas sobre papel

Giselle Veiga

Acordou sentindo a miséria humana em cada poro do corpo rugoso e amargo.

Nem mesmo o entardecer – aquela hora em que algo irreal parecia
transbordar do vermelho-alaranjado do céu e respingar em suas retinas
cansadas – alcançou seu espírito.

Se instalara em cheio naquela tarde fria. Daquele ano que se parecia com todos
os anteriores: vazio, perecível, triste.

O presente havia ido longe demais:
cravava suas unhas –
longas –
cada vez mais
fundo.
Já não era possível fingir que não sentia
Nada.

“Tudo meu, nenhuma posse” era o mantra que escorregava viscoso pelos
quatro cantos do inexpressivo chalé que habitava.

O tempo: único personagem que, curiosamente, se havia alterado na história
sem graça que perseguia os homens da família.

A solidão demorava mais do que parecia ser
suportável ou
permitido.

O tempo, esse escorria anunciando o
Fim.
Invadia o homem.
Mastigava lembranças.
Devorava
entranhas.

Do lado de fora:
apenas o
balançar das ramagens
cada dia mais escuras e
espessas.
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“Tudo meu, nenhuma posse”. Repetiu demoradamente em voz alta.
Será que ouvindo assim
sua voz a própria existência poderia ser
comprovada?

Passar pela vida e
De sa pa re cer
para Sempre.

Era esse o seu mais pungente
Medo.
Labirinticamente
a vida fora tecida sobre ele.

Se esgueirou silenciosamente por seus 52 anos.
Bateu contra muros
Duros.

Agora.
Acabou.
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Espelho alado

Graziela Delalibera

— Para o alto, mais alto!

Ele veio atrasado e por isso a angústia foi mais longa. Calculo já

ser hora do almoço. Diferentemente das outras vezes, não quis

saber o motivo. Em meu campo de visão, a porção do céu está tão

brilhante que só fez aumentar a vontade de romper esses limites.

Olha ele lá, à esquerda, deu um rasante! Flu-tu-an-do... Que belo

impulso, ufa! Inicia um voo silencioso e calmo em meio às nuvens,

que hoje estão especialmente belas. Lembram pequenos tufos de

algodão enfileirados. Vê lá, tão dono de si entrando suave pelos

espaços azuis entre os gominhos de algodão...

Trago as pontas das asas para perto da face e tapo os olhos. Sou

eu pairando no ar agora. Um frio na barriga brota. Será que ele

planeja mudar a rota? Vou espiar. Ele se inclina para o lado e inicia

uma descida. Não! É para o alto, na direção oposta!

— Ei, para cima! É para cima!

Você sabe que aqui dentro não tem vento, né? Faz falta aquela

força contra meu corpo frágil. E os fios de alta tensão enroscados no

topo da copa das árvores, o calor do sol emanando nos dias frescos

de outono, as folhas caídas ao chão, os ipês e suas cores rompendo,

uma de cada vez... Aqui o cenário é esse: ar denso, pesado, e esses

ferros cinzas, sem vida, a nos cercar... Urgh! E aquele humano

cretino que aparece às vezes para nos alimentar. Viu ele lá? Bateu as

asas três vezes, deu um baita impulso e voltou ao seu eixo, começou

a planar.

Daqui, empoleirada, ergo a fronte e aponto para o teto. Sou eu e o

vento agora. Meu corpo aqueceu. Consegue perceber? Te aconselho

a sentir o mesmo. É o momento de abrir as asas: puxo o ar com

força, elevo o peito, depois solto o ar e um canto doído...

— Mais alto! Mais alto!
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Está embalado, vê ele lá! Degustando letra por letra, fala comigo:

ro-do-pi-a! Daqui, empoleirada, eu quase viva! Pronto… Ele

resolveu pousar. Viu ali? Está na ponta do galho do oiti. E carrega

algo no bico que não sei identificar. Estica o pescoço e olha para os

lados, em seguida desaparece entre as folhas. Ressurge, leve e

altivo. Suspende a asa esquerda, é que vai se coçar...

Eu, espelho, estico as pontas da asa direita e as penas atravessam

os vãos das grades frias. Não me importo. De lá, ele empreende voo.

De olhos fechados, experimento um mergulho profundo no ar.

Respiro... Não estou mais aqui.
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Trabalho e tambor

Laiane Guedes

Carregava o tambor no ombro como se carregasse o mundo, ela andava nas

ruas cantarolando antigas canções que animam um bom batuqueiro, em cada

esquina mostrava sua poesia, no percurso que fazia diariamente saindo da

mais distante periferia até o centro da cidade juntou-se a outras tantas que

cantavam juntas as mesmas cantigas. Pensou ter encontrado um ninho de

pássaros perdidos quando descobriu outras mulheres na praça central tocando

pandeiros criando um coco local, não eram pássaros, eram humanos do

mesmo sexo, com as mesmas dores, com as mesmas indignações e de mundos

diferentes, ela sabia que era distinta das moças dali mesmo assim esforçou-se

para ser igual, mas decobriu que seu tambor era o único fiel companheiro, que

ele complementava-se com o pandeiro, mas jamais tocaria um som idêntico.

Ainda assim permaneceu, aquelas mulheres tornaram-se amigas, referências

e muitas vezes foram sua casa, seu templo.

A cada praça que parava para trabalhar e passar o chapéu conhecia algum

estranho com uma palavra bonita outros com a palavra de um Deus violento,

cultura popular é pouco valorizada, mulher sozinha tentando ganhar a vida

com um único instrumento que normalmente é tocado por homens é ainda

mais, doía nela perceber esse fato aos poucos, sentindo na pele a ardência do

descaso musical e do sol de meio dia em Belém.

Ela insistia, sempre que via uma criança se aproximar com curiosidade

querendo aprender os toques místicos que formam um samba, um carimbó e

até um brega, ela enchia os olhos de alegria, repassava o que aprendeu.

Ensinou homens, mulheres, jovens, idosos, ricos e pobres. Não deixava que a

diminuíssem, não permitia que ninguém a colocasse como inferior e aos

amigos dizia: já fiz mais pela cultura dessa cidade do que o prefeito e o

governador juntos.

Seguia o rufar daquele tambor. No ônibus todos olhavam, alguns com

medo, a aparência não ajudava muito, mas sempre ganhava um dinheirinho
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na volta pra casa. Em meio aquela gente sofrida depois de um dia cansativo de

trabalho, ela sabia que havia feito um favor expressando sua arte.

Tão magrinha, que às vezes recebia convites para almoçar, sempre de bom

humor ela aceitava e comia lentamente agradecendo cada garfada, não era

necessidade, era o prazer de se deliciar fazendo o que ama e recebendo o que

gosta em troca. A cidade inteira em algum momento já havia lhe visto, em

todos os lugares ela estava com aquele tambor, em alguns espaços quando ela

chegava alguns apontavam “olha, lá vem a menina do tambor!” ela gostava de

ser reconhecida assim, era mais uma recompensa.
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O saxofone toca
Leticia Moreira

Me reconheço ali, no movimento em espiral. Repouso, um pedaço, quase
esquecido... tão pessoal....minúcia empoeirada pelo cotidiano. Cílios em
atividade constante encontram o lar, em abrigo descansam.

Na imensidão impalpável da cama, não sou só. Escorro gota a gota, o corpo
em pena descobre seu peso. No sussurro de um poema, confesso, assimétrico,
pessoal.

Mergulho devagar numa respiração úmida nas dobras do aqui, quase como
bailando em jazz, enquanto o saxofone toca, nada lá fora existe. Nem barulho,
interferência, teorias e conspirações; viro meu corpo vagarosamente, o cheiro
do silêncio repousa impregnado no lençol, o gosto do instante dança na minha
boca.

Aqui dentro o saxofone toca.
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Importâncias
Lorena Nery Borges

Ando apressada pelos corredores da universidade durante o intervalo entre
uma palestra no auditório central, com a participação de um escritor de outra
região, ainda jovem, e o outro espaço mais intimista com autoras locais.
Menos alarde e notoriedade.

Risos confundem-se com passos, sapatos e chinelos arrastados. O folhear
das páginas, o ecoar das vozes na conversa entre vendedor e cliente. São
muitos sons que estalam no peito. Não consigo distinguir o barulho do meu
coração e a respiração ofegante, fico confusa quando estou nervosa. Ninguém
vê, aparentemente estou invisível como Eurídice de Martha Batalha.

Meu caminhar é tácito, porém duro, como se precisasse esmagar as pedras
do caminho, enquanto continuo o trajeto de dois minutos que me separam da
condição de plateia para o centro do palco.

O relógio brinca de alterar seu curso, os segundos parecem eternos. Minhas
mãos estão frias, algo dança na minha barriga, a boca fica seca, mordo os
lábios para evitar que transpareça o nó na garganta.

Recordo os versinhos escritos no caderno durante a infância, a menina
dentro de mim ainda sonha, antes perdida entre as obrigações da vida adulta,
agora encontra o caminho de volta, para a escrita.
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Lagarta sobre a relva (ou os batimentos da terra)

Luizza Milczanowski

Vejo a sombra da minha mão que escreve. Os olhos ardem e pesam. A caneta

desliza no papel sem intuito algum senão tossir palavras. Pisco e pisco, feita de

pálpebras e cílios. Bracinhos e pernas e um tronco anguloso e comprido. Mais

bocejo e letargia, os dedinhos minúsculos e uma gotinha glup glup em algum

lugar aqui perto. Não posso bocejar com empenho sem que a máscara se

desloque do meu nariz (expansão).

Tenho vontade de rasgar minha meia-calça aqui agora rasgar.

Às vezes preciso gritar para ver se acordo da apatia. A cada bocejo, o hálito

na máscara. Queria uma água um cafezinho vontade de apoiar a cabeça na

almofada desse sofá e dormir.

Alguém vai tocar a campainha, ouço vozes no corredor. Espero que não.

Algumas horas valem tanto, outras horas valem nada. Se eu vendesse cem

livros todo mês, ganharia trezentos reais por mês. Será permitido alimentar o

artista (pergunta). Não gosto muito de olhar as pessoas, me vem o medo. Um

dia quem sabe um dia possa pender a cabeça deitá-la dormir.

Gente mal-educada que nem diz boa tarde. Eu também não digo quero que

se explodam. Espero que não cheguem perto de mim. Quase todo mundo é

ridículo, barulhento e insuportável. Se é fortinho e top e saia acho pior, cabelo

escovado e boca imunda. Odeio a voz, o jeitinho vai ao banheiro e catarreia, o

catarro nojento, não tem nada mais asqueroso do que ouvir um catarro na

boca escarrada de alguém tudo um nojo imenso vontade de cuspir na sua cara

agora ouve áudio alto imbecis e são endinheirados odeio endinheirados.

Uma camada de dor atrás dos olhos. Um dolorido que pulsa, perene.

Pálpebras fechadas e a sala some. Limiar entre o real e o irreal, sonhar e viver,

viver e sonhar. O sonho feito segunda vida. Quero me expressar sem ter

compromisso com nada, mas escorrego na ficção, na estética, nas abstrações.

Tenho medo de mim, da minha sede de sentir. Não me conformo. Ainda não

sei com o quê, mas não me conformo. Angústia, melancolia, depressão, ódio,

nostalgia se grudam à pele feito melaço. Gosma. Uma camada doce e amarga
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sobre meu corpo seco. Provo com o dedo e o sabor é agridoce. O fundo salgado

de mim não se manifesta. Embebida, quase não me movimento. Lagarta sobre

a relva quente. A grama pinica meu pescoço, eriça minhas pernas.

O doutor me chama diz você não quer mesmo um cafezinho. Digo não. É

expresso da ily mas digo não não doutor. Tenho medo de tirar a máscara.

Hoje, ouço os batimentos da terra.
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Último ato de um adeus guardado

Luciana Freire

Se Isabel calça as sapatilhas hoje, é para amortecer um baque. No tempo em

que esteve distante, incapaz de continuar, sentia o denso cheiro das cortinas

do teatro cobrindo suas mais tenras memórias. Nunca mais havia estado

naqueles corredores ou se misturado à penumbra acerca do palco, de onde

observava o ensaio geral sem ser observada; vista apenas, quem sabe, pelas

Musas das Artes no teto ilustrado. Sempre adorou os bastidores. Estar nas

coxias era como pertencer e, ao mesmo tempo, sozinha, guardar um segredo.

Era como ser especial. Ela precisava se sentir assim novamente.

Foi na companhia de sua avó a primeira vez em que esteve no teatro do

centro da cidade. As sapatilhas ainda não haviam tocado seus pés e nem

mesmo o balé, sua alma. Foi esta menina que a levou pela mão, ao intervalo

dos ensaios, neste retorno. Guiou-a aos seus aposentos encantados. O salão

nobre mantinha sua imponência, na qual o importado espelho de cristal

refletia, a ela, um brilho cortante como em sua canção preferida. Revisitou o

saguão, flutuou pelo suave mármore da longa escadaria e pelo amadeirado

nobre e raro do piso. Admirou os lustres estrangeiros, as estátuas de bronze,

cada detalhe como quem reencontra, após anos, amigos muito queridos.

Ao fim de tarde, um forte laranja penetrava as janelas abertas e acendia

pontos obscuros naquela antiga edificação. Isabel sabia que retornar seria

assim, como acender pontos obscuros em seu íntimo. Diz-se dos bustos que

ornamentam esta construção secular que eles refletem a música, a dança, a

poesia e, sobretudo, a tragédia. Sentia-se como um deles. Ela muito havia

mudado nos últimos anos, mas permanecia talhada pela perda. Uma vez que

surge, o luto nunca deixa de existir inteiramente. O guardava até mesmo com

carinho, imaginando-o envolvido por cetim, protegido ao fundo da caixa de

joias que sua avó havia lhe deixado no mesmo dia em que lhe apresentou o

teatro. Nunca a usou para guardar joias, não tinha muitas. Com as que tinha,

não ousou substituir os sonhos que preservou naquele objeto quase sacro que,

quando aberto, revelava uma delicada e rodopiante bailarina.
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Ficou pronta para o espetáculo antes mesmo do primeiro ato, ainda que o

seu fosse o último. Dançarinos iam e vinham ao seu redor com trajes de contos

de fadas. Como se abertas páginas de fantasia, diversos personagens saíam

dos camarins rumo às imediações do palco. Irrequietas, meninas em

anáguas-flores deslizavam por entre os que, debatendo-se na correnteza

humana, iam em busca de um ou outro acessório perdido. Quando o frenesi

não passava de murmúrios absorvidos pelas paredes, sentiu que estas lhe

sussurravam ao ouvido. Sua avó dizia que há vida preservada nos espaços,

basta saber ouvir o que seus silêncios contam. As notas da caixa de joias

rodopiavam, desta vez, em seu espaço solitário. Escancarou o peso das largas

janelas do gabinete, revelando a praça à sombra da lua. Naquela varanda,

dedicou-se a um espetáculo orquestrado pelo seu adeus, cuja coreografia era

admirada pelo público estrelado. Sua avó devia ser uma daquelas estrelas. Caso

a visse dançando, do alto, poderia notar a ornamentada caixa de joias aberta.

Isabel era sua bailarina.
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Perigo

Monique Malcher

Quero ser perigo para tudo que sou. O perigo que se avoa nas janelas que se
abrem com minhas próprias mãos. Tudo foi nesse rumo desde o dia em que
aquela criança que fui, nascida de grito e choro envolta em sangue de mãe
encantada, não parou mais de querer saber coisas do mundo. Vi mãe na
cachoeira, mãos segurando pernas, com a juventude nos olhos aos cinquenta.
Quantas vezes banhei corpo na rejeição de não ser minha mãe, quantas vezes
escapei dos braços do tempo. Olho o céu se rindo abrir.

Criança você não é sua mainha, mas é ao mesmo tempo.

Tempo é coisa relativa de relação que se tece fim e começo na confusão, faz
sentido a separação para se juntar no átimo que mostra na fotografia. Mãos
segurando pernas, olhar altivo sozinha e acompanhada nas costas pela
imensidão da porrada d’água. Está na fúria das quedas o brilho do joelho que
se ergue.

Limpando o vidro do armário da cozinha vi uma mulher de cabelos pretos
curtos, me olhava séria. Limpa menina, limpa mesmo esse lugar onde a fia
prepara o que manja. O que tenho comido nos últimos meses além de
pensamentos do que virá? Hoje estava sozinha com a mulher do armário, que
disse sem dizer que finalmente meu pensamento estava em tirar a gordura do
vidro, das maçanetas, do fogão e dos olhos. Vi meus olhos na panela e comi
feito ovos cozidos. No tempo que se cozinha a visão. Vejo melhor quando estou
no que é presente, a palavra que esqueci, que se é presente é para desfrutar e
não esmagar a fia.

Na mesma noite vó visitou meu sonho, colocou na frente da fia três pratos
de macarrão com muito colorau misturados com diferentes carnes. Na época
de vó viva a fia amava carne, porque amava tudo que fazia o corpo da fia ruim.
Come! Mas… vó! Come, que agora você vai provar de tudo que não presta para
lembrar de só aceitar o que é vida. Mês das férias, e eu não tenho mais colo
para ser criança ou espero para brincar.

Pela manhã limpei o colorau do lábio, dancei uma música que não amo
mais.

Teve um dia que minha mãe disse lembra filha que você amava essa música?
Quando ouço lembro de você. Eu odeio essa música, respondi.

Gosto de machucar quando me sinto nua.
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Só que hoje levei ripada no pensamento, é que lembrei da fia que esmaguei
naquela cidadezinha que era um dia o fim do mundo no meu coração, mas
agora sei que é meu começo e sempre vai ser, que eu não sou filha de nada que
se acha grande, mas é infeliz. Sou fia do que é pequeno e por isso carrego todo
o coração no peito, que é maior que qualquer pedra gigante. Fui criança que
não deixava a casca do joelho cair. Comia. Que não aceitava o tempo, e o
macarrão é tempo sem quebra.

O garoto que tinha peito de pombo, era assim que chamavam, um amigo
que tive. Ele tentava não respirar muito para não aparecer. Fechei os olhos na
tarde que caiu hoje, foi hoje sabe, e vi uma foto do passarinho com peito
enorme sobrevoando a floresta. Respirei para aparecer mais meu peito, que
sou orgulhosa disso que causa risada, sou orgulhosa de tudo que sou e não é
motivo de gozo de nenhum perna de calça. Fia é assim. Quer ser o perigo da
janela que abre às vezes com as mãos e hoje, foi hoje, abriu com os dentes.
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Pouco Austero

Rafael Moia

O espelho partido divide quem sou, independente qual lado da ruptura

olhar, apenas a imagem do normal. A cabeça apoiada no box, um cabelo

bagunçado, olheiras pesadas que obrigam meus olhos a permanecerem no

fundo de um estado de terror.

Um banho.

A realidade de alguém com 30 anos, tomando um banho gelado, em um

banheiro de algum bairro periférico da cidade, é frio, é pesado. Porra, esqueci

de trazer a toalha! Correr molhado, na ponta dos pés, para não acabar

alagando o quarto, até a toalha pendurada na janela. Vou ficar sentado no

vaso, e esperar o corpo secar. São duas e trinta da manhã ou da madrugada?

Nunca entendi essa necessidade de madrugar para morrer de trabalhar e evitar

o suicídio.

Senhor Deus!

É por isso que escritor é tudo infeliz. A tinta da fita acaba, a tecla do teclado

emperra, você tem que voltar o papel todas as vezes para o início da linha, e

não existe a tecla “Delete”, escritores não erram!

Quanto tempo já passou? Minhas pernas dormentes, aquela dor aguda,

desconfortável. Não adianta, é suor descendo pela coluna, um calor infernal.

Vou tomar outro banho.
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Dia 1 pela 107º vez

Rafaela Oliveira

Tantos dias dentro de um só espaço, de um não-tempo. Tantos dias dentro

de mim e só de mim, a experienciar bulícios e bonanças com os mesmos olhos

reféns do gris de sua travessia. Nem mesmo lembro quão diferentes eram as

coisas. Vez ou outra, a sua voz longínqua me encontra, aconselhando-me

nesses dias tristes. — Só quem se larga na disaligria é capaz de ignorar esse

espetáculo que nos arrudia. Não vai cometer tamanha tolice, visse? Se deixar

que nem tapera velha!? Nã. — Tens razão... abandonar-se é o pior dos crimes.

É preciso se permitir enxergar a beleza que nos circunda, manifestando-se

mesmo no mais simples, mesmo no mais trivial. Há pomposos espetáculos

ocultos em miudezas: eu estou seguindo a sua voz.

Na varanda de casa, cada dia é meio assim: eu notando lindos fenômenos

pela primeira vez e esses fenômenos aliviados por eu tê-los finalmente

notado. Já era hora! Os detalhes agora seguem rumo a uma aparição crescente,

a uma existência crescida aos meus olhos que outrora custavam repousar em

coisa qualquer. As coisas de minha vida em evidência e eu aqui, percebendo

que posso simplesmente ver. É porque, quando olhos sensíveis repousam

sobre o simples, o extraordinário desabrocha e a ternura se transforma

rapidamente em amor. Como o seu jeito de me amar apenas me olhando com

atenção, sabes?

Notei, então, a amarela flor a desabrochar todos os dias, sem falta, bem

aqui, na minha janela. E, inspirando-me nela, eu, após incontáveis dias imersa

em pesado cismar, decidi desabrochar assim: todos os dias e sem falta.

Pequena estrela terrestre de mil pétalas, surgindo diariamente em sincronia

com a grande estrela celeste de mil raios. É você, vó?
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40

Sol Felix

Me encontrei neste lugar. Caí em mim e estava aqui: buraco apertado que só

caibo em pé. Meu corpo redondo preenche os vazios e, para continuar aqui,

permaneço vazia. Impossível mirar os lados, a saída é erguer a cabeça e

namorar aquela facada de luz cor do bicho que se reivindica ser. Gelatinosa

pela falta de tato, me (re)descubro com dedos, braços e vulcão. O desejo

localiza oscilações nas paredes que, ora encaixa mão, ora encaixa pé. O homem

descobriu o fogo. Eu, o ímpeto.

O primeiro pulsar: coração âmbar entalhado no centro da Terra. Feito pião,

rodopio lenta rumo ao alto. Em cadência, os muros rubros invadem os meus

espaços e sussurram: “Fica”. Sou sangue e sou terra. Sou húmus e semente.

Sou o começo da criação.

Argiloso e obsceno, o barro escuro penetra os cantos intocados desta que

estou eu. Mancha minha pele, chupa minha carne. “Fica”. Enquanto subo, me

segura dançando em meu peito, ventre e coxas. Por elas, corre uma nascente

límpida e morna. Sou névoa e sou lava. Enxurrada de muitas eras. Tenho o

domínio do meu território e da minha jornada. Uma parte quer voar, a outra,

derreter e queimar. “Fica”.

O homem descobriu o plantio. Eu, o germinar.
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TARABÁRBARA

Victória S.

Tudo dói.

Sem referencial ou roteiro

fico a deriva e

descubro

que o sono também precisa de cuidado, de zelo em sua forma. Este só pode ser

gestado senão num corpo caloroso

que então se torna gelatinoso e desinformado.

Não durmo por isso.

Penso

barbaridades baixinho. Tuas e minhas. Frieza com frieza que congela o

esbarrão num átimo.

Retrato em preto e branco nas desbotadas paredes que me cercam,

longe do candelabro da mesa

mas perto da tapeçaria

onde está tudo plugado.

Eu vejo você

dizendo baixinho

barbaridades,

que vais para longe pois não podes cumprir o destrato da boca do sol:

— Ela pelo menos entende que as pessoas são diferentes, já tu quer que meus

pés sejam iguais aos teus. Pior, tomas tudo como se entendesses. Tu não

entendes.

Assim pregavas

em minhas paredes molhadas

tua flâmula de acusação.

Assim me miras

delinquir no orvalho do mundo
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para

lembrar que

ninguém muda ninguém,

enquanto dizias que eu ficava mais bonita assim oh,

chorando com os olhos de gema

verde-avermelhada.

Sinto a dor de dividir

ao deitar e

lembro que nunca tive cara para

talvez.

Não pareço ninguém e,

por isso, bebo o mundo

febril

sem precisar entender

o que é só meu,

pois não o é:

— Eu sei.

Brinco de cultivar outras taras

que não essa do

sexo puritano das mocinhas,

mas me valho dessa

brancura ?

Invento tudo

para me afastar ao momento congelado.

Não quero retratos

impermeáveis à vida.

Quero as peças escondidas

nas quinas

de meu corpo tatuado,

apostando que o que está na escala das quinas,

do encontro

vinga e floresce
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em estômago

não bile

pois

Como

mata desvairada.

Minha mais alta

Antropofagia.

*

Não sei porque resolvi contar as contas

agora,

em pleno fim de mundo.

Talvez por ser uma dança

não utilitária,

errada do início ao fim

pois dada ao meio,

as bordas por fazer.

Ou talvez seja por achar que tudo faz

parte desse caldo que

grita

barbaramente.

[ e me comove.
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