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QUESTÕES DE FOTOGRAFIA: ARQUIVO E MEMÓRIA 
PELAS LENTES DE RICARDO RANGEL
Bruna Triana1

RESUMO

Este artigo aproxima uma série de imagens do fotógrafo moçambicano 
Ricardo Rangel com os temas de memória e colonialismo, a partir de uma 
perspectiva antropológica. O objetivo é articular algumas fotos de Rangel 
entre si, com as entrevistas realizadas durante trabalho de campo, com a 
literatura e a historiografia moçambicanas, a fim de entrever tanto a es-
pecificidade do olhar de Rangel sobre o cotidiano colonial, quanto as me-
mórias e histórias que suas fotografias mobilizam. Para tanto, o artigo 
traça a trajetória do fotógrafo, para situar seu olhar e sua prática em um 
contexto colonial e pós-colonial, analisa alguns arquivos de Moçambique 
onde seu acervo se encontra e examina uma série de imagens que ele pro-
duziu, entre 1950 e 1975, a partir das histórias que elas contam.

Palavras-chave: Fotografia. Memória. Colonialismo. Ricardo Rangel. 
Arquivo.

ABSTRACT

This article brings together a series of images produced by Ricardo 
Rangel, a Mozambican photographer, with the subjects of memory and 
colonialism. The aim is to articulate Ricardo Rangel’s photographs with 
each other, but also with interviews conducted during the fieldwork, and 
with Mozambican literature and historiography, in order to find out the 
specificity of Rangel’s gaze at colonial daily life, as well as the memories 
and stories that his photographs mobilize. Therefore, the article traces 
Rangel’s trajectory, to situate his gaze and his practice in a colonial and 
post-colonial context; it analyses some archives in Maputo in which his 
collection is located; and it examines a series of images he produced be-
tween 1950 and 1975 based on the stories they can tell.

Keywords: Photography. Memory. Colonialism. Ricardo Rangel, 
Archive.
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INTRODUÇÃO

Pensando nas reflexões que o narrador de Em busca do tempo perdido, 
de Marcel Proust, ensejou sobre a memória e os processos que a constituem 
e seguindo, complementarmente, a leitura que Walter Benjamin (1994) fez 
do escritor francês, podemos dizer que a memória dispõe de uma capacidade 
de movimentar o tempo, ou seja, de constituir uma experiência que se afasta 
do tempo linear e cronológico. Mais do que aludir ao que “de fato foi”, ao pas-
sado como acontecimento fechado, sequência cronológica de fatos, importa o 
tecido da reminiscência, o que inclui fragmentos, vestígios, restos, detalhes.

Neste texto, argumento que, de forma análoga, também se constituem 
as fotografias: no limite, elas são um corte no tempo linear, uma vez que 
articulam e fazem cruzar temporalidades outras, apresentando a vida não 
como ela aconteceu, mas tal como foi capturada. Assim, é preciso considerar 
que “ao vermos algo, vemos não apenas a aparência da coisa que a imagem 
nos mostra, mas igualmente a relação que mantemos com esta aparência” 
(CAIUBY NOVAES, 2014, p. 61).

Minha proposta, aqui, é realizar uma aproximação de uma série de 
imagens de Ricardo Rangel, fotógrafo moçambicano, com os temas de me-
mória e colonialismo. O antropólogo norte-americano Jay Ruby (2001, cer-
ta feita, afirmou que, no limite, “preservar memórias parece ser (…) uma 
motivação básica para a criação de fotografias” (p. 105). Sem me embre-
nhar no debate movediço em relação à estética e à semiótica da criação 
fotográfica, minha intenção é explorar a hipótese de que as imagens dia-
logam e compõem memórias subjetivas e sociais que estão sempre em dis-
puta – em seus usos, valores e significados.

O objetivo deste ensaio é articular as fotografias de Ricardo Rangel 
entre si, com as entrevistas que realizei durante trabalho de campo, com 
a literatura e a historiografia moçambicanas, a fim de entrever tanto a 
especificidade do olhar de Rangel sobre o cotidiano colonial, quanto as me-
mórias e histórias que suas fotografias mobilizam/contam. Desse modo, 
minha intenção não é apenas problematizar as imagens como parte cons-
titutiva de uma “memória voluntária” – uma fotografia que acessa um 
momento – ou como gatilho para uma “memória involuntária” – uma fo-
tografia que desencadeia uma série de lembranças. Gostaria, isso sim, de 
pensar a especificidade das imagens de Ricardo Rangel, bem como as di-
mensões, significados e potências que carregam.

Para tanto, refaço brevemente meu percurso de pesquisa2: a trajetória 
de Rangel, para situar seu olhar e sua prática fotográfica; os arquivos de 

2 Este texto é parte das reflexões que elaborei durante o doutorado (TRIANA, 2020).
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Moçambique, onde se encontra o seu acervo; e as imagens de Rangel e as 
histórias que podemos contar a partir e com elas.

1. SITUANDO RICARDO RANGEL

Ricardo Rangel nasceu na então Lourenço Marques, em 1924, e mor-
reu na atual Maputo, em 2009. Filho de mãe negra e pai branco, grego, foi 
criado majoritariamente pela avó materna, na Malhangalene, um bairro 
“intermediário” da capital moçambicana – apesar de, em termos geográ-
ficos, afastado da divisão urbana traçada pela Estrada da Circunvalação.

No “tempo colonial”, Lourenço Marques era dividida entre a chama-
da “cidade de cimento”, central, asfaltada, branca, e a “cidade de caniço”, 
periférica, precária, negra e mista3. Essa urbanização dual era marcada 
pela chamada Estrada da Circunvalação – também conhecida como Av. 
Caldas Xavier e, de 1976 até os dias de hoje, Av. Marien Ngouabi. Atual-
mente, é possível afirmar que Maputo incorporou muitos dos então “bair-
ros de caniço”, ao passo que o centro da cidade se expandiu para além da 
antiga Estrada da Circunvalação4.

Rangel integrava uma geração urbana, letrada e profícua artistica-
mente, que reivindicou direitos civis e denunciou injustiças coloniais de 
forma pioneira. A atuação política e cultural dessa geração perpassou 
diversos marcadores sociais de diferença. A formação de Rangel, nesse 
contexto, esteve profundamente marcada por esse grupo de pessoas he-
terogêneas em termos de raça, classe, bairro, gênero e posição social, por 
essa rede de relações e por esse espaço criativo, ético e político. Ele, assim 
como seus amigos, se movimentava entre os mundos da arte e da política. 
Se suas imagens estão marcadas pelo olhar estético, elas são também po-
líticas e engajadas.

Nesse sentido, suas redes e relações de amizade, sua atuação na ju-
ventude e seus interesses profissionais formaram e informaram o seu 
olhar fotográfico. Como misto, Rangel conseguiu frequentar alguns 

3 Embora o termo misto seja amplo, opto por fazer uso dele, ainda que cause certa 
ambivalência conceitual. Misto é uma categoria utilizada em Moçambique, inclu-
sive presente nas pesquisas de recenseamento realizadas pelo Instituto Nacional 
de Estatística (INE). Em Moçambique, correntemente, utiliza-se o termo “mulato” 
para denominar mais especificamente o grupo que traz “o europeu e o africano” na 
pele. No entanto, optei por não utilizar tal termo na escrita. Do mesmo modo, evito 
o termo “mestiço” e seu correlato “mestiçagem”, utilizando misticidade, também em 
itálico. Sobre a população moçambicana e os mistos, cf. Ribeiro (2012) e Thomaz 
(2005/2006). Sobre o termo “mulato/mestiço”, cf. Kilomba (2019).

4 O documentário Maputo: etnografia de uma cidade dividida (2015), realizado por João 
Graça e Fábio Ribeiro, problematiza esse perene binarismo urbano, que é histori-
camente diferente de centro x periferia.
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espaços cujas barreiras eram mais fechadas às pessoas negras. As práti-
cas de discriminação racial tornavam mais difícil, por exemplo, que uma 
pessoa negra se tornasse jornalista. Ademais, os contatos com os ami-
gos da cidade de cimento foram importantes pontes de ligação entre esse 
grupo misto dos entremeios da cidade com o cimento. Dessas relações, 
formações e atuações, é possível compreender como, depois de diversos 
empregos em estúdios fotográficos, Rangel entrou efetivamente no cam-
po jornalístico da época, que era um campo fundamentalmente branco 
(TRIANA, 2020). Rangel era parte dessa intelligentsia branca, negra e 
mista que se alçou contra o regime colonial e autoritário, a partir nos 
anos 1940. Nesse sentido, Omar Ribeiro Thomaz (2002b) fala de contex-
tos cosmopolitas, isto é, aqueles “relativamente desenraizados, formados 
por uma razoável circulação internacional e responsáveis pela criação 
de grupos sociais específicos que, como nos ensinou Norbert Elias, são 
os formuladores dos termos no interior dos quais se passa a discutir a 
‘questão nacional’” (p. 38).

Ao som do jazz norte-americano que lhes chega via África do Sul, e das 

marchinhas brasileiras, e tendo como pano de fundo a leitura dos regio-

nalistas brasileiros, jornalistas, escritores e intelectuais – muitos dos 

quais com passagens por Lisboa ou Paris – se enfrentam com os pro-

blemas específicos da terra no sentido de dotá-la de uma interpretação 

particular e “nacional” que, forçosamente, levaria à emancipação políti-

ca (ibidem, p. 41).

Assim, se a cidade de Lourenço Marques, geograficamente, podia 
ser vista como um espaço urbano separado entre o caniço e o cimento, 
entre brancos e negros, havia ao mesmo tempo caminhos, interrupções, 
pontes e um trânsito intenso de pessoas que tensionavam as fronteiras 
raciais, criando espaços de discussão e criação nas margens do caniço e 
do cimento.

Ricardo Rangel iniciou seu percurso na fotografia por estúdios espa-
lhados por Lourenço Marques. No início dos anos 1940, ele foi contratado 
como auxiliar de um estúdio, a partir do qual seu interesse pela imagem 
e pela prática fotográfica se desenvolveram, o que o levou a maturar um 
olhar sensível e articulado com as preocupações que faziam parte de seu 
contexto político, de sua posição social e de seu círculo geracional. De 
auxiliar de estúdio, Rangel foi promovido a técnico de laboratório. Esses 
anos de aprendizado e formação foram determinantes para o seu primei-
ro emprego como repórter fotográfico, quando, em 1952, aos 28 anos, ele é 
contratado pelo Notícias da Tarde, suplemento do jornal Notícias, um dos 
principais do país naquela época (Figura 1).
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Figura 1. Redação do jornal ‘Notícias’. Ricardo Rangel, L. Pombal, José Craveirinha, 

Vieira Simões, Ferreira Simões, G. J. Melo, A. Peixinho. Rangel é o último da 

fileira do meio. Sem autor, Lourenço Marques (Maputo), 1956. Fonte: CDFF.

O início de sua carreira no fotojornalismo corresponde ao período cha-
mado “tardo-colonial”. Abarcando o período posterior à Segunda Guerra 
Mundial (1939–1945) e o acirramento da Guerra Fria, até a independên-
cia de Moçambique, em 1975, o período tardo-colonial incluiu reformas 
legislativas e um certo crescimento econômico no país, mas também sig-
nificou o aumento expressivo da repressão.

Consideramos que as principais características do colonialismo tardio 

são precisamente conviver com o desmoronamento dos outros impérios e 

com a ameaça (mais ou menos iminente) do seu próprio fim; e o conjunto 

de respostas e adaptações que gera para lhe fazer face e, em última ins-

tância, para superá-lo (CASTELO et al., 2012, p. 22).

Foi durante esse período que Rangel se tornou reconhecido por seu 
trabalho: sempre com a câmera nas mãos, seja nas reportagens ou nas 
noites pelos cabarés da cidade (RANGEL, 2004), atento aos pormenores e 
aos enquadramentos do cotidiano e da cidade (idem, 1994). Companheira 
constante, a câmera se tornou o seu principal instrumento de atuação po-
lítica naquelas décadas (Figura 2).
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Figura 2. Ricardo Rangel. Rogério 

Pereira, Maputo, sem data. Fonte: 

Honwana (2014).

Do Notícias da Tarde, Rangel passou a integrar a equipe fotográfica 
do jornal principal, o Notícias. Ali, seu chefe seria Carlos Alberto Vieira 
(~1920–1995), fotógrafo de origem portuguesa, nascido em Xai-Xai, que 
havia ingressado no jornal em 1945 e que, nos anos 1950, já possuía certa 
reputação como foto-repórter. Na década de 1960, Rangel e Vieira eram, 
com certeza, os dois fotógrafos mais conhecidos do meio, como apontam 
José Luís Cabaço e Luís Bernardo Honwana5. Para ambos, Rangel criou 
um estilo próprio de prática fotográfica em Moçambique, algo que que re-
verberaria nas gerações posteriores, tanto nas pessoas que trabalharam 
com ele na imprensa, quanto naqueles que se formaram após a criação do 
Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF). A aproximação 
entre Carlos Alberto Vieira e Ricardo Rangel é interessante porque são 
homens que articularam posições e marcadores sociais muito distintos, 
que informam dois olhares e dois estilos de fotojornalismo muito diferen-
tes. Segundo Jeanne Marie Penvenne (2012), as fotografias de Carlos Al-
berto Vieira davam a ver uma cidade branca, mas não é essa a cidade que 
encontramos nas fotografias de Ricardo Rangel.

Ao meu ver, as fotografias de Lourenço Marques feitas por Ricardo 
Rangel produziram uma cidade a partir de outra perspectiva, de outra 

5 Informação oral, em entrevistas a mim concedidas: José Luís Cabaço, São Paulo, 
2017; Luís Bernardo Honwana, Maputo, 2017.
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posicionalidade. Nesse sentido, suas imagens constituem indícios do co-
lonialismo, uma forma de se aproximar, enxergar e conhecer o cotidiano 
colonial. Eu acrescentaria que, no limite, trata-se de um olhar pedestre, 
atento aos detalhes desse cotidiano e às maneiras de viver e sobreviver 
nele. Reunidas no arquivo, as fotos podem construir uma narrativa in-
terrompida e fragmentada sobre o dia a dia dos bairros de caniço, sobre 
as margens entre o caniço e o cimento, bem como das relações sociais 
e de trabalho que existiam nesses intermédios. Em certo sentido, elas 
alargam o “visível-possível”, contrapondo-se tanto às versões coloniais e 
colonizadoras da história, quanto às versões pós-independência, estáti-
cas e oficializadas.

2. SITUANDO OS ARQUIVOS

Os arquivos, enquanto instituições, vêm sendo colocados em uma po-
sição incômoda de questionamento por parte de diversos autores e cam-
pos de saberes, desde a década de 1970. Michel Foucault (1986) foi um 
dos primeiros a problematizar os conhecimentos que compõem o arquivo, 
sua disciplina, seus dispositivos de conservação, seus regimes e efeitos 
de verdade. Jacques Derrida (2001), por sua vez, pensou o arquivo mo-
numentalizado, colocando em tensão as “falhas” e a falsa objetividade e 
estabilidade que ele potencialmente emite. Ambos os autores sugerem 
que, de forma geral, há uma ideia muito própria de arquivo: um monu-
mento, um espaço de salvaguarda de uma suposta “verdade histórica”. 
No entanto, a partir dos estudos críticos aos arquivos, passou-se a ques-
tionar esses lugares: de que passado ele trata? Feito por quem? Como ele 
foi constituído e ordenado? O que se guardou e o que foi excluído durante 
esse processo?

Dessa forma, a ideia de arquivo põe em jogo noções de memória, con-
servação e preservação. Arquivos são pensados e montados tendo em 
vista, sobretudo, concepções de proteção de materiais considerados rele-
vantes, seja para um indivíduo, para um agrupamento social ou, ainda, 
para uma nação. Os arquivos moçambicanos nos quais realizei traba-
lho de campo, mais nomeadamente o Arquivo Histórico de Moçambique 
(AHM) e o Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF), 
ambos localizados na capital do país, Maputo, também acionam ideias 
de resguardo e preservação da memória histórica e cultural do país (Fi-
guras 3 e 4).
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Figura 3. Arquivo Histórico (rua Timor Leste). Filipe Branquinho, Maputo, 2011. 

Fonte: Branquinho (2016).

Figura 4. Centro de Formação Fotográfica, copa. Filipe Branquinho, Maputo, 2014. 

Fonte: Branquinho (2016).
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O AHM, por exemplo, foi criado em 1934, como órgão ligado à Reparti-
ção Técnica de Estatística, tendo como papel ser um “instrumento de cul-
tura histórica” e um “arquivo do governo da Colônia”6. Trata-se, portanto, 
de um arquivo instituído pelo governo português para armazenar a docu-
mentação produzida pelos saberes e pela administração colonial. Estava 
ali domiciliado, classificado e organizado o passado português de formação 
e formatação de um regime colonial “além-mar”. Com a libertação do país, 
o que fazer com todo esse material produzido pelo colonizador? O que fazer 
com seus saberes, cronologias e classificações?

Após a independência, o arquivo passou aos cuidados da Universidade 
Eduardo Mondlane (UEM), que buscou reorganizá-lo, tendo como priori-
dade “criar as infraestruturas indispensáveis e recolher, em todo o país 
e a todos os níveis, a documentação colonial até à data da independência 
nacional”7. Trata-se, hoje, do maior arquivo do país, abarcando coleções de 
jornais, atas, documentos governamentais, memorandos, áudios e fotogra-
fias, do período colonial até a atualidade. Além dos documentos já coleta-
dos e mantidos no arquivo colonial – que, após a independência, deveriam 
receber outra classificação e organização –, outros documentos entraram 
no AHM: atas de congressos, cartas, fotos, cartilhas, publicações e mate-
riais produzidos ao longo dos anos da guerra de libertação pela Frelimo 
(Frente de Libertação de Moçambique)8, por exemplo.

Por sua vez, o CDFF foi criado em 1986. Começou como uma escola pú-
blica de formação de fotógrafos e, em poucos anos, tornou-se um dos prin-
cipais acervos fotográficos de Moçambique9. Atualmente, o CDFF possui 
imagens do tempo colonial, da luta armada e do pós-independência. É lá, 
também, que se encontra o acervo de Ricardo Rangel. A sala onde estão 
guardadas as imagens que compõem o arquivo é a mesma em que se aces-
sa e manuseia as fotografias. A constituição do centro teve a participação 
ativa de Rangel, que foi seu diretor do início do projeto até sua morte, em 
2009. Desse modo, é possível dizer que uma aura biográfica cerca o centro, 
insinuando atividades e presenças do fotógrafo pelas paredes, pelos cômo-
dos, pelos materiais e, mesmo, pela materialidade de seu acervo, posto que 
ele participou de todo o processo, moldando o que queria que fosse guarda-
do e lembrado de sua obra.

6 Informações disponíveis no site da AHM: <https://bit.ly/2IwEluj>. Acesso em: 07 
abr. 2020.

7 Citação disponível em: <https://bit.ly/2IwEluj>. Acesso em: 07 abr. 2020.
8 A Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) foi o movimento de libertação 

que iniciou a guerra de independência de Portugal (1964–1974). Em 1975, torna-
-se o partido único, FRELIMO, de orientação marxista-leninista. Samora Machel, 
então presidente da Frelimo, foi o primeiro presidente do país (1975–1986).

9 Informação oral, em entrevistas a mim concedidas: Antonio Sopa e Isabel Mahut-
sane, Maputo, 2017.
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Em ambos os estabelecimentos, as reorientações políticas do país ti-
veram repercussões, com mudanças nos objetivos e nas políticas institu-
cionais, na preservação e nos usos do arquivo e de suas coleções. Penso, 
aqui, na reestruturação do sistema político, econômico e administrativo do 
país, em 1975, com a independência e a consequente opção socialista de 
organização social e desenvolvimento econômico; mas também no período 
posterior ao fim da guerra civil, já na década de 1990, com a entrada do 
neoliberalismo político e econômico em Moçambique. Esses contextos in-
fluíram decisivamente no modo como os arquivos foram criados, organiza-
dos e acessados, uma vez que os contextos e as transformações estruturais 
têm efeitos diretos e indiretos na produção de arquivos e, por isso, estão 
intimamente articulados com as transformações na produção da memória 
cultural e coletiva.

Nesse sentido, é preciso refletir sobre quais são as condições de possi-
bilidade de um arquivo. Os materiais (fotografias, vídeos, áudio, cartas, 
atas e outros artefatos em geral) são constantemente remanipulados, re-
pensados, reconfigurados, ressignificados e recriados à medida que são ar-
quivados – que é, em muitos casos, quando os pesquisadores os acessam. 
Desse modo, é possível dizer que as mudanças no país podem ser impor-
tantes pistas para a compreensão do estado e manutenção dos arquivos, 
de seus conteúdos e acessos.

Seguindo esse raciocínio, pode-se argumentar que a própria produção 
de um arquivo é um dos mecanismos privilegiados do poder político para 
controlar o passado da nação, o que será mantido na memória oficial e ma-
terial, o que será consolidado enquanto imaginário nacional e quem terá 
acesso a essa memória arquivada no porvir. Por outro lado, os arquivos 
podem ser uma ameaça às memórias e histórias já construídas – os res-
tos, fragmentos e detalhes guardados ali podem desestabilizar memórias, 
conduzir a histórias outras. Nessa medida, cabe ao pesquisador fazer do 
arquivo um lugar de contestação, perceber o que falta e o que sobra nos 
arquivos, o que é mantido e o que é silenciado, enfim, construir histórias 
e memórias, digamos, contra-hegemônicas da conservação e da produção 
arquivística.

As fotos de Rangel foram objeto de pesquisas diversas, usadas em 
manuais escolares e propagandas políticas, expostas em galerias de arte 
(HONWANA, 2014; RANGEL, 1994, 2004; TEIXEIRA, 2012). Sendo as-
sim, uma miríade de usos e interpretações já foi e vem sendo posta em 
movimento. Mas, é necessário dizer, há certa repetição de fotos, assim 
como há uma reiteração de histórias depreendidas de algumas fotos (nos 
ensaios, exposições, em pesquisas recentes sobre Rangel e sua obra etc.). 
Pensando nessas histórias que se repetem, nas fotografias que são sempre 
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utilizadas, pode-se refletir o que essa iteração diz sobre as memórias e 
histórias já contadas e instituídas sobre o colonialismo tardio português e 
quais fotografias e histórias que vão sendo deixadas de lado.

Refletindo mais especificamente sobre a imagem e as séries foto-
gráficas, seu estatuto e sua significação são cambiantes para diferentes 
pessoas, que, por sua vez, acionam diferentes memórias e referências, de-
pendendo da posição ocupada no mundo social e do contexto histórico-po-
lítico em questão. As apropriações que os diferentes grupos sociais podem 
fazer dos repositórios são as mais variadas possíveis, dependendo de fato-
res como as estratégias utilizadas para ressignificar as imagens e, tam-
bém, como essas instâncias responsáveis pelo resguardo e manutenção 
dos artefatos de memória possibilitam o acesso às imagens e seu manejo 
por parte dos interessados. Desse modo, o contato com o artefato material 
põe em movimento memórias subjetivas, oficiais, sociais – às vezes, já es-
quecidas; outras, ainda em disputa –, que serão recriadas, repensadas, re-
formuladas, no sentido de se tornarem uma memória coletiva.

Articular ambos os processos, a materialidade do arquivo e a subjeti-
vidade da memória, induz o pesquisador a colocar em tensão a forma como 
as histórias são contadas, transmitidas, lembradas e esquecidas. Logo, ou-
tra problemática se nos impõe: como a construção de um arquivo afeta a 
transmissão de memórias e, de forma inversa, de que maneira, de um ar-
quivo já instituído, pode-se chegar à transmissão de histórias e memórias 
– vale dizer, à sua narração e (por que não?) ao seu esquecimento.

3. MONTANDO FOTOGRAFIAS E HISTÓRIAS

Quando Ricardo Rangel foi contratado pelo Notícias da Tarde, em 
1952, o governo português havia iniciado algumas reformas legais e ad-
ministrativas nas colônias, impulsionando as matrizes ideológicas do que 
se habituou chamar de “luso-tropicalismo”10, com o intento de se agar-
rar às colônias e se defender das pressões internas e externas. Rangel se 
encaixaria, à primeira vista, na narrativa de integração e “mestiçagem” 
apregoada pelos portugueses e defendida por um de seus idealizadores, 
Gilberto Freyre. No entanto, cabe frisar, aqui, que a misticidade de Ran-
gel não era aceita e incentivada como tentava fazer crer a retórica luso-tro-
picalista; ele enfrentou diversos constrangimentos por causa de seu corte 

10 Conforme explicam Roberto Vecchi (2010), Margarida C. Ribeiro (2004) e Cláudia 
Castelo (2013), o discurso luso-tropicalista postula a capacidade de adaptação dos 
portugueses aos trópicos, não só por interesses econômicos, mas, sobretudo, por 
empatia inata e criadora. Nesse sentido, a aptidão do português para se relacionar 
com terras e “gentes” tropicais, sua plasticidade intrínseca, resultaria de sua pró-
pria origem étnica híbrida.
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racial, seja no trabalho, nas relações sociais e nos estabelecimentos comer-
ciais, seja no trato com a polícia e com a administração colonial (TRIANA, 
2020). De fato, ele não era branco – e era constantemente lembrado disso.

Figura 5. Sanitários: Onde o negro só podia ser servente e só o branco era homem. 

Repartição dos Serviços Cartográficos e Cadastrais de Lourenço Marques.  

O racismo se conjugava de diversas maneiras. Ricardo Rangel, Lourenço Marques 

(Maputo), anos 1957. Fonte: CEA (1983).

A Figura 5, tirada em 1957, quando Rangel tinha 33 anos, remete a 
outras imagens de denúncias a sistemas de segregação no mundo afora 
(como as fotos, nos EUA e na África do Sul, de bebedouros e bancos de ôni-
bus separados, por exemplo). Para contextualizá-la mais especificamente 
no sistema colonial português em Moçambique, é preciso lembrar que, a 
partir do século XIX, o imperialismo europeu deu um novo passo em di-
reção aos processos de mundialização do capitalismo. África e Ásia foram 
arbitrariamente divididas e incorporadas à ordem europeia, que fez uso de 
um discurso civilizador como justificativa a uma função econômica preci-
sa (ACHEBE, 1983; COOPER; STOLER, 1997). Se havia supostos ideais 
de levar a “civilização” às sociedades “atrasadas”, “primitivas”, “frias”, a 
expansão imperialista moveu-se pela sede de prestígio, poder e exploração 
econômica. No entanto, não se pode falar de uma expansão imperialista 
europeia de modo genérico e uniforme; é preciso pensar que “as caracte-
rísticas da expansão ocidental foram variadas, na medida em que eram 
diversos seus agentes” (THOMAZ, 2002a, p. 20), especialmente no que 
tange à cultura, visão de mundo e tradição do colonizador, que configura-
ram uma prática colonial com distintas nuances. Portanto o colonialismo 
português carrega uma história específica em sua configuração, justifica-
tiva e projeto de incorporar populações nativas.
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Sem me deter no processo repressivo ao longo do século XIX e seus 
deslocamentos no século XX, e atentando para o fato de que as resistên-
cias à dominação estrangeira não cessaram de existir, sobretudo após o 
fim da Segunda Guerra Mundial, é preciso dizer que Portugal se reinven-
tava como uma “nação pluricontinental”. Conforme explica Castelo (2013), 
a reconfiguração do império no pós-guerra procurou dissolver (ao menos 
legalmente) as diferenças por eles mesmos construídas, baseadas sobre-
tudo na distinção de raças (indígenas-negros e civilizados-brancos). Com 
as crescentes pressões, internas e externas, o Estado Novo de António de 
Oliveira Salazar implementou políticas que visavam promover a “unida-
de” de uma suposta grande nação dispersa por vários continentes. Para 
tanto, lançou-se mão de medidas tão díspares quanto a abolição da distin-
ção legal entre indígenas e cidadãos, o estímulo à emigração para as colô-
nias, a afirmação da excepcionalidade da presença portuguesa no mundo 
(o “luso-tropicalismo”) e a defesa armada das “províncias ultramarinas” 
ameaçadas pelo “terrorismo” (isto é, as lutas de libertação).

Essas medidas, implementadas a partir de 1951 por Salazar, mostra-
ram-se tentativas de assegurar a continuação do império colonial portu-
guês. No entanto, como lembra José Luís Cabaço (2009, p. 224), essas 
eram medidas puramente retóricas, já que uma miríade de práticas discri-
minatórias e de marginalização representava a vida cotidiana em Moçam-
bique, por fatores objetivos – isto é, devido à ausência de infraestrutura 
da administração colonial – e por fatores mais subjetivos – ligados à falta 
de vontade e empenho dos colonos e da burocracia e pela dinâmica de “au-
toproteção dos privilégios e mordomias, expressos nas barreiras racistas 
que se erguiam” (ibidem, p. 118). É justamente nesse período que o traba-
lho de Rangel passa a ser visto como precursor do fotojornalismo moçam-
bicano, na medida em que seu caráter humanista e expressivo buscou os 
“instantes invisíveis” da violência colonial cotidiana.

Figura 6. Ferro em brasa - Marca de gado em 

jovem pastor. Ricardo Rangel, Changalane, 

1972. Fonte: Rangel (1994).
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Assim como Sanitários, a foto Ferro em brasa (Figura 6) é uma ima-
gem marcada e marcante. Sempre lembrada pelos meus interlocutores du-
rante minhas viagens a Maputo e extensamente usada em propagandas 
anticoloniais e anti-apartheid, a foto foi certa feita aclamada como a ima-
gem que sintetizava o trabalho de Rangel acerca do período colonial (TEI-
XEIRA, 2012; HONWANA, 2014). As fotos têm em comum a violência, 
simbólica e física, dos últimos momentos do período colonial. Encontrei no 
CDFF os negativos dessa fotografia: mais de quatro fotos foram tiradas do 
mesmo menino. O enquadramento de frente e o instante do olhar encaran-
do a câmera fizeram com que a imagem fosse a escolhida por Rangel para 
rodar o mundo (posto que ela não foi publicada em Moçambique quando 
tirada, em decorrência da censura). É preciso contextualizar a foto, que 
nos captura pelo olhar, mas cuja força anticolonial vem de sua história.

A foto e sua história foram publicadas, após a independência, na capa 
do Boletim Não vamos esquecer, do Centro de Estudos Africanos (CEA), li-
gado à UEM.

O autor da fotografia – Ricardo Rangel – conta que, por volta de 1969, 

ouvira a história de um criador de gado que marcara a ferro um jo-

vem pastor. Chocado com essa prática bárbara resolveu, com um ami-

go, procurar o jovem e alertar alguns advogados progressistas. Um dia, 

passando numa cantina perto de Xinavane, contaram a história ao can-

tineiro que exclamou:

– Ah sim, o “Oito”! Vocês estão à procura do “Oito”, mas ele já não 

está cá. Foi para a cidade.

Na cidade, procuraram o “Oito”. Encontraram-no e, com os advo-

gados, moveram um processo contra o criador de gado. Este admitiu 

que, de facto, o “Oito” tinha, certa vez, perdido um boi. Para o punir, 

decidira marcá-lo com o ferro que usava para marcar o gado. O cria-

dor foi julgado e sentenciado a uma pena de prisão, não se sabe de 

quantos anos. Porém, ele apelou e, no segundo julgamento, argumen-

tou que na altura do acto tinha perdido a razão. Os juízes mandaram-

-no em liberdade.

Alguns poderão pensar que esta imagem é uma denúncia fácil (e, 

portanto, não representativa) do colonialismo. O importante lembrar é 

que: 1) a denúncia de barbaridades como esta é um dever elementar; 

2) um sistema que permite tratar seres humanos como se fossem ani-

mais é, de facto, um sistema bárbaro cujas características não se pode 

esquecer – mais – que se deve estudar para melhor compreender as ra-

zões das lutas de ontem e do sentido das de hoje. A fotografia foi tirada 

à porta do Tribunal (CEA, 1983, s/p.).
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As informações junto às fotos, no arquivo do CDFF, são um pouco dis-
tintas das publicadas no Boletim do CEA (TRIANA, 2020). As diferentes 
versões e informações presentes no arquivo são relevantes para pensar os 
caminhos cruzados da memória e como ela altera detalhes, borra exati-
dões, enfim, como ela é constituída de fragmentos que, no contar, ligam-
-se de diferentes maneiras. Porém, como bem lembra o próprio texto do 
Boletim, antes de tudo, trata-se de uma denúncia tão contundente acerca 
de um ato tão bárbaro que, de fato, não se pode esquecer. Em 1972, com 
a guerra pela independência já em seus momentos finais e com Portugal 
ainda se agarrando às colônias, a denúncia provou-se contundente em re-
lação à violência intrínseca na qual se baseava o colonialismo português. 
A fotografia expõe a forma como, para os colonos, o valor humano do me-
nino negro não era superior ao de um animal.

O sociólogo e jornalista moçambicano José Mota Lopes (2014) levanta 
como hipótese que os temas fotográficos de Ricardo Rangel guardam uma 
preocupação não apenas com a denúncia do momento colonial, embora 
esse seja um aspecto central de seu trabalho, como fontes socio-históricas, 
mas também são pistas para observar o presente. As imagens, nesse sen-
tido, guardam uma potência política que as fazem ressoar até hoje. Nessa 
medida, se o colonialismo, a violência, a segregação racial são temas qua-
se sempre presentes nas fotos, é preciso pensar que outros fatores levaram 
Rangel a ser considerado uma figura incontornável das artes nacionais 
em Moçambique, junto a nomes como os poetas José Craveirinha e Noé-
mia de Souza. Nisso influi sua trajetória e sua militância política (suas 
relações com o poder também, por suposto). Contudo, o que me parece, de 
fato, contundente, é o que se quer lembrar do período colonial e como se 
quer lembrar desse período.

Rangel monopoliza a narrativa sobre a fotografia moçambicana. Eri-
gido à figura de herói nacional, sua trajetória durante o período colonial 
é repetidamente contada: o primeiro misto a ser contratado como fotógra-
fo em um jornal, em 1952; figura que contestou o regime, tanto por sua 
atuação em movimentos associativos quanto por seu trabalho fotográfico. 
Com essa celebração repetitiva em torno de sua figura, também se repe-
tem as mesmas fotos: afinal, são sempre as mesmas imagens a figurar em 
ensaios, exposições e trabalhos sobre o fotógrafo. Porém, ao analisar seu 
arquivo, nos deparamos com outros vestígios que podem conduzir a outras 
histórias e memórias.

Suas fotos tocam um cotidiano específico e também fazem referência 
a histórias de resistências e violências diversas, que não couberam (ou fo-
ram excluídas) na história oficial e na memória política. Notamos, ao ma-
nusear o acervo de Rangel, que seu foco recai, no caniço, nas pessoas, nas 
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sociabilidades, nas crianças brincando, nas ruas de terra cheias e movi-
mentadas (Figura 7). No cimento, a cidade dos brancos está lá, mas são os 
encontros e as relações sociais e de trabalho que invadem o enquadramen-
to: engraxates, serventes, trabalhadores dos caminhos de ferro e do porto, 
pedintes e crianças de rua, comércio informal etc. (Figura 8). Os brancos 
podem sentir-se em casa, mas são os negros os protagonistas (ainda que 
subalternizados) da cidade que se vislumbra através das lentes de Rangel 
– tanto da cidade de caniço, quanto da cidade de cimento.

Figura 7. Cenas de minha infância. Ricardo Rangel, Lourenço Marques (Maputo), 

anos 1960. Fonte: Rangel (1994).

Figura 8. Cãezinhos de luxo passeando o boy. Ricardo Rangel, Lourenço Marques 

(Maputo), 1964. Fonte: Rangel (1994).
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Nesse olhar pedestre, há rastros dos paradoxos e contradições do pró-
prio colonialismo: o racismo, a segregação, a iniquidade e a violência, em 
contraposição ao discurso luso-tropical; a suposta vocação portuguesa e 
sua boa índole com os colonizados, que esbarrava nas barreiras raciais e 
segregacionistas. Lourenco Marques, como toda cidade colonial, era uma 
cidade cindida por uma divisão racial que se desenvolvia em hierarquias, 
na geografia e na arquitetura, nas relações sociais e de trabalho, nos lo-
cais a se frequentar, na moda, no lazer e na culinária.

A ideia de justaposição de elementos dentro da foto, assim como a con-
traposição entre as imagens e os discursos oficiais do período, coloca Ran-
gel como personagem-chave de enfrentamento do colonialismo a partir de 
sua prática fotográfica. Essas fotos constituem imagens do cotidiano co-
lonial fragmentado, enquadrando o caniço, com seus homens, mulheres e 
crianças. Além de uma denúncia da pobreza e da desigualdade, de even-
tos pouco contados, elas também revelam agência e formas de existir nas 
margens da realidade moçambicana. Delas, despontam jeitinhos, bricola-
gens e bastidores ativos do dia a dia colonial.

Figura 9. Fogo na cidade de caniço. Ricardo Rangel, Lourenço Marques (Maputo), 

1970. Fonte: Rangel (1994).
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Figura 10. Domingo no recinto do cais. Ricardo Rangel, Lourenço Marques 

(Maputo), 1959. Fonte: Rangel (1994).

Figura 11. Estúdio no Mercado Vasco da Gama. Ricardo Rangel, Lourenço Marques 

(Maputo), anos 1960. Fonte: Rangel (1994).
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Por exemplo, as fotografias acima (Figuras 9, 10 e 11) compõem uma 
série imagética do cotidiano colonial, enquadrando o caniço, os trabalha-
dores e crianças negras. Essas imagens, além de uma denúncia da pobre-
za e desigualdade, também revelam agências e formas de existir. O fogo 
em um bairro de caniço (Figura 9) enquadra as crianças correndo, como 
se brincassem, com a fumaça pairando tal como névoa, borrando as si-
lhuetas dos garotos, dando um ar de mistério à foto. A árvore, que pare-
ce um embondeiro11, à direita, molda o enquadramento; a bruma, por sua 
vez, lembra as fotografias da Paris deserta de Atget, enquanto as crianças 
dão movimento ao quadro. Trata-se de uma imagem que joga com a tem-
poralidade, no sentido de que o tempo parece suspenso, o que nos coloca 
em modo de espera pelo que vai acontecer no instante seguinte.

Já o salão de barbearia em pleno cais (Figura 10) revela as formas de 
contornar, por parte de trabalhadores negros12, práticas de segregação, a 
pobreza e a desigualdade – uma vez que não eram aceitos em barbearias 
na cidade e/ou não tinham como pagar pelo corte. Os salões, refeitórios e 
dormitórios no cais do porto e nos caminhos de ferro eram bastante co-
muns. Se eles fazem referência à desigualdade social e, mesmo, à segrega-
ção racial, mais uma vez, também indicam táticas populares para resistir 
aos infortúnios impostos pelo regime.

A última imagem (Figura 11) retrata dois meninos negros, um mais 
sério e ereto, descalço e com um paletó muito maior que ele, o outro com 
uma postura mais despojada. Ambos encaram a câmera para um retrato 
possivelmente muito desejado. O terceiro menino negro, também descal-
ço, segura displicentemente o pano de fundo do retrato, com um guarda-
-chuva entre as pernas, ao mesmo tempo em que olha para fora do quadro, 
talvez atento a outros eventos que ocorrem ao redor. O fotógrafo, único 
branco na imagem, orquestra a foto prestes a ser tirada, enquanto um ho-
mem negro, um pouco mais atrás, também descalço, observa seus movi-
mentos. A composição da foto cruza diferentes tempos e olhares.

Se as imagens fazem referência à desigualdade, pobreza, violência e 
opressão, elas também revelam sobre a prática do fotógrafo e sobre coti-
dianos e táticas para viver sob o regime colonial. Penso, aqui, no sentido 
de tática atribuído por De Certeau (2008), isto é, na ideia de movimentos 

11 O embondeiro (ou, como o conhecemos no Brasil, baobá) é uma árvore suntuosa 
e importante no imaginário moçambicano. Um dos fotógrafos que entrevistei em 
campo, inclusive, chamou Ricardo Rangel de “embondeiro da fotografia moçambi-
cana”, ressaltando o fato de que o embondeiro é uma árvore enorme e sólida, mas 
que seca tudo à sua volta.

12 Vale notar que há, na foto, um homem albino em primeiro plano. Sobre os albinos 
na sociedade moçambicana, ver o trabalho de Granjo (2010).
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e ações tomadas nos interstícios de uma guerra travada no campo do ini-
migo, que privilegia o tempo e joga com elementos já estabelecidos. Nesse 
sentido, as pessoas para quem Rangel lança seu olhar, sobretudo negros e 
mistos, que habitam as inumeráveis margens de uma cidade como Louren-
ço Marques/Maputo, estão, justamente, vivendo sob condições estabeleci-
das externamente; e por isso buscam meios de tencionar e melhorar suas 
vidas sob tais circunstâncias adversas. Trata-se de táticas cotidianas, sa-
beres e práticas de ocasião, segundo o historiador francês, um conheci-
mento empírico que, como a bricolagem, vai reaproveitando o que está ao 
seu dispor.

Poderíamos acrescentar à equação de De Certeau (2008) que as foto-
grafias de Rangel são formas de se aproximar, enxergar e conhecer o coti-
diano colonial, pois constituem um olhar pedestre, atento ao cotidiano e às 
formas de viver nele. Em certo sentido, elas alargam o visível. Com efeito, 
ao mesmo tempo em que “a arte de narrar deixa na narrativa a marca do 
narrador, (…) a boa foto traz o olhar sensível do fotógrafo atento ao captá-
-la” (CAIUBY NOVAES, 2014, p. 62).

Refletindo sobre a memória como experiência, Walter Benjamin (1994) 
percebeu que ela é uma das mais épicas faculdades humanas, na medida 
em que permite a apropriação singular da(s) história(s) e sua potencial 
transmissão. Michael Taussig (1999), por sua vez, problematiza a questão 
da narração e da transmissão em situações de violência e de trauma, refle-
tindo sobre como narrar a experiência do terror. A fotografia, assim como 
a linguagem literária, também problematiza a questão da narração e da 
transmissão da violência, sobretudo quando produzida em contextos colo-
niais. Em Rangel, a violência da situação colonial é construída e narra-
da através de imagens, mas também fora delas, uma vez que “a violência 
está no conhecimento” (HAYES, 2009), nas condições de produção de uma 
imagem e nos sentidos que elas adquirem no espectador em potencial, por 
mais distante temporalmente que ele se encontre.
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Figura 12. Cena da Cidade. Ricardo Rangel, Lourenço Marques (Maputo), 1962. 

Fonte: Rangel (1994).

Figura 13. Carregador já com direito a ‘bilhete de identidade’ nas costas. O número 

nas costas do carregador corresponde à placa do caminhão do empregador. 

Ricardo Rangel. Lourenço Marques (Maputo), 1971. Fonte: Rangel (1994).
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Isso significa que não só nas imagens de violência flagrante se transmi-
te o trauma da situação colonial (Figura 12), mas também nas imagens de 
pequenos fatos cotidianos, nas interrupções da história, que revelam a se-
gregação, o desprezo, o racismo, isto é, em que o conhecimento da história 
da imagem e do contexto político e social as fazem violentas (Figura 13).

A obra de Rangel é portadora de valor documental, pois registrou mo-
mentos marcantes da história moçambicana; mas ela também é uma ex-
pressão poética, política e narrativa, na medida em que sua prática sugere 
índices de leituras que vão além do que o enquadramento mostra. Isso nos 
permite, de um lado, analisar as referências e dinâmicas socioculturais do 
período e, de outro, entender a construção da memória e da história duran-
te a luta anticolonial. É preciso, assim, recuperar a potência das imagens e 
rememorar com elas o colonialismo e o processo de libertação de Moçambi-
que, estendendo seu alcance até o presente, aproveitando das interrupções 
que suas fotografias impõem à cronologia da história, fazendo do passado 
uma permanência, e do futuro um campo de batalha. O desafio de olhar 
para uma imagem assenta-se no fato de que esse olhar não é uma rua de 
mão única, para usar o léxico benjaminiano. Segundo Mitchell (2002), as 
fotografias são sempre dotadas de uma “unidade independente que torna 
possível que elas nos olhem de volta, ao mesmo tempo em que mantêm seus 
segredos” (p. 118). É esse retorno em negociação que constitui a potência 
da fotografia de Ricardo Rangel, na medida em que ser afetado por suas 
imagens – para usar a expressão de Jeanne Favret-Saada (2005) – é rea-
cender o passado no presente e atualizá-las no momento coevo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Reconhecer e engajar-se com as questões de agência na narração da(s) 
história(s), sobretudo se estamos tratando de imagens, permite a refle-
xão, elaboração e transmissão de memórias outras de Moçambique, que 
não as oficializadas e institucionalizadas. Muitas fotos possibilitam en-
xergar modos de viver sob um cotidiano urbano massacrante, bem como 
as torções desse cotidiano. Nesses casos, trata-se de contraleituras, se as-
sim o quisermos, que dão voz e visibilidade a quem foi, por muito tempo, 
silenciado e invisibilizado. Essas contraleituras emergem como pequenos 
eventos que interrompem as grandes narrativas da história oficializada. 
Logo, essas imagens posicionam-se politicamente, engajam-se com o coti-
diano das pessoas, aproximam situações históricas distantes no tempo, 
dando a ver uma outra perspectiva da vida colonial. Deslocando a pers-
pectiva, elas alargam o visível, porque revelam um cotidiano popular, ne-
gro e misto, que contesta tanto os discursos oficiais da época quanto o 
próprio presente.
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Escavar o arquivo, buscar contraleituras por detrás do que foi oficia-
lizado e, hoje, é sempre repetido, perceber essas memórias outras do pas-
sado são tentativas de resgatar passados diversos não em razão de uma 
nostalgia difusa (branca e absurda), mas para atualizá-los e dar sentido 
às lutas de hoje (para retomar o texto do Boletim Não vamos esquecer). 
Apresentar algumas fotografias de Ricardo Rangel, procurar histórias e 
memórias contra-hegemônicas em seus índices imagéticos, é tentar sal-
var do esquecimento as lutas e resistências cotidianas das histórias que 
foram apagadas durante o processo de institucionalização da história ofi-
cial. Isso nos leva a dar espaço para que outras narrativas e sentidos pos-
sam pôr em xeque a história já sedimentada enquanto imaginário social, 
porque só assim poderemos combater “os perigos da história única” (ADI-
CHIE, 2010), para que ela seja disputada e transformada continuamente.
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