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UMA NOVA CASA
Carol Bensimon

Tenho certeza que ela é uma boa pessoa, pois está em Uganda adotan-
do duas crianças. O processo pode levar até dois anos, e cada criança custa 
14.500 dólares. É preciso viver no país pelo tempo que a burocracia durar 
(estimativa de despesas adicionais, segundo o site do Programa de Adoção 
de Uganda: 22 mil dólares). 

Angelica está na África há dezesseis meses. Entro no Facebook para 
bisbilhotar. Não peço amizade. Ela é loira com dreads, as sobrancelhas es-
treitas e curtas, uma cara de boneca de cera. Tirou uma foto de uma bara-
ta e perguntou se alguém estava tendo aquele mesmo problema em Jinja, 
mas eu não me impressionei, mesmo com a caneta bic ao lado do inseto 
morto a título de proporção; sou do Brasil, conheço baratas. 

“Quero tanto ir para casa”, Angelica escreveu doze dias atrás. “Estou 
cansada das coceiras, das infecções, da malária, dos parasitas. Aqui é 
um lugar onde a yoga é considerada adoração do demônio, e pão branco e 
Cheetos são comidas saudáveis. Sei que tudo isso está determinado na mi-
nha linha da vida, mas, às vezes, é simplesmente difícil demais.”

Ainda não tive tempo de abrir minhas caixas e colocar as coisas em or-
dem. Angelica disse que a casa estaria limpa, mas encontro pelos de gato 
por tudo e uma bola azul com um guizo embaixo do sofá. A antiga locatá-
ria também deixou para trás um pacote de Oreo. Coloco os biscoitos e o 
brinquedo de gato no lixo, depois sento para trabalhar. 

Uma única chamada durante toda a manhã: em algum lugar do Mas-
sachusetts, um brasileiro motorista de Uber bateu o carro. Ele me passa 
seus dados em português e eu os repito em inglês para o homem da se-
guradora. Parece que está chorando. Então começa a falar diretamente 
comigo: “Moça, não posso ficar sem trabalhar. Tenho dois filhos e minha 
mulher limpa quarto de hotel”. “O que ele disse?”, pergunta o homem da 
seguradora. “O senhor Moreira quer saber quanto tempo vai levar o con-
serto do carro.”

Nunca sei como terminam as histórias. Faz parte do trabalho. Não sei 
as sentenças que vêm depois dos depoimentos, se o emprego ainda está lá 
quando os carros voltam da oficina, se recebem alta ou se morrem os pa-
cientes que estão nos hospitais. 

De vez em quando, olho para a casa grande. É a única coisa que vejo 
da janela, além das árvores da floresta. Enquanto Angelica não volta 
de Uganda com as duas meninas, Jesse, seu filho biológico, e Emily, a 
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namorada, estão morando lá. Batem um dia na minha porta. São tão bo-
nitos que chega a doer, uns oito ou dez anos mais novos do que eu, com 
aquele otimismo reluzente de quem ainda tem muitas opções. Emily é 
garçonete no restaurante mais caro da cidade, mas isso parece apenas 
provisório. Jesse trabalha curtindo couro com técnicas artesanais. Me 
convidam para jantar. “Adorei sua pantufa”, digo a Emily. “Ah, eu amo 
elas. São da Dinamarca. Lã de verdade.”

Sou daquele tipo que está nas estatísticas: compro coisas durante a 
madrugada. Já comprei uma máscara aborígene, um cortador de abacate, 
luzes de emergência e um pacote de videoaulas sobre jardinagem. Depois 
de ver Emily e Jesse pela primeira vez, compro as pantufas dela. Idênti-
cas. Azul é sempre a cor mais bonita.

Jantar na casa grande. Jesse me mostra uma pele de raposa, e eu ten-
to não parecer surpresa enquanto encaro aquele animal achatado, sem 
olhos, a cauda balançando nas mãos dele. Emily e Jesse se conheceram 
porque levavam crianças para acampar. Eu os imagino dentro de uma 
barraca, tentando não fazer barulho demais. Acabo me sentindo envergo-
nhada quando tenho que dizer que trabalho na frente do computador, mas 
Emily parece achar isso incrível, “você tem um mestrado em linguística, 
uau”. Quando conta que tirou uma menina de dentro de um rio, toca na 
minha perna. Ganhou por conta do salvamento algum tipo de medalha e 
uma carta assinada pelo governador Arnold Schwarzenegger. Na despedi-
da, Jesse olha para meus pés. “Você comprou as pantufas!” 

“Esse lugar está cheio de gente interessante”, digo para minha mãe 
pelo Skype no dia seguinte. “Você tá chamando arrancar a pele de ani-
mais de ‘coisa interessante’?” “Uma conexão com a natureza”, digo. “Faz 
sentido se mudar pra um país de Primeiro Mundo e ficar amiga de gente 
tão primitiva?”

Às vezes, conversamos no pátio. Um dia, eles tomam café aqui. Gosto 
de ver Jesse trabalhar na horta e Emily sair para o restaurante por volta 
das quatro. São tão bonitos que é quase uma obrigação ficar olhando. 

Recebo uma chamada de um hospital em Cleveland e preciso explicar 
um quadro de pneumonia para um português que tem dificuldade de en-
tender meu sotaque brasileiro, mas, durante dois dias, esse é o único tra-
balho que tenho. Quando comento sobre minhas dificuldades financeiras 
com Emily, ela me diz que eles decidiram alugar parte da casa grande 
pelo Airbnb, será que eu não me interessaria em “cuidar” disso? 
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Começo a ver aqueles turistas chegando e indo embora, mas sempre 
sem encontrá-los. Gosto de esvaziar as latas de lixo, e as histórias são to-
das muito parecidas: chocolate, vinho, comida pronta. Troco os lençóis, 
limpo o banheiro, tiro as aranhas do chuveiro, sem matá-las, porque sei 
que aranhas podem ser tão prejudiciais na avaliação dos hóspedes quan-
to os cabelos de um estranho no ralo. Mas o que mais gosto é de ter livre 
acesso à casa grande, examinar as galhadas penduradas sobre a lareira, 
usar a cozinha ampla para lavar xícaras e copos, experimentar as roupas 
de Emily e de Jesse quando eles não estão.

O verão inteiro é um ponto de equilíbrio perfeito, mas, no início do 
outono, Angelica chega de Uganda com as duas menininhas. Vejo movi-
mentação no jardim durante toda a semana. As crianças usam vestidos 
cor-de-rosa e fazem buracos na horta. Angelica não vem se apresentar. 
“Desculpa mesmo”, diz a mensagem que recebo de Emily, “como você pode 
imaginar, não vamos mais alugar aquela parte da casa no Airbnb. E Jesse 
e eu nem sabemos onde a gente vai viver daqui pra frente! Tantas mudan-
ças!” Então Angelica compra um galo. 

O canto de um galo atinge 130 decibéis. Isso é o mesmo que ouvir 
um jato decolando a 15 metros de distância. Cientistas descobriram que, 
quando o bico de um galo se abre, o tecido mole cobre a metade do seu tím-
pano, enquanto um quarto do canal auditivo se fecha. É assim que um 
galo evita ficar surdo, mas isso não diz rigorosamente nada sobre quem 
vive há dez metros de um galinheiro.

Esse específico galo canta o tempo todo. Começa às cinco da manhã, 
muito antes de o sol nascer, e continua ao longo do dia, emendando uns 
quatro ou cinco cantos do tipo decolagem de jato, de maneira que fico sem-
pre esperando o próximo. E o próximo. E o próximo.

Quatro dias sem dormir direito. Às dez da manhã da quinta-feira, vejo 
que Angelica está no jardim e vou falar com ela pela primeira vez. Tem 
um sorriso estranho de quem parece estar debochando do interlocutor. 
Jesse havia estendido umas peles no gramado e as mostrava às menini-
nhas, mas, quando começo a falar com a mãe dele, ele enrola as peles e se 
retira, o tempo todo com a cabeça baixa. “Uma pena a gente se conhecer 
nesta situação”, digo a Angelica, “mas estou tendo problemas com o galo.” 

“Ah, o galo. Desculpa, mas essa é uma terra produtiva. Em Uganda, 
há galos o dia inteiro e latidos de cachorro e música.”

“Achei que você tava cansada de Uganda.”
“O quê?” 
“Será que a gente não poderia chegar a alguma solução boa para nós 

duas? Eu trabalho em casa, às vezes é difícil eu me concentrar. De repente 
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você poderia instalar o galinheiro um pouco mais longe do meu quarto.”
“Mover o galinheiro?” Ela me olha como se eu fosse uma idiota. “Você 

já tentou tampões de ouvido?”

Emily e Jesse vão embora sem dizer tchau, com o carro cheio de tralha.

Ainda que eu não tenha vindo até o meio do nada para usar tampões de 
ouvido, compro na internet uns especiais para canais auditivos pequenos, 
que acho que é o caso dos meus canais, uma vez que sou, em geral, bem 
pequena. Os tampões não adiantam coisa nenhuma e eu continuo dormin-
do pouco. Queria ter um tecido mole que cobrisse meu tímpano. Durante o 
dia, pareço estar sempre no fio da navalha. Para tentar organizar minha 
vida, vou até a cidade comprar um quadro de cortiça. Vejo Angelica no cai-
xa da papelaria. Ela está dizendo para a dona: “Há uma enorme falta de 
espiritualidade, certo?” “Sim, exatamente”, responde a outra. “Uma época 
doente”, conclui Angelica. Passo por ela. Ela finge que não me vê.

Vou até o supermercado. De noite, enquanto vejo televisão, encho mi-
nha boca de Cheetos até que todo o contorno dos lábios fique laranja-can-
cerígeno. Repito isso até acabar o pacote. As luzes da casa grande estão 
acesas, primeiro as da sala de jantar, depois apenas o abajur do andar de 
cima, mas, perto das dez, finalmente, tudo fica escuro. Gostaria de dar 
pão branco e chocolate para as menininhas comerem. Cada um com os 
demônios que quiser. Saio da minha casa com uma lanterna e uma faca 
de cozinha. “Você não acha que eu tenha algum valor, que valha a pena 
conversar comigo”, digo para ninguém. “Acha que salvou aquelas crianças 
dos salgadinhos e das baratas”, eu digo. “Seus amigos do Facebook devem 
estar orgulhosos. Que pessoa sensacional! Na verdade, você odeia a pobre-
za. Você não é melhor que um conquistador europeu.”

Como eu desconfiava, o galo continua sozinho no galinheiro. Não há 
nem uma mísera galinha, nenhum ovo para o café da manhã nessa “terra 
tão produtiva”. Ele está dormindo. Bato com a faca na tela para despertá-
-lo. Um pobre de um galo tentando procriar, 130 decibéis de solidão. Abro 
a portinha e ele se encolhe no canto. Empunho a faca com a convicção de 
que ele sabe o que aquilo significa, então ele sai correndo naquele espaço 
apertado, esticando o pescoço cor de cobre. Tiro o galo de lá como tirava as 
aranhas do chuveiro quando ainda podia entrar na casa grande. Depois, 
com alguma dificuldade, empurro o galo para dentro da floresta. 

Em casa, estou largando a faca e a lanterna no balcão da cozinha 
quando recebo uma chamada de trabalho. Atendo no terceiro toque. É 
madrugada em um centro de detenção do Texas. “Alô, tá me ouvindo?”, al-
guém diz em inglês. Um brasileiro acaba de chegar.


