O discurso lido é sobre um homem que naquele dia completa 70 anos. Ali sentado, ora lendo, ora divagando, ele conta como acordou naquele dia e ao fazer a barba se viu diferente naquele espelho.

Um ato prosaico, mas ali ele se abandona, olhando alguém que habita dentro dele com uma idade que não é a do tempo que se vive.