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RESUMO

Heróis e vilões são personagens muito familiares e fartamente presen-
tes no imaginário ocidental, popularizados por produções culturais varia-
das como romances, filmes e quadrinhos. Heróis e vilões também se fazem 
presentes nas narrativas produzidas pela mídia esportiva, sobretudo, nas 
coberturas da participação da seleção brasileira masculina de futebol em 
Copas do Mundo. Este artigo tem como objetivo demonstrar os principais 
recursos acionados no processo de construção de algumas figuras heroicas 
e vilânicas pelo jornalismo esportivo. Para tanto, este trabalho promove 
um breve trajeto pela história da construção da categoria “futebol-arte”, 
fundamental ao imaginário futebolístico nacional e à composição tanto 
dos heróis quanto dos vilões da seleção brasileira.
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ABSTRACT

Heroes and villains are characters very familiars and widely present 
in the Western imagination, as they are popularized by several cultural 
productions, such as novels, movies and comics. Heroes and villains are 
also present in the narratives produced by the sports media, especially 
in the press coverage over the Brazilian men’s soccer team in the World 
Cup. This article aims to demonstrate the main resources activated in 
the process of construction of some heroic and villainous figures by sports 
journalism. For that purpose, this work promotes a brief journey through 
the history of the construction of the “soccer-art” category, which is fun-
damental to the national soccer imaginary and also to the composition of 
both the heroes and the villains of the Brazilian national team.
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INTRODUÇÃO: A ARTE DO FUTEBOL SONGAMONGA

O objetivo deste artigo é apresentar questões relativas aos recursos 
acionados na representação midiática de heróis e vilões do futebol, dois 
protagonistas das narrativas do jornalismo esportivo sobre a seleção bra-
sileira. Para cumprir esse propósito, faz-se necessário um breve percurso 
pela trajetória de construção da categoria “futebol-arte”, fundamental ao 
imaginário futebolístico nacional e à composição tanto dos heróis quanto 
dos vilões da seleção brasileira.

A noção de “futebol-arte” é derivada de um contexto histórico no qual 
se faz notável um esforço de produção de um conjunto de símbolos que pu-
dessem personificar um estilo considerado genuinamente brasileiro de jo-
gar futebol. Esse esforço é perceptível no início da década de 1930, época 
em que o amadorismo começava a ceder espaço para a emergência do pro-
fissionalismo, que gradativamente se apresentava como uma necessidade 
diante da ameaça de perda de jogadores para o exterior, da queda do nú-
mero de sócios e da diminuição da renda obtida nas bilheterias dos jogos 
(SANTOS, 2010).

A hipótese de que o futebol nacional era dono de um estilo próprio 
de jogar já podia ser notada em outras momentos3, porém, é na Copa de 
1938 que aquilo que pareceria ser uma desconfiança se transforma em 
um forte indício de que o Brasil havia criado um jeito autêntico de jogar, 
fundamentado na habilidade individual dos chamados cracks”4. O estilo 
de jogo brasileiro passa a ser fortemente associado às características que 
costumavam ser atribuídas ao negro. Como notou Bernardo Buarque de 
Hollanda, “o bom desempenho dos jogadores de origem negra abre a bre-
cha para a associação entre identidade esportiva e o diferencial étnico de 
constituição do povo brasileiro” (HOLLANDA, 2004, p. 59)5.

A esse respeito, destaca-se o artigo “Football mulato”6, de Gilberto 
Freyre, publicado no Diário de Pernambuco. O autor que já era um cien-
tista social de renome no país, considerou a vitória da seleção brasileira 

3	 Em 1919, o jornalista Américo R. Netto, que também se destacava como entusiasta 
do mundo automotivo, chegou mesmo a propor o despontar de uma “escola brasilei-
ra de futebol” (cf. FRANZINI, 2003, p. 16). 

4	 Sobre os primeiros usos da palavra crack, ver Silva (2019).
5	 Em relação à presença dessa questão na recepção da imprensa francesa, ver Damo 

(2007) e Helal (2019).
6	 O termo é controverso e deve ser problematizado. Porém, ele é fundamental no 

pensamento freyriano, pois o mulato é o elemento que emerge como o mediador 
entre os antagonismos entre casa-grande e senzala, sobrado e mucambo. De uma 
forma geral, a obra de Freyre ia na contramão das teorias racialistas em voga no 
início do século passado. Nesse sentido, pode ser vista como inovadora e revolucio-
nária em sua época. Para mais detalhes, ver o livro Gilberto Freyre: uma biografia 
cultural, de Enrique Rodríguez Larreta e Guillermo Giucci (Editora Record, 2007).
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sobre a Tchecoslováquia — a vice-campeã mundial de 1934 — um indica-
dor de que o Brasil havia criado um jeito próprio de atuar nos campos de 
futebol. Freyre creditou essa façanha ao fato de pela primeira vez a se-
leção ter sido composta, em sua maioria, por jogadores afro-brasileiros7, 
o que o faz concluir que, “psicologicamente, ser brasileiro é ser mulato — 
inimigo do formalismo apolíneo — para usarmos com alguma pedante-
ria a classificação de Benedict — e dionisíaco a seu jeito — o grande jeito 
mulato” (FREYRE, 1967, p. 432)8. São diversos os questionamentos que 
podem ser feitos à proposta de Freyre9, porém, trata-se de um texto cuja 
importância está no fato de o sociólogo ter conseguido traduzir em termos 
culturalistas a dicotomia futebol europeu versus futebol brasileiro, que já 
era mencionada em parte da imprensa esportiva nacional (FRANZINI, 
2003, p. 78).

Em 1939, Mário de Andrade traduziu em um breve artigo a impres-
são de que o futebol brasileiro carregava consigo algo de artístico. Ao pre-
senciar o jogo Brasil versus Argentina, o autor modernista escreveu que 
“havia umas rasteiras sutis uns jeitos sambísticos de enganar, tantas es-
peranças davam aqueles volteios rapidíssimos, uma coisa radiosa, pânica, 
cheia das mais sublimes promessas!” (ANDRADE, 1967, p. 184). Nesse 
trecho pode ser notada uma ressonância das ideias de Gilberto Freyre, 
porém, mais do que uma pouco provável afinidade intelectual10, a crônica 
de Mário de Andrade demonstra como, naquela época, o imaginário fute-
bolístico se encontrava permeado pelo entusiasmo sentido diante do surgi-
mento desse possível novo jeito brasileiro de jogar futebol.

A imprensa escrita, por sua vez, havia se modificado significativamen-
te. Jornalistas como Mário Filho passavam a dar mais ênfase à figura 
do jogador de futebol e aos aspectos emotivos e conflituosos do futebol 
(SILVA, M. R, 2006, p. 122). Há um significativo incremento dos meca-
nismos de produção de ídolos futebolísticos, o que envolvia mudanças na 
cultura futebolística e midiática do país, somadas a um crescente público 

7	 É preciso levar em conta que algumas ausências de negros e mulatos se justificam 
também por problemas político-administrativos que marcavam o futebol nacional, 
com as disputas entre amadorismo e profissionalismo e as rixas entre as federa-
ções de São Paulo e Rio de Janeiro. Sobre essa questão, ver Santos (2010).

8	 Apolíneo e dionisíaco são utilizados por Ruth Benedict para fazer uma contra-
posição entre dois padrões de cultura; são categorias de que o filósofo Friedrich 
Nietzsche lançou mão para compreender a composição da tragédia grega. No ar-
tigo publicado em 1938, no Diário de Pernambuco, o referencial teórico é Oswald 
Spengler, e não Ruth Benedict. Em 1938, Freyre afirma que “ser brasileiro é ser 
mulato — inimigo do formalismo apolíneo, para usarmos com alguma pedanteria 
a classificação de Spengler — e dionisíaco a seu jeito” (FREYRE, 1938).

9	 Sobre Gilberto Freyre e futebol, ver Morais e Ratton Júnior (2011) e Maranhão 
(2006).

10	  Sobre essa questão, ver Dimas (2002).
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consumidor de notícias e imagens. As fotos de jogadores como Leônidas 
da Silva representados como craques passam a ocupar mais espaço, e as 
páginas esportivas investem cada vez mais na produção de uma cultura 
visual fundamental à criação da imagem do ídolo do futebol (SILVA, 2019).

É nesse contexto que é gestada a noção de “futebol-arte”, que tem em 
seu fundamento a valorização de movimentos corporais vistos como a ma-
nifestação de características consideradas como essencialmente brasilei-
ras (GUEDES, 1998). No Brasil, o craque é considerado como um exemplo 
da figura do malandro, tão presente na cultura brasileira em personagens 
dos contos populares, como é o caso de Pedro Malasartes, ou expressa 
em clássicos da literatura como Memórias de um Sargento de Milícias e 
Macunaíma. Assim como o malandro que vive entre a lei e a desordem, o 
craque esquiva-se de seu opositor fazendo farto uso do drible, recurso cor-
poral que tem como objetivo principal escapar do adversário sem recorrer 
ao esforço físico ou à violência.

A Copa de 1938 é uma máquina fabuladora de histórias e narrativas 
da vitória que consagram um novo perfil de herói futebolístico, fundado na 
noção de futebol-arte, que será consolidado com as posteriores conquistas 
de 1958, 1962 e 1970. A construção da figura heroica a partir de “técni-
cas corporais” (MAUSS, 2003), consideradas autenticamente brasileiras 
e expressas no drible, ainda se mostra presente na construção midiática 
contemporânea.

HERÓIS

O futebol é pródigo na “construção” de ídolos, e suas trajetórias de vida 
frequentemente enfatizam características que os transformam em heróis. 
A saga do herói fala de um ser que parte do mundo cotidiano e se aventura 
a enfrentar obstáculos considerados intransponíveis, os vence e retorna à 
casa, trazendo benefícios aos seus semelhantes (CAMPBELL, 1995, p. 36). 
Neste sentido, a vitória de um atleta, seja em esportes individuais ou cole-
tivos, é sempre a vitória da nação ou equipe que ele representa.

As biografias dos ídolos são “editadas” na imprensa, que enfatiza cer-
tos aspectos e minimiza outros. No entanto, o ídolo esportivo “escreve” 
sua trajetória em “parceria” com a mídia. O êxito da edição só é possível 
com a “cumplicidade” do atleta em conquistas, derrotas e comportamento. 
No Brasil, muitas narrativas em torno dos ídolos futebolísticos enfatizam 
a genialidade e o improviso como características fundamentais para se 
alcançar o sucesso. A seleção brasileira que conquistou o tricampeonato 
em 1970, por exemplo, é idealizada como uma equipe que não precisava 
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treinar. No entanto, temos evidências de que aquela seleção se utilizou de 
métodos de preparação física dos mais modernos da época11 . Por que pri-
vilegiar narrativas que falam de êxito sem a ênfase no esforço? Esta ques-
tão vai permear as biografias de Zico e Romário12.

A análise sobre Zico concentrou-se em duas biografias do atleta, 
Zico: uma lição de vida, de Marcus Vinícius de Bucar Nunes, e Zico 
conta a sua história, escrita pelo próprio atleta. Esforço e determinação 
como elementos fundamentais para se alcançar êxito costumam ser mi-
nimizados nos discursos dos cronistas brasileiros. Chega a ser uma crí-
tica chamar um jogador de “esforçado”. A forma oposta seria o talento 
puro que não precisaria de treino para ser aprimorado. Mas a biografia 
de Zico fala de esforço e trabalho como instrumentos para o sucesso. É 
o próprio Zico quem diz no prefácio do livro de Bucar Nunes, Zico: Uma 
Lição de Vida:

Sempre entendi, desde menino, que ninguém será capaz de exercer bem 

a sua profissão sem se exercitar bastante e sempre, para o exercício 

dela. Afinal, não aprendemos que o maior merecimento dos vitoriosos é 

confiar, apaixonadamente, na eficácia do trabalho? Acho que isto deve-

ria ser, sempre, o objetivo maior de cada um de nós: lutar por aquilo que 

se gosta (…). Mas, sem dúvida, muita luta, muito trabalho, muito suor 

existem no caminho da determinação de cada um. (ZICO apud BUCAR 

NUNES, 1986, p. 8, grifos nossos.)

Este é um discurso clássico na saga do herói, afastando-se do modelo 
“Macunaíma” — do herói “malandro”, sem “esforço” — que tenderíamos a 
cultuar no Brasil13 . O que se verifica na biografia de Zico é a construção 
de uma narrativa na qual uma série de obstáculos é acompanhada de uma 
história de trabalho e profissionalismo: “nada acontece por acaso e para 
todas as coisas há um preço. Em qualquer atividade, treinamento e per-
sistência são fundamentais” (ZICO, 1996, p. 125).

Ao enfatizar, de forma categórica, o sucesso por meio do esforço e do 
trabalho, a biografia de Zico convergiria com a dos heróis “universais” e 
seria antagônica ao padrão predominante na construção da idolatria nas 

11	 Ver, por exemplo, Salvador e Soares (2009).
12	 Análises baseadas em Helal (2014, 2003a, 2003b e 1999).
13	 Ver DaMatta (1978) e sua análise do “malandro” Pedro Malasartes como uma ver-

tente brasileira. Ver também Macunaíma, de Mário de Andrade (2008). Para uma 
discussão crítica sobre a obra de Mário de Andrade, ver Campos (2008) e Mello e 
Souza (2003). Ver também Candido (1970), para uma discussão a respeito da “ma-
landragem” na literatura brasileira.
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narrativas “oficiais” no Brasil. Nossa hipótese é que, no Brasil, predomi-
naria um ideal “essencializado” de seres “moleques” e “irreverentes”.

A biografia de Zico, mesmo contrariando este padrão “oficial”, também 
é uma vertente brasileira, já que é exitosa na cultura. Mesmo que a maio-
ria dos modelos de idolatria em nossa sociedade enfatize um padrão mais 
próximo do que “essencializamos” como sendo tipicamente brasileiro, ha-
veria espaço para narrativas mais universalistas.

A trajetória de Romário rumo ao estrelato coincide com o encerramen-
to da carreira de Zico, em fevereiro de 1990. Romário foi, durante a dé-
cada de 1990, o atleta de futebol mais festejado pela mídia brasileira. A 
consagração maior de Romário veio com a conquista da Copa do Mundo de 
1994, e é a sua trajetória neste período que será nosso objeto de análise. 
O material concentra-se em dois momentos emblemáticos da trajetória do 
atleta rumo ao posto de herói da seleção brasileira: a) partida entre Brasil 
e Uruguai nas eliminatórias para a Copa de 1994; e b) Copa do Mundo de 
1994.

Nas eliminatórias para a Copa do Mundo de 1994, a seleção brasileira 
precisava vencer a do Uruguai para garantir sua vaga. Romário, que ti-
nha sido afastado da equipe em dezembro de 1992, é convocado pelo então 
técnico Parreira para a partida decisiva. Desde seu retorno, o noticiário 
produziu matérias sobre seu passado e sua “missão redentora”. De forma 
emblemática, a matéria com a manchete “Um príncipe do futebol-mole-
que” (O Globo, 12/09/1993) inicia da seguinte forma:

Irresponsável. Irreverente. Irrequieto. Egoísta. Debochado. Abusado. 

Explosivo. Quase uma bomba que tem pernas. Autoritário. Radical. Pa-

rece o dono do mundo. Talentoso. Rápido. Craque. Artilheiro. Faz gol 

como quem brinca. Baixinho. Pernas arcadas. Língua presa. Biotipo 

plebeu para um príncipe do futebol-moleque: Romário. (MALAFAIA; 

CARVALHO, 1993, grifos nossos.)

As primeiras características nos remetem a uma personalidade ne-
gativa, repudiada pela sociedade. No entanto, logo a seguir surgem as 
características positivas da “brasilidade”: “faz gol como quem brinca”, re-
forçando assim o lado “alegre” de Romário.

Em uma nota com o título “Romário, um craque até na arte de provo-
car risos”, temos a seguinte declaração do atleta: “antes eu era o proble-
mático, o polêmico… salvador da pátria, vai ser mole para mim”; e ainda, 
falando sobre o adversário: “não sei o nome de nenhum zagueiro, nem 
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quero saber. Para mim, com líbero ou cinco laterais é a mesma coisa” (O 
Globo, 17/09/1993). A ciência que Romário tem de seu papel assemelha-
-se ao início da saga do herói que atende ao chamado e parte em busca da 
missão redentora (CAMPBELL, 1995; BRANDÃO, 1993). Porém, Romá-
rio age com picardia ao tratar da missão como algo fácil e encarar os ad-
versários com ar de deboche, nos fazendo lembrar de Garrincha, “a alegria 
do povo”, o herói brasileiro cuja biografia antagonizava com a de Pelé na 
década de 1960. Veio a partida contra o Uruguai e Romário, autor dos dois 
gols da vitória por 2 a 0, “veste” a capa do “herói”, daquele que “ouviu o 
chamado, partiu para a missão, teve êxito e compartilhou o feito com seus 
semelhantes” (CAMPBELL, 1995).

A promessa tinha sido cumprida. A narrativa enfatiza a conquista com 
“show” e “arte”, atributos que redimem Romário das “indisciplinas” e da 
“má vontade para treinar”.

A construção da biografia de Romário é pontuada por passagens que 
“glamourizam” a malandragem (não gostar de treinar). É como se estivés-
semos diante da vitória construída somente com talento, como se o esforço 
fosse um elemento dispensável para o êxito. E é neste sentido que a bio-
grafia de Romário antagoniza com a de Zico.

Durante a Copa do Mundo de 1994, a pressão sobre Romário vai ga-
nhando novo contorno: o atleta deveria, além de ganhar a Copa, resgatar 
a “brasilidade” na equipe. Após a vitória na estreia contra a Rússia, por 
2 a 0, uma manchete da seção de esportes de O Globo dizia “Vila da Pe-
nha 2 x 0 Kremlin” (O Globo, 21/06/1994). A ciência da missão de ganhar 
a Copa é enfatizada com a seguinte declaração: “o gol na estreia foi só o 
começo. Já disse que esta Copa é minha” (O Globo, 22/06/1994). A partir 
daí temos declarações de Romário dizendo que “vai ganhar a Copa para 
o Brasil”, e textos que enfatizam a “brasilidade” de seu futebol. Estas ma-
térias “constroem” um personagem heroico, com os atributos daquilo que 
“essencializamos” como sendo “tipicamente brasileiro”.

Assim, em “Romário, o nome do tetra verde e amarelo”, temos o 
seguinte:

O tetracampeonato tem nome, sobrenome e origem: Romário de Souza 

Faria, de 28 anos, nascido no Jacarezinho e criado na Vila da Penha. 

Por isso mesmo, o tetra não poderia ser mais brasileiro, mais verde e 

amarelo. A trajetória de Romário é a cara do futebol do país. Dos campi-

nhos de terra batida de um subúrbio do Rio até o Maracanã, a Europa, 

os EUA… o mundo. Ver Romário campeão é acreditar que o Brasil do 

jeito que a gente conhece pode ser mais. Pode ser campeão mundial” (…) 
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A fala cheia de gírias, os dribles que derrubam a lenda de que no futebol 

moderno não há lugar para a habilidade – dribles de uma petulância só 

admissível nos campinhos da Vila da Penha. Romário é assim. Já disse 

que, para ele, qualquer jogo é uma pelada em seu subúrbio. O que faz 

lembrar um atacante de pernas tortas, campeão do mundo, que chama-

va todos os laterais de João. (O Globo, 18/07/1994.)

Fecha-se um círculo iniciado com a convocação de Romário para a 
partida contra o Uruguai pelas eliminatórias da Copa do Mundo, e evi-
dencia-se um discurso do futebol como metáfora da nação. A referência a 
Garrincha ao final do texto contribui ainda mais para conferirmos carac-
terísticas de “brasilidade” — ao estilo Macunaíma — do novo herói.

Na edição da biografia de Romário como o herói da conquista do Mun-
dial de 1994, os recursos acionados pela imprensa construíram um perso-
nagem singular na nossa cultura, com as “essencializações” que fazemos 
de nós mesmos, como seres “malandros”. A eficácia da edição das biogra-
fias de Zico e Romário ancoram-se nas performances e nas falas dos atle-
tas em questão. Porém, estas biografias falam de dois modelos antagônicos 
de herói. Na biografia de Zico, evidencia-se um modelo mais próximo do 
herói clássico. Por isso, é importante estarmos atentos para os discursos 
que fogem dos padrões considerados “oficiais”. Eles podem ser reveladores 
de faces do Brasil que não nos acostumamos a celebrar.

Observemos também, a partir de pesquisa realizada por Helal (2007)14 
que o debate sobre o melhor craque da história entre Pelé e Maradona 
pode nos revelar algumas complexidades sobre nossas escolhas de heróis. 
Os trabalhos comparativos entre Argentina e Brasil partem de um pano 
de fundo: a Argentina seria mais europeizada, e o Brasil teria importante 
influência africana, sobretudo, no campo das práticas corporais15. O Bra-
sil teria permanecido tropical, mulato e dançarino dionisíaco. Teríamos 
então uma Argentina mais letrada, talvez mais esquematizada, que faz 
circular a imagem de um Brasil exótico.

Contudo, quando olhamos para o plano dos heróis nacionais, a Ar-
gentina se caracteriza pela geração e manutenção de maior número de 
heróis e que parecem ser mais dionisíacos que os brasileiros. Um herói 
literário como o Martín Fierro, ensinado nas escolas, se levanta contra a 

14	 Ver também Helal e Lovisolo (2009).
15	 Inclusive, o presidente da Argentina disse recentemente: “Eu sou um europeísta. 

Sou alguém que acredita na Europa. Porque Octavio Paz escreveu uma vez que os 
mexicanos vieram dos índios, os brasileiros vieram da selva, mas nós argentinos 
viemos dos navios, eram navios que vinham de lá, da Europa”. Ver em: <https://
glo.bo/3xWjNpJ>.
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autoridade do Estado em construção. No campo musical não há no Brasil 
uma figura mitológica como Carlos Gardel. E nem no político haveria fi-
guras como Eva Perón e Che Guevara. Esses heróis não são considerados 
como guiados pela razão, e Maradona pertenceria a essa linhagem.

 Em contraste, os heróis brasileiros são poucos, quando levamos em 
consideração o tamanho, a população e a diversidade, e estão concentrados 
nos esportes. Em Pelé, tudo parece apolíneo. Há, contudo, uma parcela da 
população que se lembra de Garrincha. Pelé pode ter sido o melhor, mas a 
proximidade emotiva com o povo é difícil de ser registrada. Maradona, em 
contrapartida, é o pibe, alguém que está perto e que incide no cotidiano 
com seus ditos que se tornam êxito editorial16.

Seria mais fácil identificar-nos com os altos e baixos de Dionísio que 
com a altura de Apolo? Isso pareceu ser mais fácil para os argentinos, ape-
sar de que há uma parcela de brasileiros, que viram Garrincha e Pelé jo-
garem, que afirma que o melhor foi Garrincha, um herói dionisíaco que se 
metia em confusões e provações de várias naturezas. Voltaremos a estas 
questões ao final do artigo.

O CASO DUNGA: O VILÃO DE SETE VIDAS

O que aqui é denominado de vilão refere-se àquele jogador17 sobre o 
qual costuma ser depositada a responsabilidade por algum importante 
insucesso em campo. Se os heróis do futebol “representam nossa comu-
nidade” (HELAL, 2001, p. 154), os vilões, ao contrário, são vistos como 
agentes que a envergonham. Enquanto a construção midiática da figura 
do herói futebolístico nacional se fundamenta nos ideais do futebol-arte, 
os vilões são erguidos em sua oposição. No caso da seleção, os vilões cos-
tumam representar o “futebol desbrasileirado” ao qual Gilberto Freyre 
(1974) faz menção em seu artigo homônimo publicado no Diário de Per-
nambuco. Nesse texto, o sociólogo reitera as ideias expostas em “Football 
Mulato”, ao demonstrar desapontamento com as atuações da seleção na 
Copa de 1974, que de acordo com Freyre teria dado mostras de um estilo 
de jogo incompatível com o jeito dionisíaco e “inconfundivelmente, distin-
tamente nosso”, diferentemente do europeu “calculado, ordenado, mate-
mático” (Diário de Pernambuco, 30/06/1974).

16	 Ver Cantman e Burgo (2005).
17	 Fazemos referência somente a jogador (no masculino), pois, por motivos históricos 

que incluem um longo período de proibição, o futebol das mulheres ainda não foi 
inserido no conjunto de representações do futebol-arte tão caras ao futebol brasi-
leiro.
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O vilão está em oposição ao que se acredita ser o “verdadeiro” estilo 
nacional de futebol, fundado na noção de futebol-arte. Um dos exemplos 
mais emblemáticos desse fenômeno é o caso Dunga18. Na Copa de 1990, 
o jogador foi responsabilizado pela eliminação da seleção brasileira nas 
oitavas de final dessa competição. Grande parte da imprensa esportiva 
acreditava que sua a presença na seleção personificava o que se julgava 
ser a própria decadência do futebol nacional. Dunga era tachado como um 
jogador truculento, sem habilidade e que, portanto, não possuía o perfil 
adequado para a seleção. Ele foi considerado “o mais europeu dos jogado-
res” por Nelson Rodrigues Filho e, mesmo tendo sido o melhor em campo 
no jogo contra a Argentina que eliminou o Brasil da Copa em questão, não 
foi poupado, pois “esse que é o problema: quando o Dunga é o melhor, o 
time está mal” (Jornal dos Sports, 26/06/1990). A Copa de 1990 foi marca-
da pela chamada “era Dunga”, ou seja, a geração de “matar a jogada com 
força física, de todo mundo atrás e ninguém na frente (…). Jamais o Brasil 
viu um futebol tão melancólico como o de agora. Esse nunca foi o nosso fu-
tebol” (Jornal dos Sports, 25/06/1990, grifos nossos). Ou, nas palavras de 
Teixeira Heizer (2001), estávamos diante da “era do nada”, pois represen-
tava “uma imagem desfigurada de tudo que havia sido feito por Zizinho, 
Didi, Gérson, Falcão, Sócrates, Zico e mil outros craques que ocuparam 
posições intermediárias nas seleções nacionais” (HEIZER, 2001, p. 239).

Mesmo sendo alvo de constantes críticas em 1990, Dunga foi convo-
cado para a Copa de 1994, o que foi recebido pela Folha de S.Paulo como 
derivado do fato de as convocações da seleção serem tradicionalmente 
marcadas por técnicos que “quase sempre fazem opções difíceis de enten-
der” (Folha de S.Paulo, 11/05/1994). No jogo contra a Suécia que termi-
nou em empate de 1 x 1, o jornal carioca O Dia considerou o jogador como 
um dos “peladeiros de Parreira”19, dono de “uma estupidez técnica” que 
espantava e irritava (O Dia, 29/06/1994). Porém as vitórias da seleção e 
as boas atuações de Dunga foram aos poucos minimizando as críticas. No 
dia seguinte, depois de o Brasil garantir vaga na final da Copa de 1994, 
em partida contra a Suécia, a edição do jornal O Dia — aquele mesmo 
que havia execrado o atleta dias antes — estampou em sua primeira pá-
gina uma foto ampliada do jogador, com a seguinte legenda: “O guerreiro 
Dunga, mais uma vez foi uma segurança para a defesa e ainda ajudou a 
armação do ataque brasileiro” (O Dia, 14/07/1994). Dunga cobrou um dos 
pênaltis da seleção na final da Copa de 1994, momento que foi assim des-
crito pelo narrador Galvão Bueno, da Rede Globo de televisão: “Agora é a 
vez do Rambo brasileiro. Dunga! É com você. A fibra, o símbolo da raça 

18	 Dunga é como ficou conhecido o jogador Carlos Caetano Bledorn Verri.
19	 Carlos Alberto Parreira era o técnico da seleção à época.
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brasileira, na seleção do Brasil, nesta Copa do Mundo” (grifos nossos)20.

É válido lembrar que Dunga continuava a ser um atleta que não pri-
mava por jogadas bonitas e dribles, tão valorizados no futebol brasileiro. 
Porém, o que antes era percebido como um defeito, transformou-se numa 
qualidade, e a forma pela qual o jogador passou a ser representado pelo 
jornalismo esportivo modificou-se. Em 1998, por exemplo, em uma pesqui-
sa realizada pelo jornal O Globo, Dunga foi escolhido como o mais querido 
da seleção, com 23% da preferência, contra 16,9% de Ronaldo, “o Fenôme-
no”. Seu prestígio seguiu forte e nem mesmo o vice-campeonato daquela 
Copa foi capaz de abalá-lo de modo significativo. Em 2006, o ex-técnico 
da seleção, Carlos Alberto Silva, ao comentar a eliminação da seleção da 
Copa daquele ano, afirmou, em coluna no jornal O Estado de S. Paulo, 
que “faltou alguém como Dunga, chegar no vestiário, no intervalo, e en-
fiar a mão na cara de todos (…). Tive saudades do Dunga, que saudades 
do Dunga” (SILVA, C. A., 2006). O capitão se converteu em uma figura de 
autoridade, alguém cuja presença era invocada como solução para alguns 
maus resultados da seleção21. Após a eliminação da Copa de 2006, Dun-
ga foi chamado para ser técnico da seleção, uma escolha que surpreen-
deu grande parte da imprensa, afinal ele não possuía experiência alguma 
como treinador.

Mas não era exatamente sua experiência enquanto técnico que estava 
em jogo, e sim a imagem forte e austera, construída e legitimada pelo títu-
lo mundial de 1994. Uma conquista que ressignificou seus gestos e operou 
a sua transfiguração, afinal a história do jogo narrada por jornalistas é, 
em grande medida, resultado de uma interpretação mediada pelo placar 
final de partida (COSTA, 2020). Se em 1990 as principais características 
atribuídas a Dunga, como a disciplina e o empenho físico, motivavam crí-
ticas e detrações, após 1994 elas passaram a ser valorizadas. Nas pala-
vras de Ricardo Teixeira, então presidente da CBF, Dunga representava 
uma escolha que atingiria “em cheio o anseio dos torcedores brasileiros 
que querem na seleção um treinador vibrante” (ROSEGUINI; PERRO-
NE; MONKEN, 2006).

Mas, no início de seu trabalho, o ex-capitão teve que conviver com a 
desconfiança e com as críticas da imprensa, principalmente porque deci-
dira deixar no banco jogadores considerados craques, como Kaká e Ronal-
dinho Gaúcho. A conquista da Copa América de 2007 deu fôlego e certa 

20	 Brasil x Itália. Transmissão da Rede Globo de Televisão, narração Galvão Bueno, 
17/07/1994. Arquivo pessoal.

21	 Embora no Brasil o futebol-arte sirva como base para nossa imagem e autoimagem 
futebolística, é interessante perceber que, em caso de derrotas, é muito comum 
invocar qualidades como autoridade e disciplina.
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credibilidade ao seu trabalho. Porém, em 2008, a eliminação da seleção 
brasileira dos Jogos Olímpicos, após uma derrota para a Argentina nas 
semifinais da competição, se configurou como um momento em que a ima-
gem do capitão vitorioso foi deixada de lado e a do vilão Dunga retornou 
com força. Com a aproximação da Copa de 2010, as críticas foram sendo 
amplificadas, e Dunga as retrucava protagonizando alguns desentendi-
mentos públicos com profissionais da imprensa. Nas eliminatórias da re-
ferida competição, o jornalista Cícero Melo, da ESPN, perguntou-lhe por 
que a seleção costumava empatar em jogos fora de casa, mesmo jogando 
com equipes consideradas tecnicamente inferiores. Dunga com rispidez 
respondeu: “A seleção sempre joga para vencer. Gostaria que nas próxi-
mas vezes que você fizesse uma pergunta, fosse mais curta, não fizesse 
um monólogo todo para me irritar” (GOMIDE, 2007). Foi necessário que 
o assessor de imprensa da CBF, Rodrigo Paiva, interviesse para que a 
discussão não ganhasse uma dimensão maior. Juca Kfouri, após esse epi-
sódio, comentou que o treinador da seleção se comportava como um novo-
-rico, um emergente que se vê fascinado com o poder e perde as medidas, 
tornando-se arrogante e mal-educado (KFOURI, 2007).

 A não convocação de jogadores tidos como talentosos, como Neymar, 
Paulo Henrique “Ganso”22 e Ronaldinho Gaúcho, serviu de mote para re-
forçar aquela antiga menção à “era Dunga”. A estratégia usada pelo então 
técnico para defender suas escolhas baseou-se na adoção de um discurso 
que se ancorava em um patriotismo exacerbado, que se evidenciava em de-
clarações como: “Eu e todos os jogadores estamos preparados para lutar e 
vencer pelo país. Minha mãe foi professora de Geografia e História e me 
ensinou a ser patriota” (FONSECA, 2010). Essa postura foi recebida com 
maus olhos por parte da mídia esportiva, que tomou o tom patriótico de 
Dunga como uma tentativa de justificar a não convocação daqueles que 
eram vistos como os melhores jogadores do país: “Treinador prefere reser-
vas fiéis a seu trabalho aos meninos da Vila23, maiores destaques do fute-
bol do país no primeiro semestre” (RANGEl; GRELLET; JÚNIOR, 2010).

O jornal O Globo optou pela ironia. Em sua capa do caderno de espor-
tes de 12 de agosto de 2010, foi exibida uma fotomontagem de Dunga fa-
zendo parecer se tratar de uma convocação militar, onde era possível ler a 
seguinte manchete: “Atendendo ao pedido de Dunga e Jorginho. Pra Fren-
te Brasil!!!! Dunga: o nosso técnico. É hora de união! Todos de mãos dadas! 

22	 Neymar e Paulo Henrique “Ganso” eram jogadores do time paulista Santos Fute-
bol Clube que tiveram atuação destacada no início de 2010. 

23	 Meninos da Vila foi a denominação dada às revelações já mencionadas Paulo Hen-
rique “Ganso” e Neymar.
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(…) Viva a atitude! Viva o patriotismo!”24. Após a eliminação da seleção 
brasileira da Copa de 2010, o mesmo jornal anunciou em sua primeira pá-
gina: “O fim (definitivo) da era Dunga” (O Globo, 03/07/2010). A alusão à 
“era Dunga” é notável em outros jornais como no caso de O Dia, que optou 
pelo trocadilho: “Era Dunga? Já era” (O Dia, 03/07/2010), já a Folha de 
S.Paulo preferiu: “Derrota encerra 2ª era Dunga” (03/07/2010), e O Esta-
do de S. Paulo: “Brasil de Dunga é eliminado” (03/07/2010).

Novamente Dunga se convertera em vilão de uma Copa25, sendo repre-
sentado como o símbolo do antifutebol brasileiro. O exemplo de Dunga nos 
é útil mesmo para demonstrar que a vilania faz parte das “categorias pau-
tadas pela emoção” (TOLEDO, 2002, p. 179), já que é conformada em meio 
ao turbilhão de sentimentos e polêmicas provocados pela derrota. Dunga, 
o vilão da Copa de 1990, saiu consagrado em 1994, entrando para a histó-
ria como o capitão do tetracampeonato. Suas características atléticas ain-
da eram bem próximas das apresentadas quatro anos antes, o que mudou 
mesmo foi a percepção que se tinha desse jogador. Muito do que era consi-
derado defeito transformou-se em qualidade, bastou uma mudança radical 
de contexto. Em 1990, a seleção havia sido derrotada, porém, em 1994, ao 
contrário, tornava-se campeã após de 24 anos sem títulos mundiais. Em 
2007, Dunga tornou-se técnico da seleção brasileira, algo impensável para 
aquele que chegou a dar nome a uma geração tachada como nociva ao fu-
tebol nacional. Embora tenha havido certa resistência à sua figura e mes-
mo que ele tenha voltado a ser considerado vilão, sua história não deixa de 
demonstrar que o script do futebol sempre pode ser reescrito.

E eis que em 2014, quando menos se esperava, Dunga voltou a ser téc-
nico da seleção. Um caso excepcional, pois no tempo que separa as duas 
copas Dunga não reescrevera sua história na seleção, como ocorrera en-
tre 1990 e 1994. Ou seja, Dunga ainda carregava consigo a fama às aves-
sas de ter sido o vilão de 2010. A recepção da mídia esportiva não foi das 
melhores. Seu retorno foi atribuído à tentativa de se dar uma resposta à 
histórica derrota por 7 a 1 para a Alemanha na Copa de 2014. Segundo a 
Folha de S.Paulo, havia por parte de alguns dirigentes a vontade de levar 
para a seleção uma figura que tivesse como “conceito primordial o compro-
metimento dos jogadores da seleção (…) Não havia técnico mais associado 
a esse pensamento do que Dunga” (ITRI, 2010). A contestação quanto 

24	 Há uma referência à canção “Pra frente Brasil”, composta por Miguel Gustavo 
para a Copa de 1970, que até hoje é vista como uma composição feita para propa-
gandear a ditadura militar.

25	 O jogador Felipe Melo também foi considerado vilão ao ser expulso do jogo depois 
de pisar em Robben, jogador da Holanda. Felipe Melo era bastante contestado pela 
imprensa, justamente por cometer excessivas faltas e por ser considerado pouco 
habilidoso.
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ao seu retorno é notável em matérias como a que foi assinada por Carlos 
Eduardo Mansur e Marco Grillo na qual se ressalta que Dunga costuma 
privilegiar jogadores com média de idade considerada alta, o que dificul-
taria o processo de renovação da seleção: “Dunga não se notabilizou pela 
excelência do trabalho de renovação em sua primeira passagem como téc-
nico (…) o legado de Dunga perde para o deixado por outros treinadores” 
(MANSUR; GRILLO, 2014).

Desconfiança e objeção acompanharam esse novo capítulo da traje-
tória de Dunga que durou quase dois anos, durante os quais a seleção 
foi eliminada da Copa América de 2015, nas quartas de final, o que não 
acontecia desde 1987. Em junho de 2016, Dunga foi demitido da seleção. O 
jornalista Juca Kfouri afirmou que “a segunda passagem de Dunga pela 
seleção foi pior do que a primeira”, pois nela o ex-técnico havia comprovado 
“sua instabilidade emocional à exaustão” (KFOURI, 2016).

Ao que parece, a última vida do vilão havia terminado.

CONSIDERAÇÕES PROVISÓRIAS

Heróis e vilões do futebol podem revelar facetas primordiais da nos-
sa cultura. O princípio básico para a construção destas figuras parece se 
fundar na simbologia do que se convencionou chamar aqui de “futebol-ar-
te” e, talvez, o “mito de origem” tenha surgido mesmo a partir da Copa de 
1938, por uma combinação da nossa visão com o olhar de fora. Mas, sem 
conquistas e fracassos, essas narrativas perderiam eficácia.

A ênfase na infância pobre e no talento nato são características co-
mum nas narrativas dos heróis e contribui para a identificação do herói 
com o ser humano comum, ordinário. Na construção das trajetórias dos 
heróis futebolísticos brasileiros também verificamos esta ênfase. A partir 
daí, buscam-se atributos que costumam ser chamados de “brasilidade”. 
Neste sentido, na biografia de Romário destaca-se a “malandragem”, a fal-
ta de treinamentos, e sobressai a ideia do craque que nasce pronto. Mesmo 
com o atleta em questão tendo dito, já no final da carreira e depois que se 
aposentou, que confundiam o fato de ele não gostar de treinar com o não 
treinar. Mas na biografia de Zico destacam-se sobremaneira as caracterís-
ticas do trabalho, esforço e muito treinamento. Inclusive, Zico já foi cha-
mado de craque de laboratório por ter se submetido na adolescência a um 
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intenso trabalho para fortalecer sua musculatura26. A biografia de Zico 
não é a do Caxias, conforme coloca DaMatta (1978), para antagonizar com 
a do “malandro”. Mas enfatizam-se nas narrativas atributos próximos aos 
heróis universais.

Por isso, suspeitamos que as construções que enfatizam sobremaneira 
a “malandragem, a “tropicalização” e a “alegria” brasileiras não sirvam 
para dar conta sempre das escolhas culturais que constroem os heróis. Afi-
nal, como vimos aqui, Maradona estaria mais próximo da suposta “tropi-
calização” do que Pelé. Se no Brasil temos uma tendência a cultuar heróis 
“malandros”, como afirmamos na comparação entre as biografias de Zico 
e Romário, ambas exitosas em nossa cultura, por que Pelé e o próprio Zico 
não se enquadrariam neste modelo? Pelé possuiria narrativas de “brasili-
dade” também. No entanto, na comparação com Garrincha e Maradona, 
ele se torna um herói muito mais universal que propriamente “brasileiro”.

Por conta destas reflexões, suspeitamos que a oposição entre apolíneo 
e dionisíaco — ou “macunaímico” — leve a interpretações conflitantes por 
serem seus indicadores amplos e indefinidos. Se tenderíamos a cultuar he-
róis mais “dionisíacos”, por que, ao tratar de Zico, a imprensa teria aban-
donado o discurso “malandro”, optando claramente pelo da “ordem”, mais 
“apolíneo”? O mesmo parece ocorrer com Pelé, o “Rei” do futebol. Seriam 
exceções que confirmariam a regra? Ou ambas as vertentes são possíveis 
no Brasil? São questões boas para reflexão. Contudo, tendemos a crer, em 
nossas observações, que, em geral, prevalece a narrativa mítica que valo-
rizaria o talento inato, que prescindiria do trabalho.

O vilão, por sua vez, costuma ser representado como uma oposição a 
um conjunto de valores associados ao futebol-arte. O caso Dunga é exem-
plar nesse aspecto. Poucos jogadores foram, como ele, midiaticamente re-
presentados como a antítese do futebol brasileiro. As narrativas sobre 
Dunga na seleção são interessantes para problematizarmos os processos 
de construção da imagem dos vilões — e dos heróis —; afinal, os limites 
que podem separar esses personagens são tênues e, muitas vezes, depen-
dentes do resultado de uma partida. A vilania não possui uma essência, 
sendo assim, os vilões de hoje podem ser convertidos nos heróis de ama-
nhã e depois novamente serem conduzidos ao papel de vilão. Esse fenôme-
no é notável na trajetória de Dunga na seleção brasileira.

Há uma dupla articulação nas interpretações feitas pela mídia es-
portiva. Os gols feitos contra o adversário e/ou sofridos, um mau ou bom 

26	 Na época, a alcunha “craque de laboratório” era utilizada, muitas vezes, de forma 
pejorativa, significando um craque não genuíno, fugindo das características “artís-
ticas”, “espontâneas” e “criativas” do nosso futebol. Ver Helal (1999).
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desempenho de jogadores, a escolha de esquemas táticos efetivos ou inefi-
cazes são elementos que podem fundamentar a explicação da derrota ou 
vitória de um time. Mas as avaliações da mídia esportiva lançadas sobre 
esses dados são, em grande parte, alicerçadas em um terreno permeado 
de representações. E essas representações podem mudar. É válido lembrar 
que o louvor ao drible, ao herói malandro e ao talento individual, tomados 
muitas vezes como sinal de autenticidade do futebol brasileiro, tem um 
percurso histórico rastreável. Como visto aqui, o contexto da década de 
1930 foi importante para a construção desses mitos fundadores do futebol 
brasileiro.

O futebol tem se transformado sensivelmente, consolidando-se como 
um espetáculo midiático fortemente mercantilizado e globalizado no qual 
jogadores, clubes e seleções têm sua imagem associada não tanto a referen-
ciais de nacionalidade, mas a marcas consumidas mundialmente (GUM-
BRECHT, 2007). No caso do Brasil, há de se considerar “que as narrativas 
em torno da seleção brasileira de futebol já não tratam de forma homogê-
nea o futebol como metonímia da nação” (HELAL; SOARES, 2003, p. 2), 
o que aponta para possíveis mudanças no repertório de significados em 
torno do futebol brasileiro. São, portanto, vários os fatores que podem in-
terferir nos modos pelos quais tanto heróis quanto vilões são construídos.
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