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“Reparou como os velhos vao perdendo a esperanca com seus bichinhos de estimacéo e
é plantas? Ja viveram tudo e sabem que a vida é bela.” Os melancoélicos versos de Cazuza fa-
zem parte da letra da cancdo “S6 as mées sdo felizes”, um titulo irénico que ironicamente
serviu também de titulo para a biografia do cantor (ed. Globo, 1997), escrita por Regina
Echeverria e baseada no depoimento de Lucinha Aratjo, retratada como uma mée super-
protetora de um filho inico morto aos 32 anos de idade. Ja é cliché dizer que a pior dor que
existe éa morte de um filho, algo visto como antinatural. Chico Buarque escreve em “Peda-
code mim” que “a saudade é arrumar o quarto do filho que ja morreu”. O mesmo Chico, no
entanto, escreve em “Uma cancdo desnaturada”, versos em que uma mae lamenta ter se des-
dobrado tanto para cuidar de uma filha que nunca deveria ter saido da escuridido do ventre.



Versos aparentemente tio opostos desaguam
em E sempre a hora da nossa morte amém (Nos,
2021), novo romance de Mariana Carrara, fina-
lista do Prémio Jabuti com Se deus me chamar
ndo vou (Nos, 2019). No seu mais recente ro-
mance, conhecemos Aurora que, aos 75 anos
de idade, bem longe da aurora de sua vida, é en-
contrada desmemoriada e desorientada a beira
de uma estrada, segurando uma coleira vazia
e chamando por uma Camila que pode ser sua
filha, sua melhor amiga, sua cachorra, todas as
alternativas anteriores ou nenhuma delas. Aco-
lhidaem um abrigo ptblico para idosos, Aurora
passa areceber visitas de Rosa, uma assistente so-
cial em busca do passado da protagonista, para
“devolvé-la” para sua casa e sua familia. Rosa, em
certo sentido, ¢ uma “curadora” de memoria,
nio tanto no sentido de curar Aurora, mas node
selecionar quais pontos da memoria cadtica e
contraditéria de Aurora podem ser respaldados
pela histéria que a burocracia estatal, em seus
cartorios e arquivos, conta sobre uma pessoa.

Assim como num desenho do Papa-Léguas,
em que o Coiote morre com uma bigorna cain-
do em sua cabeca para logo depois reaparecer
vivo, apenas para morrer novamente de uma
maneira ainda mais estipida, Aurora narra di-
versas versoes diferentes da morte de sua filha
Camilaaolongo do livro. Nao s6 ndo quer morrer
jamais como tenta recorrentemente, exaustiva-
mente e inutilmente antecipar todos os riscos
possiveis para avida de sua filha, tendo em vista
que, nasua (faltade)logica, desde o momento em
que nascemos, permanecer vivo é que é profun-
damente antinatural, o que consequentemente
torna sem sentido colocar um filho no mundo.
O destino pregara uma peca, ele morrera antes
damae, o esforco de manté-lo vivo até entdo terd
sido em vao, a dor e a culpa serdo insuportaveis.
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Somos frageis, carentes, avessos a despedi-
das. A vida é um sopro e talvez justamente por
néo ter controle sobre a vida e a morte é que a
ateia Aurora, uma professora de portugués, se
apegue tanto a regras gramaticais que tentam
trazer um pouco de seguranca e previsibilidade
para o mundo, mas que no fim também perdem
completamente o sentido diante da inevitabili-
dade da morte, que pode chegar das formas mais
subitas, inusitadas e absurdas. Essa sensacdo de
vulnerabilidade e falta de controle acentua-se
ainda mais na velhice, ndo tanto pela maior pro-
babilidade de se estar mais préximo da morte
(Aurora despreza as estatisticas), mas pelo fato
que de idosos, ainda mais institucionalizados
em abrigos, muitas vezes perdem o controle de
suas proprias vidas: do que comer, do que fazer,
das pessoas com quem conviver, do que lembrar,
de suas funcgoes fisiologicas.

Da mesma forma, nio é garantido que aque-
les filhos, a quem as maes dedicam tantos anos
de suasvidas, tantas noites mal-dormidas e tan-
tos cuidados, excessivos ou nao, irdo retribuir
cuidando delas quando precisarem de cuidado,
companhia e afeto. Ter filhos, nesse sentido,
mais do que um investimento a longo prazo,
é sempre um salto no escuro. Além do risco
de o filho nao sobreviver até os 40 anos, a ida-
de ideal de um filho-amigo, segundo Aurora,
falta muitas vezes “combinar com os russos”.
Afinal, o pacto geracional pode ser quebrado
unilateralmente pelos filhos, que criam asas e vao
viver as proprias vidas, fazendo com que a
soliddo paire como uma ameaca permanente
para muitos idosos, nio apenas para os que nio
tiveram filhos ou cujos filhos morreram
tragicamente.

Na falta de um marido que se foi, vivo ou
morto, melhor se socorrer no amor incondi-
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cional de cachorros ou na companhia de um
jabuti que, longevo, sobrevivera ao dono. No
romance, Aurora disputa a tio ansiada com-
panhia de sua melhor amiga Camila com o
marido dela. Ndo surpreende que seja junto de
amigas igualmente vitvas, de marido vivo ou
morto, que muitas mulheres idosas encontrem
companhia. Se Aurora convive com uma
acumuladora no abrigo, de certa forma ela tam-
bém é uma acumuladora, de amor, precaucdes
e versOes de sua historia.

A forma como E sempre a hora da nossa
morte amém é narrada - em primeira pessoa,
por uma protagonista com quadro de confusio
mental, desmemoriada ou simplesmente com
um “distirbio poético”, como define Rosa - faz
nao s6 com que nossa consciéncia se limite a
consciéncia de Aurora e sejamos enganados ou
confundidos, mas que ao longo da leitura sin-
tamos cada vez mais empatia por ela, com suas
lembrancas, fantasias, angustias e neuroses. Seu
drama ganha ares de filme de terror, mas tam-
bém tem pitadas comicas. Adentrar na mente
de Aurora traz uma experiéncia profundamente
humanista, de certa forma semelhante a que vi-
vemos ao assistir ao filme Meu pai, dirigido por
Florian Zeller, estrelado por Anthony Hopkins
e premiado em 2021 com as estatuetas do Oscar

de melhor roteiro adaptado e ator. No filme, ve-
mos o mundo exatamente na perspectiva de um
idoso com Alzheimer que, embora tente disfar-
car, tem dificuldade de entender onde vive, as
mudancas em sua rotina, quem sio as pessoas
que encontra em sua casa e os planos de sua fi-
lha de viver longe, apesar de terem sido repas-
sados com ele tantas vezes.

E simbolico, assim, que a personagem de An-
thony Hopkins confunda os rostos de sua filha
e de sua cuidadora, por um lado, e que Aurora,
por outro, diga que gostaria que a assistente so-
cial Rosa fosse a sua filha-amiga de 40 anos de
idade. Muitas vezes sdo esses profissionais que
acabam exercendo o papel de filhos, cuidando,
dando afeto e fazendo companhia. Abandona-
dos, solitarios e vistos como estorvos, muitos
idosos sentem-se mortos em vida. Tém medo
de esquecer, mas também de serem esqueci-
dos. Nao s6 lembrar do passado, portanto, mas
também ser lembrado no presente e ter uma
perspectiva de futuro é o que faz alguém se sen-
tir vivo. Na animacdo da Pixar Viva — A vida é
uma festa (2017), dirigida por Lee Unkrich e
Adrian Molina, a memoria é um tema central.
Vemos como na cultura mexicana é fundamen-
tal lembrar dos mortos de uma maneira festiva
para que eles permanecam vivos no outro plano.
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BREVE NOS CINEMAS

Por outro lado, Inés, a bisavé do protagonista
Miguel, apresenta problemas de memoria, mas
uma cancio especial, que marcou sua infancia,
é capaz de fazé-lalembrar de seu pai, entregan-
do o momento mais comovente do filme.

De fato, muitos idosos com problemas de
memoria preservam apenas alembranca de seus
anos mais longevos e da musica, assim como dos
aromas, que tém uma capacidade sinestésica
impressionante de desperta-los, acionando si-
napses nos caminhos misteriosos do cérebro.
Naio é a toa, assim, que Aurora investe na relei-
tura delivros para tentar recordar seu passado,
lembrando em que fase da vida estava quando
os leu pela primeira vez, com quem estava etc.
Algumas lembrancas, no entanto, podem
ser bastante traumaticas e dolorosas. Em al-
gumas ocasides, a memoria de um pais pode
ser falsificada em Institutos Médicos Legais
pela repressdo politica. Em outras, para nos
protegermos, nés proprios as falsificamos e
preferimos inventar uma vida que nio vive-
mos para esquecer a que vivemos. Afinal, se
lidar com a morte é dificil, ¢ ainda mais assus-
tador saber que é sempre a hora da nossa vida.



