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“Reparou como os velhos vão perdendo a esperança com seus bichinhos de estimação e 
plantas? Já viveram tudo e sabem que a vida é bela.” Os melancólicos versos de Cazuza fa-
zem parte da letra da canção “Só as mães são felizes”, um título irônico que ironicamente 
serviu também de título para a biografia do cantor (ed. Globo, 1997), escrita por Regina 
Echeverria e baseada no depoimento de Lucinha Araújo, retratada como uma mãe super-
protetora de um filho único morto aos 32 anos de idade. Já é clichê dizer que a pior dor que 
existe é a morte de um filho, algo visto como antinatural. Chico Buarque escreve em “Peda-
ço de mim” que “a saudade é arrumar o quarto do filho que já morreu”. O mesmo Chico, no  
entanto, escreve em “Uma canção desnaturada”, versos em que uma mãe lamenta ter se des-
dobrado tanto para cuidar de uma filha que nunca deveria ter saído da escuridão do ventre.

Lembrar e  
Ser Lembrado 
por Danilo Cymrot
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Versos aparentemente tão opostos desaguam 
em É sempre a hora da nossa morte amém (Nós, 
2021), novo romance de Mariana Carrara, fina-
lista do Prêmio Jabuti com Se deus me chamar 
não vou (Nós, 2019). No seu mais recente ro-
mance, conhecemos Aurora que, aos 75 anos 
de idade, bem longe da aurora de sua vida, é en-
contrada desmemoriada e desorientada à beira 
de uma estrada, segurando uma coleira vazia 
e chamando por uma Camila que pode ser sua 
filha, sua melhor amiga, sua cachorra, todas as 
alternativas anteriores ou nenhuma delas. Aco-
lhida em um abrigo público para idosos, Aurora 
passa a receber visitas de Rosa, uma assistente so-
cial em busca do passado da protagonista, para 
“devolvê-la” para sua casa e sua família. Rosa, em 
certo sentido, é uma “curadora” de memória, 
não tanto no sentido de curar Aurora, mas no de  
selecionar quais pontos da memória caótica e 
contraditória de Aurora podem ser respaldados 
pela história que a burocracia estatal, em seus 
cartórios e arquivos, conta sobre uma pessoa. 

Assim como num desenho do Papa-Léguas, 
em que o Coiote morre com uma bigorna cain-
do em sua cabeça para logo depois reaparecer 
vivo, apenas para morrer novamente de uma  
maneira ainda mais estúpida, Aurora narra di-
versas versões diferentes da morte de sua filha 
Camila ao longo do livro. Não só não quer morrer 
jamais como tenta recorrentemente, exaustiva-
mente e inutilmente antecipar todos os riscos 
possíveis para a vida de sua filha, tendo em vista 
que, na sua (falta de) lógica, desde o momento em 
que nascemos, permanecer vivo é que é profun-
damente antinatural, o que consequentemente 
torna sem sentido colocar um filho no mundo. 
O destino pregará uma peça, ele morrerá antes 
da mãe, o esforço de mantê-lo vivo até então terá 
sido em vão, a dor e a culpa serão insuportáveis.  

Somos frágeis, carentes, avessos a despedi-
das. A vida é um sopro e talvez justamente por 
não ter controle sobre a vida e a morte é que a 
ateia Aurora, uma professora de português, se 
apegue tanto a regras gramaticais que tentam  
trazer um pouco de segurança e previsibilidade 
para o mundo, mas que no fim também perdem 
completamente o sentido diante da inevitabili-
dade da morte, que pode chegar das formas mais 
súbitas, inusitadas e absurdas. Essa sensação de 
vulnerabilidade e falta de controle acentua-se 
ainda mais na velhice, não tanto pela maior pro-
babilidade de se estar mais próximo da morte 
(Aurora despreza as estatísticas), mas pelo fato 
que de idosos, ainda mais institucionalizados 
em abrigos, muitas vezes perdem o controle de 
suas próprias vidas: do que comer, do que fazer, 
das pessoas com quem conviver, do que lembrar, 
de suas funções fisiológicas. 

Da mesma forma, não é garantido que aque-
les filhos, a quem as mães dedicam tantos anos 
de suas vidas, tantas noites mal-dormidas e tan-
tos cuidados, excessivos ou não, irão retribuir 
cuidando delas quando precisarem de cuidado, 
companhia e afeto. Ter filhos, nesse sentido, 
mais do que um investimento a longo prazo, 
é sempre um salto no escuro. Além do risco 
de o filho não sobreviver até os 40 anos, a ida-
de ideal de um filho-amigo, segundo Aurora,  
falta muitas vezes “combinar com os russos”. 
Afinal, o pacto geracional pode ser quebrado  
unilateralmente pelos filhos, que criam asas e vão  
viver as próprias vidas, fazendo com que a  
solidão paire como uma ameaça permanente 
para muitos idosos, não apenas para os que não  
tiveram filhos ou cujos filhos morreram  
tragicamente. 

Na falta de um marido que se foi, vivo ou 
morto, melhor se socorrer no amor incondi-



Somos frágeis, carentes, avessos a despedidas. A vida é um sopro 
e talvez justamente por não ter controle sobre a vida e a morte é 
que a ateia Aurora, uma professora de português, se apegue tanto 
a regras gramaticais que tentam trazer um pouco de segurança e 
previsibilidade para o mundo, mas que no fim também perdem 
completamente o sentido diante da inevitabilidade da morte, que 
pode chegar das formas mais súbitas, inusitadas e absurdas.

cional de cachorros ou na companhia de um 
jabuti que, longevo, sobreviverá ao dono. No 
romance, Aurora disputa a tão ansiada com-
panhia de sua melhor amiga Camila com o  
marido dela. Não surpreende que seja junto de 
amigas igualmente viúvas, de marido vivo ou 
morto, que muitas mulheres idosas encontrem  
companhia. Se Aurora convive com uma  
acumuladora no abrigo, de certa forma ela tam-
bém é uma acumuladora, de amor, precauções 
e versões de sua história. 

A forma como É sempre a hora da nossa 
morte amém é narrada – em primeira pessoa, 
por uma protagonista com quadro de confusão 
mental, desmemoriada ou simplesmente com 
um “distúrbio poético”, como define Rosa – faz 
não só com que nossa consciência se limite à 
consciência de Aurora e sejamos enganados ou 
confundidos, mas que ao longo da leitura sin-
tamos cada vez mais empatia por ela, com suas 
lembranças, fantasias, angústias e neuroses. Seu 
drama ganha ares de filme de terror, mas tam-
bém tem pitadas cômicas. Adentrar na mente 
de Aurora traz uma experiência profundamente 
humanista, de certa forma semelhante à que vi-
vemos ao assistir ao filme Meu pai, dirigido por 
Florian Zeller, estrelado por Anthony Hopkins 
e premiado em 2021 com as estatuetas do Oscar 

de melhor roteiro adaptado e ator. No filme, ve-
mos o mundo exatamente na perspectiva de um 
idoso com Alzheimer que, embora tente disfar-
çar, tem dificuldade de entender onde vive, as 
mudanças em sua rotina, quem são as pessoas 
que encontra em sua casa e os planos de sua fi-
lha de viver longe, apesar de terem sido repas-
sados com ele tantas vezes. 

É simbólico, assim, que a personagem de An-
thony Hopkins confunda os rostos de sua filha 
e de sua cuidadora, por um lado, e que Aurora, 
por outro, diga que gostaria que a assistente so-
cial Rosa fosse a sua filha-amiga de 40 anos de 
idade. Muitas vezes são esses profissionais que  
acabam exercendo o papel de filhos, cuidando, 
dando afeto e fazendo companhia. Abandona-
dos, solitários e vistos como estorvos, muitos 
idosos sentem-se mortos em vida. Têm medo 
de esquecer, mas também de serem esqueci-
dos. Não só lembrar do passado, portanto, mas  
também ser lembrado no presente e ter uma 
perspectiva de futuro é o que faz alguém se sen-
tir vivo. Na animação da Pixar Viva – A vida é 
uma festa (2017), dirigida por Lee Unkrich e 
Adrian Molina, a memória é um tema central. 
Vemos como na cultura mexicana é fundamen-
tal lembrar dos mortos de uma maneira festiva 
para que eles permaneçam vivos no outro plano. 
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Por outro lado, Inês, a bisavó do protagonista 
Miguel, apresenta problemas de memória, mas 
uma canção especial, que marcou sua infância, 
é capaz de fazê-la lembrar de seu pai, entregan-
do o momento mais comovente do filme.  

De fato, muitos idosos com problemas de 
memória preservam apenas a lembrança de seus 
anos mais longevos e da música, assim como dos 
aromas, que têm uma capacidade sinestésica  
impressionante de despertá-los, acionando si-
napses nos caminhos misteriosos do cérebro. 
Não é à toa, assim, que Aurora investe na relei-
tura de livros para tentar recordar seu passado, 
lembrando em que fase da vida estava quando 
os leu pela primeira vez, com quem estava etc.  
Algumas lembranças, no entanto, podem 
ser bastante traumáticas e dolorosas. Em al-
gumas ocasiões, a memória de um país pode 
ser falsificada em Institutos Médicos Legais 
pela repressão política. Em outras, para nos 
protegermos, nós próprios as falsificamos e 
preferimos inventar uma vida que não vive-
mos para esquecer a que vivemos. Afinal, se  
lidar com a morte é difícil, é ainda mais assus-
tador saber que é sempre a hora da nossa vida.
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