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ENTREVISTA COM HELOISA STARLING1

CPF: Qual o sentido de comemorar os duzentos anos da Independência? 

Heloisa: Foi um pouco a ideia que tivemos em nosso seminário, de 
pensarmos que comemorar significa recordar juntos, e recordar é trazer 
de volta ao coração. Vamos lembrar, vamos comemorar. Voltar duzentos 
anos no tempo significa olhar para uma ideia de país que estava sendo 
construído naquele momento, que estava sendo imaginado naquele mo-
mento. É uma ideia de futuro, inclusive. Não existia o Brasil, mas existia 
uma ideia do Brasil. 

E essa ideia do Brasil está sendo acompanhada por alguns procedi-
mentos na sociedade que são muito importantes para nós atualmente, 
como, por exemplo, o grande debate público que se abriu nesse país, nisso 
que um dia ia ser o Brasil, para trazer as ideias de República, Federação, 
liberdade, democracia, Constituição, Parlamento, voto. Eu estava me dan-
do conta de que mesmo naquele momento lá, quando se vai pensar e ima-
ginar a Constituinte de 1823, os representantes brasileiros já são eleitos. 
É a primeira vez que estamos tratando de votos e representantes; como 
se estivéssemos varrendo o absolutismo e colocando no lugar uma série 
de valores da política que são essenciais nos dias de hoje: República, voto, 
eleição, isso está sendo discutido nos panfletos e jornais… a democracia. 
Então, tem uma efervescência, um debate entre as pessoas que trocam 
ideias e são capazes de emitir opiniões juntas. A Independência importa 
para pensarmos nesse debate, pensarmos nos valores políticos que estão 
sendo debatidos pela primeira vez, ou que estão assumindo concretude no 
Brasil contra o despotismo, contra o absolutismo, como escreveram Ra-
fael Cariello e Thales Pereira no livro Adeus, senhor Portugal. O proje-
to vitorioso é o projeto capitaneado pelo Rio de Janeiro. É centralizador, 
conservador e fundado numa única instituição, que é a escravidão. É a 
escravidão, inclusive, que vai garantir essa realização. No Brasil que se 
forma e que se centraliza em torno das províncias, a grande palavra de 
ordem que permite a Pedro I essa centralização, em parte, é a Guerra de 
Independência e a maneira como ele vai reprimir e destruir o ciclo revolu-
cionário. Mas na outra perna está também a escravidão, que faz com que 
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os grandes proprietários adiram ao projeto do Rio de Janeiro. Então, tal-
vez o nó que a gente precisa desmanchar esteja aí.

E tem uma terceira coisa que a gente fez e que acho muito bacana, que 
é pensarmos que a Independência também nos dá uma arqueologia da es-
perança. Vamos encontrar nesses anos da Independência, e por isso tam-
bém importa lembrar a Independência, a população pobre se mobilizando 
em função dessa esperança, do que virá a ser um país, vemos isso na Bah-
ia com os batalhões, como o João José Reis mostrou, vemos as mulheres se 
mobilizando, vemos as populações indígenas. Existe uma movimentação 
em torno da construção da esperança que talvez nos importe quando lem-
bramos a Independência. Refletir sobre esse repertório nos ajuda a conhe-
cer o que somos e o que poderíamos ser, e poderá nos permitir imaginar o 
que ainda queremos ser e fazer as escolhas juntos. 

CPF: Chamamos o seminário e o dossiê de “A outra Independência”. 
Talvez pudéssemos falar um pouco sobre esse projeto. Como seria? 

Heloisa: Esse título foi tomado de um livro muito importante do Eval-
do [Cabral de Mello], eu me apropriei da ideia dele de uma outra Indepen-
dência, um outro projeto de Independência, se souber vai querer direitos 
autorais (risos). Quando olhamos para a Independência do Brasil, habi-
tualmente, só vemos o projeto vitorioso. Brincamos em nosso seminário 
que temos que olhar para a Independência de costas para o Ipiranga e de 
frente para o Brasil. Se a gente for além do Ipiranga, se a gente for além 
do projeto vitorioso e olhar para o Brasil, vai ver que esse projeto não foi 
vitorioso por acaso, que ele vai impor uma centralização, uma repressão, 
as Guerras de Independência, que é muito violento e, inclusive, precisa re-
primir aquilo que chamei, a partir do Evaldo, de “a outra Independência”, 
que se abre antes de 1822, isto é, em 1817, quando Recife instaura a Re-
pública. A Revolução de 1817 abre esse ciclo, que chamei de ciclo revolucio-
nário, porque ela apresenta um outro projeto para a independência, que é 
um projeto republicano, com traço libertário forte; inclusive, no momento 
de instalar a República, era necessário dar conta de princípios de igual-
dade, de cidadania, que certamente fariam emergir a República na popu-
lação pobre, na população negra. Não é à toa que a Revolução de 1817 se 
espalha muito rapidamente para a Paraíba e para o Ceará, do Rio Grande 
do Norte para o Ceará. Pensem que a República é instalada no Recife em 
março de 1817, em maio a República é instalada no Crato, no Ceará, num 
domingo, e à frente da República está uma mulher, que é a Bárbara de 
Alencar. Ela espera o fim da missa, sai com a população, e aí a população 
vai até a Câmara, depõe as autoridades portuguesas e proclama a Repú-
blica no Crato. 
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Esse ciclo revolucionário é longo, porque vai até 1824, com a Confede-
ração do Equador. Começa em 1817, e vamos ter uma série de eventos a 
partir de 1823 em Pernambuco, a sedição de Goiana, todos de cunho repu-
blicano, e alguns muito importantes para nós, como, por exemplo, o levan-
te que ocorre em 1823 da população negra em Pernambuco, comandado 
pelo [Pedro da Silva] Pedroso, a Pedrosada, e talvez seja a primeira vez no 
Brasil que vemos um movimento revolucionário que evoca diretamente a 
revolução do Haiti. As crianças em Olinda estão cantando canções em ho-
menagem às lideranças da revolução do Haiti. Isso é importante porque é 
um momento em que a República se defronta com a escravidão. 

O que a Pedrosada está ensinando para nós, na Independência, é que 
a República não pode ser conivente com a escravidão. Então, a importân-
cia desse levante de que tratamos no seminário é por causa disso. E esse 
processo vai até o momento em que Pedro I dissolve a Constituinte, outor-
ga uma Constituição, e aí Pernambuco diz “não dá mais”. E aí se convoca 
a Confederação do Equador, e ela reúne os estados daquilo que hoje seria 
o Nordeste, que eram as províncias do Norte. Então esse traço que começa 
em 1817, esse ciclo que começa em 1817 e que vai ser violentamente repri-
mido em 1824, produz um pensamento político. Podemos pensar principal-
mente no Frei Caneca, como o Frei Caneca elabora essa discussão, talvez 
ele seja nosso primeiro pensador republicano, ele apresenta uma ideia de 
República, ele enfrenta a questão da escravidão e apresenta a ideia de 
uma Federação em que as províncias teriam autonomia e autossuficiência 
para se comandarem. Ele está se inspirando naquilo que vê acontecer na 
Revolução Americana, na independência das três colônias inglesas. 

E aí tem coisas muito legais, isto é, esse ciclo cai bem na moda. A 
gente poderia até chamar a Glória Kalil para fazer essa parte, porque as 
mulheres, por exemplo, lá no Recife e no Ceará, vão cortar curto o cabelo 
para acabar com aqueles penteados do Antigo Regime, os homens vão usar 
chapéu de bambu da terra, algodão da terra, e sempre-viva na lapela para 
simbolizar a liberdade que nasce em qualquer lugar, não precisa de muito 
cuidado e é linda como a flor.

Então, a nossa outra independência tem uma história importante para 
formar nosso repertório hoje. 

CPF: O dossiê da revista traz a história das mulheres na Independên-
cia, que também é tema do livro Independência do Brasil: as mulheres 
que estavam lá, e traz a história das utopias. Acho que são personagens e 
lugares da utopia que foram, se não esquecidas, pelo menos adormecidas 
e que agora estão voltando.
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Heloisa: Acho que são duas coisas. Essa ideia da utopia ainda não foi 
desenvolvida, e o Danilo [Marques] precisa fazer para valer. As utopias 
são muitas para a gente pensar como conceito, e algumas são inclusive 
muito reacionárias, mas o Danilo está trabalhando com uma ideia que 
acho que precisa ser desenvolvida para o Brasil, não conceitualmente, que 
é a ideia da utopia como um princípio de esperança. Aquela certeza in-
certa sobre um bem que virá. Então, eu construo a esperança a partir da 
imaginação do homem, a utopia como essa possibilidade de dar forma à 
esperança, a essa certeza incerta.

E aí acho que precisa fazer um levantamento, mas a hipótese que te-
nho é que a Serra do Rodeador, a tentativa de construir uma comunidade 
livre, com traços igualitários, capaz de reproduzir relações igualitárias de 
distribuição numa sociedade hierárquica construída em cima da proprie-
dade da terra e da escravidão, é uma novidade extraordinária. Então, ela 
tem aquela característica utópica que vem de Thomas More: faço a críti-
ca do que estou vendo, a crítica dessa realidade a que estou assistindo, e 
nessa crítica vou mostrar os pontos dessa realidade que ela não resolve, 
em que é insatisfatória e tirânica, e a partir do humanismo, da capacida-
de humana de imaginar alternativas para si próprio, de esperar, de cons-
truir, de criar outras formas políticas, crio uma sociedade outra. Portanto, 
a ideia dessa utopia com esse traço é anterior à Independência, mas está 
nesse momento em que as ideias de independência estão circulando, por-
que ela aparece talvez pela primeira vez na Conjuração do Rio de Janeiro. 

A Conjuração do Rio de Janeiro é um movimento com traços muito im-
portantes e pouco estudado. Por exemplo, é um momento em que a ideia 
moderna de democracia, como a gente entende hoje, desembarca no Brasil. 
É a primeira vez que se começa a discutir o que é a democracia e a impor-
tância de praticá-la a partir do seu princípio igualitário e do seu princí-
pio de liberdade. Ela reúne um conjunto de médicos formidáveis que vão 
pensar, pela primeira vez na história do Brasil, a ideia de que a ciência 
deve estar voltada para o bem comum. Por exemplo, imagine o que signifi-
ca você ficar doente no Rio de Janeiro em 1794: os remédios vêm todos de 
Portugal, então você morre antes de o remédio chegar. Então, o que eles 
fazem? Saem pelos arredores do Rio de Janeiro, fazem um levantamento 
da flora, e aí falam: “com essa planta que nasce em tal lugar (aí vem o 
desenho da planta), dá para fazer um remédio assim ou assim, que serve 
para tratar tal ou tal doença. E fazem um livro, com desenhos, receitas 
dos remédios e onde se acham as plantas. E põem na mão dos boticários. 
Então, a ideia é a ciência diretamente voltada para o bem comum. E aí 
dizem “não vamos dirigir nosso conhecimento para Portugal, mas para 
nossa pátria. E como não tem Brasil, a nossa pátria é o Rio de Janeiro”. 
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Fazem mais ainda. Tem um desses médicos que fala: “está tendo um ne-
gócio interessantíssimo na Europa, que é um sujeito que está descobrindo 
uma coisa que vai funcionar no combate à dor, um analgésico”. O sujeito 
era Lavoisier, e aí ele fala que a química é muito importante, resumindo: 
ele faz o primeiro manual de química em língua portuguesa. E fazem im-
primir isso em Lisboa. Olha que história bacana. 

Então essa Conjuração tem um terceiro traço, que é a utopia. O líder 
dela, que é um poeta, o Silva Alvarenga, tem a ideia — que não consegue 
concretizar, pois os conjurados serão presos — de ir até o rio Tageaí, no 
Rio de Janeiro, para comprar uma sesmaria bem grande e ali criar uma 
República, a “República do Tageaí”. E Silva Alvarenga diz: “onde os ho-
mens e os bichos vão viver em harmonia”. Ele está lendo Rousseau, não há 
a menor dúvida, está lendo a Nova Heloísa de Rousseau, a ideia de Cla-
rens e tal… Penso que essa ideia da utopia com esse traço da esperança, 
do engenho humano, com a construção de uma alternativa, aparece na 
Conjuração. Mas eles não conseguem concretizá-la. E aí, trinta anos de-
pois, em 1823, em Pernambuco, na Serra do Rodeador, a gente tem talvez 
a primeira instalação de uma utopia, a tentativa de instalar uma utopia 
no Brasil. E a outra coisa que precisaríamos estudar é que, se isso está 
certo, se foi a primeira, quais são seus desdobramentos, quais os filhotes 
dela, quais as outras utopias que serão tentadas no Brasil.

CPF: Estamos falando de utopia e de valores positivos, como bem co-
mum e ciência, mas também houve um uso diferente da comemoração do 
bicentenário da Independência, como trazer de volta o coração de D. Pedro, 
que a própria Lilia Schwarcz aborda no livro dela, da utilização dessas 
imagens, da captura da Independência. E isso vai contra uma outra pers-
pectiva que a gente tomou, tanto no seminário como nas publicações que 
tivemos, na própria publicação das mulheres, de olhar para outros per-
sonagens que nunca foram contemplados pela história tradicional. Você 
poderia falar um pouco sobre isso, desse uso dessa imagem da Indepen-
dência, dessa volta ao tradicionalismo?

Heloisa: Então, de um lado, acho que tem isso, porque faz sentido, 
porque, se o projeto é conservador, se está fundado na escravidão e se D. 
Pedro, inclusive, um ano depois vai acabar com a Constituinte e vai outor-
gar uma Constituição, vamos combinar que esse projeto é autoritário. Ou, 
como diria nosso amigo Frei Caneca, é despótico. Então, ao mesmo tempo 
em que está se varrendo o absolutismo no Brasil e em Portugal, temos um 
projeto com traços autoritários. Uma coisa é essa. A segunda coisa, e que 
talvez esteja ligada, é pensarmos em como a utopia não necessariamente 
tem essa característica que estamos discutindo aí, com a Conjuração do 
Rio de Janeiro. Isto é, temos duas formulações utópicas que são péssimas 
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para o Brasil e que estão presentes em nossa história. Uma é pensar na 
ideia daquilo que forma o Brasil como um país do futuro, um país que ain-
da vai se fazer no futuro, sempre postergado, que é a ideia do messianis-
mo. É a utopia do sebastianismo que vamos importar de Portugal, que o 
messias vai ser instalado, o reino de Cristo, e que isso será instalado pelo 
rei de Portugal ou pelo messias, aquele que vai incorporar a figura do rei 
de Portugal. Não tenham muita dúvida de que, quando olhamos para al-
gumas formas de atuação da extrema direita brasileira, vamos encontrar 
essa utopia do sebastianismo, da instalação do reino de Cristo a partir 
do rei de Portugal. E que está presente tanto no sebastianismo quanto 
no Padre Vieira, num livro que se chama História do futuro, em que ele 
também fala da instalação de um futuro em Portugal. E aí se cria uma 
formulação utópica que não tem nada de libertária. Ao contrário. Essa 
formulação, essa utopia que posterga a ação no futuro, alguns teóricos a 
chamam de ucronia.

Agora existe uma segunda forma nada positiva da utopia que também 
aparece hoje no Brasil, que é pensar na utopia regressiva, que recebe o 
nome de retrotopia. É a ideia de que um dia o Brasil foi grande, talvez um 
dia a gente pudesse fazer um seminário sobre essas duas formas de uto-
pia negativa.

CPF: O que é ucronia?

Heloisa: A ucronia é essa utopia que diz respeito ao futuro. A uto-
pia regressiva, a retrotopia, é a do Bolsonaro. Um dia o Brasil foi o que a 
gente queria que ele fosse. Então temos que voltar ao passado. Temos que 
caminhar de volta ao passado. Só que com duas características: o passa-
do não foi assim, é por isso que precisa reescrever a história. A ditadura 
militar, que é um momento da utopia da extrema direita brasileira, não 
foi aquilo que está sendo escrito pela retrotopia. Primeiro, o passado é um 
passado falso. É um passado falsificado, fraudulento. Por isso reescrever a 
história nessa utopia regressiva é tão importante. Não é só o negacionis-
mo, mas a forma para convencer, para argumentar para as pessoas que 
não houve golpe militar, que a ditadura não foi ditadura. Logo esse passa-
do não existe. 

Agora tem uma segunda coisa, que o Chico Buarque já ensinou e que 
seria bom a gente pensar nessa utopia regressiva, que é: “ninguém vol-
ta ao que acabou”. Então ninguém volta para o passado. Podemos apren-
der com o passado, quando comemoramos, quando lembramos, e podemos 
construir um repertório. Mas de volta ao passado, como pretende a uto-
pia regressiva, é impossível. Então, o argumento dessa retrotopia é que 
o Brasil já foi grande, precisamos fazer com que ele seja grande de novo 
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e, portanto, vamos voltar para o passado. Essa é a proposta da extrema 
direita brasileira. E para construir essa utopia negativa se reescreve a 
história e se faz uma segunda coisa, muito interessante, que é criar esse 
falso passado Mas é uma utopia que viaja no afeto triste, pois é nostálgi-
ca. Ela pretende voltar a uma casa que nunca teve. A nostalgia, quando 
aplicada à política, é um afeto triste. Eu quero voltar para uma casa, mas 
nunca tive essa casa. Se eu tiver nostalgia individualmente, os médicos 
vão dizer: “é uma doença da alma que está desfocada no tempo”. Aplicada 
à política, tem um efeito destruidor, porque significa voltar para uma casa 
que nunca existiu. E isso cria um perigo, porque há um monte de gente 
que pede essa volta ao passado. Os ministros do Supremo, os professores, 
as universidades, os cientistas, os artistas, os jornalistas todos estão im-
pedindo a volta para casa.. E que casa é essa? Ela anda nos afetos tristes, 
a família tradicional, a hierarquia. Então se reconstrói uma pauta que 
interessa a essas fatias da sociedade. Só que isso na ditadura foi imposto. 

Agora, o que é interessante nessa utopia regressiva, que me parece 
mais aterrorizante, é que ela está defendendo uma volta a um passado que 
não existe, mas que foi falsificado na imaginação das pessoas. O Bolsona-
ro não construiu isso, já estava presente antes. Fiz uma pesquisa para ver 
as faixas que estavam sendo levantadas pelos movimentos conservadores 
que emergiram a partir de 2013. Em 2013 e em 2015, nas manifestações, 
via-se “quero meu país de volta”, “ditadura militar”, “volta dos militares”, 
as faixas já apareciam. Bolsonaro só catalisou, já estava aí. 

Então essas seriam as duas chaves da utopia. A que nós conhecemos 
está lá, a da Serra do Rodeador, está na Independência. Mas a utopia não 
é só aquilo que está na Independência, não é só o que sonharam os médi-
cos da Conjuração do Rio de Janeiro. Pode dar um assunto para a gente 
pensar, essa história das utopias.

CPF: Seguindo nessa chave do que você vem falando a respeito des-
sas utopias. De alguma maneira, o Brasil permanece num estado de pen-
samento autoritário, conservador, que procura manter uma cisão social 
entre aqueles que são considerados menores e aqueles que hoje podemos 
chamar de elite ou donos do poder. Na sua leitura, esse tipo de permanên-
cia de fato se mantém, ou foi reinventada de alguma maneira?

Heloisa: Acho que gente cometeu um erro muito grande a partir da 
Constituição de 1988, porque na Carta e em seus desdobramentos, nos 
trinta anos que vivemos depois da sua promulgação, apostamos tudo na 
democracia como instituição. Então fizemos uma aposta alta nas insti-
tuições democráticas. Fizemos uma aposta alta na prática democrática, 
eleições regulares, voto etc. E nos esquecemos de que a democracia tem 
uma terceira perna, que é a cultura democrática. Tocqueville dizia que 
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a democracia é um modo de vida da sociedade. Disse isso de um jeito até 
mais bonito: “a democracia é um hábito do coração”. Não transformamos 
a democracia num hábito do coração dos brasileiros, e por isso que essa 
fatia conservadora surge na cena pública a partir de 2013. Não é reacio-
nária, para ela a democracia é uma abstração. Então, o que estão discu-
tindo? Estão discutindo: “meu filho não entrou na Universidade Federal de 
Minas Gerais por causa das cotas”, e não porque ele não estudou. “Minha 
filha não pode ver televisão porque ela vai ver duas mulheres se beijan-
do e vai virar lésbica.” Então, porque estão olhando para essa pauta, são 
muito conservadores, mas a democracia para eles não importa, porque é 
abstrata, e não um hábito do coração. Daí, por que vão defender a demo-
cracia? Acho que talvez a gente tenha a chave aí, no erro que cometemos. 
Pensem na Independência. Se olharmos para a Independência, o que tem 
lá? A escravidão. Então se funda o projeto vitorioso numa estrutura que 
é a escravidão. Aí o Joaquim Nabuco olha para isso e diz: “Gente, vejam 
bem, essa escravidão aqui vai gerar uma sociedade que é hierárquica, de-
sigual, violenta e racista”. Muito bem. Aí fala: “O que vamos fazer com 
isso?”. Vamos criar uma camada, uma epiderme, o termo de Joaquim Na-
buco é esse, uma epiderme civilizatória, de valores civilizatórios. Mas é 
só uma epiderme, que se abre. 2013 cortou a epiderme, e apareceu aquilo 
que é essa sociedade que não traz a democracia. O Joaquim Nabuco dizia 
que essa é nossa ficção engenhosa de nação, essa epiderme civilizatória. 
Então, talvez o que a gente esteja aprendendo hoje, o que a gente precisa 
discutir e olhar seja isso: 1) como a democracia se torna um hábito no co-
ração dos brasileiros? 2) como a gente olha de frente, o que não fizemos na 
Constituinte, para essa ficção engenhosa de nação e enfrenta esse passado 
para desmontá-lo?


