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abstract
This work aims to underline the importance 
of the elderly among indigenous societies. For 
the native peoples of Northwestern Amazon, 
fathers, mothers and grandparents are all 
considered to be sages, bearers of the wisdom 
and of the knowledges fundamental to the 
perpetuation of social groups: the kihti ukuse (a 
set of mythical narratives and theories), 
the bahsese (health care practices) and 
the bahsamori (the preparation of specialists, 
feasts, dances, musical instruments). Elders 
take on the status of thinkers, experts and of 
mentors to the forthcoming generations. To 
demonstrate this, I start by addressing Ovídio 
Barreto’s, that is, my own father’s example as 
a kumu, pajé. For indigenous peoples, seniors 
are teachers and professors, corresponding to 
educational institutions. They hold a special 
place within the bosom of such societies, and 
age never becomes a hindrance to the exercise of 
their roles as specialists. This modus of knowing 
and knowledge, and with it, indigenous peoples 
very social organization, is presently being put 
at risk by State institutions and government 
policies that prevent older people from 
exercising their specialties and transmitting 
their knowledges.

Resumo0
O texto apresenta a importância dos anciãos 
nas sociedades indígenas. Para os povos 
indígenas do noroeste amazônico, pais, mães 
e avós são considerados sábios e detentores de 
conhecimentos: são detentores de kihti ukuse 
(conjunto de teorias e narrativas míticas), 
bahsese (práticas de cuidado da saúde) e 
bahsamori (práticas relacionadas à formação 
de especialistas, festas, danças, instrumentos 
musicais), fundamentais para a existência dos 
grupos sociais. Os mais velhos carregam o status 
de pensadores, conhecedores e formadores 
de novas gerações. Para mostrar isso, começo 
este artigo falando do meu próprio pai, Ovídio 
Barreto, como um exemplo de kumu, pajé. Para as 
sociedades indígenas, os anciãos são professores e 
equivalem às instituições de ensino. Eles têm um 
lugar especial no seio dessas sociedades, e não há 
um limite de idade para exercerem seus papeis 
especializados. Esse modelo de conhecimento, 
no entanto, está cada vez mais ameaçado pela 
presença de instituições estatais, que tentam 
impor uma política que limita as pessoas mais 
velhas de exercerem suas especialidades e 
transmitirem seus conhecimentos, colocando em 
risco, assim, o modelo de organização social dos 
povos indígenas. 
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Resumo (Tukano)
Mahsã buhku turi kahse ukurõ ni´i ati puri. Poterikarã 
mahsãma, mari pahkusumuã, mari pahkomãnumia, 
mari ñekusumuã buhku turi eharã masiri mahsã nima. 
Kihti ukuse, bahsese, bahsamori masiri mahsã. To werã 
wiopesari mahsã nima, tuoñari mahsã, ukuri mahsã, 
bahseri ko mahsã, wiseri karã mahsã mina. Tere yu´u 
ati purie uku. Na, buhku turi nirõkarã nirã wema ni´i 
uku. Tere uku wãkõgu, yu´u pahku, Akuto (Ovídio Bar-
reto) kumu ku nisere uku wãkõ. Bahseri ko mahsã ku 
nirõre, ku porãre Kihti ukuse, bahsese, bahsamori masiri 
ku weopeosere. Poterikarã mahsãma, buhkurãta nima 
mama bukuatuarare buerã mahsã kurari kahtisere, até 
nirõksere Kihti ukuse, bahsese, bahsamori. To werã, ni-
rõkarã nirã wema mahsã buhkurã, mahsiri mahsã nima, 
bueri mahsã nima, suori mahsã kahtirã nima.  Arã, mari 
pehkahsã nirã, buhku turi kahrãre, mari poterikarã 
mahsã weroho uña weõpeo nukõtima. Mahsã buhkurãre 
daratuhtuatima ni´i uña kahsanukõ, nare so´o nikarã 
waya wiseripu nima. Bukurã ni´i musã, daratutuase mo´o 
musã nima ni´i uku yu´u ati purire.

Eu sou especialista kumu porque fui formado pelo 
meu pai, Ponciano Yai (pajé). Tenho domínio de 
kihti ukuse, bahsese e bahsamori. Tenho domínio da 
arte de cura para cuidar da saúde coletiva, saúde 
das pessoas e curar as doenças. Tudo que meu 
pai me ensinou quando era jovem, atualmente eu 
pratico e vivo disso (Ovídio Barreto, kumu).
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Ovídio Lemos Barreto, de nome Akuto na nossa língua materna, é meu 
pai de 87 anos de idade. Ele mora na nossa comunidade Uremiripa 
(Corredeiras do Rouxinol), também conhecida como comunidade São 
Domingos Sávio, localizada no rio Tiquié, Alto Rio Negro, no municí-
pio de São Gabriel da Cachoeira (AM). 

Para compartilhar a visão indígena sobre a velhice, falarei de minha 
perspectiva tomando como ponto de partida a minha própria família, 
de modo a descrever a importância das pessoas mais velhas e seus pa-
peis especializados nas sociedades indígenas do noroeste amazônico. 

Para tanto, nada melhor que começar falando do meu pai e da nos-
sa relação de cuidado com ele. Nós, como filhos do seu Ovídio, temos 
uma relação de respeito e cuidado com o nosso pai. Minha mãe, já 
falecida, se estivesse viva estaria com a mesma idade do meu pai e go-
zaria do mesmo respeito e cuidado.

Nós pertencemos a um grupo social chamado yepamahsã, mais 
conhecido como tukano. Somos organizados em subgrupos pelos 
marcadores “irmão maior” e “irmão menor”. Minha família pertence 
ao subgrupo yupuri-uremiri-sararo, o segundo grupo de irmãos maio-
res dos yepamahsã.

Akuto, Ovídio Barreto, é muito ativo, sempre sai para o roçado, para 
a pescaria, faz cestarias com fibra de arumã, participa da vida comuni-
tária, como o ajuri, de festas de santos católicos, e é bastante requisitado 
pelas pessoas quando estão doentes. Também viaja bastante, ora está 
na nossa comunidade, ora em São Gabriel da Cachoeira, na sede do 
município, ora em Manaus, capital do estado de Amazonas, no Cen-
tro de Medicina Indígena Bahserikowi, onde atende e cuida da saúde 
das pessoas. 

Sua vida sempre foi trabalhar no roçado, caçar, pescar e promover 
festas tradicionais conforme os períodos de constelações que marcam 
cada época do ano, e que ditam as práticas sociais dos povos indígenas. 
Cada período tem seus bioindicadores e determina o tempo específico 
para a formação de novos especialistas, construção de armadilhas de 
pescas, abertura de roçados, tempo de plantar, fazer festas e comemo-
rar a fartura de peixes, frutas e caças, como a festa de dabucuri. Tudo 
isso acontece sob a orientação dos mais velhos. 

Seu Ovídio é um especialista kumu, termo, em geral, traduzido como 
“pajé”. O que ele ama fazer, portanto, é cuidar da saúde das pessoas, curar 
aqueles que estão doentes e ensinar à nova geração os conhecimentos 
kihti ukuse, bahsese e bahsamori, os três grandes conhecimentos que 
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1 Em meu trabalho de mestrado 
(Barreto 2013), defini waimahsã 
como “humanos invisíveis” que 
habitam os domínios da terra, 
da floresta, do ar e da água; 
dotados da capacidade de se 
metamorfosear e de se camuflar, 
assumem (vestindo a roupa) a 
forma de animais e de peixes e, 
assim, adquirem suas carac-
terísticas e habilidades físicas. 
Como fonte de conhecimento, 
são aqueles com os quais os 
especialistas tukano (yai, kumu 
e baya) devem se comunicar 
e aprender, acessando seus 
conhecimentos. Waimahsã são 
também seres que habitam 
todos os espaços cósmicos, são 
donos dos lugares e respon-
sáveis pelos animais, vegetais, 
minerais e pela temperatura 
do mundo terrestre. Só podem 
ser vistos por um especialista, 
isto é, yai ou kumu. Esses seres 
são, por fim, a própria extensão 
humana, devendo sua existência 
e reprodução ao fenômeno do 
devir, isto é, à continuidade da 
vida após a morte, sendo, por-
tanto, a origem e o destino dos 
humanos, seu início e seu fim. A 
categoria de wai-mahsã, assim 
grafada com hífen, foi abundante 
e literalmente traduzida como 
“gente-peixe” (uma vez que 
wai: peixe; mahsã: gente), o que 
levou ao entendimento direto 
de que, para os Tukano, peixe 
é gente. Como discuti em meu 
trabalho (Barreto, 2013), o peixe 
não possui atributos antropo-
cêntricos, isto é, não tem status 
de gente ou de pessoas. Para os 
tukano, os peixes nunca tiveram, 
nem mesmo em sua origem 
mítica, condição humana. Pelo 
contrário, sua gênese está quase 
sempre relacionada ao que é 
descartado: restos de madeira, 
objetos e ornamentos abando-
nados pelos waimahsã, partes 
descartadas e podres do corpo 
humano etc.

fundamentam a filosofia, o pensamento e as práticas sociais dos po-
vos yepamahsã. 

Kihti ukuse (mitologias) é o conjunto de narrativas míticas que con-
tam as tramas sociais vivenciadas pelos demiurgos, responsáveis pela 
origem e organização do mundo, da humanidade, dos seres, das coi-
sas, das técnicas, dos artefatos, da arquitetura, das paisagens etc. Em 
kihti ukuse encontramos também as lições, as regras, as obrigações, a 
origem das doenças e dos bahsese, as etiquetas e os comportamentos 
exigidos nas relações entre os humanos e destes com os não-humanos, 
especialmente com os waimahsã1. 

Bahsese (benzimentos) remete tanto à habilidade de um especia-
lista de evocar e pôr em ação as qualidades contidas nos animais e nos 
diversos tipos de vegetais e minerais (amargura, doçura, acidez, frieza, 
entre outras) para efeito de abrandamento da dor ou cura da doença, 
quanto de evocar os elementos protetivos do corpo. Em outros termos, 
bahsese consiste na manipulação metaquímica e metafísica das coisas 
para a proteção, prevenção e cura das doenças.

Bahsamori (rituais) é o conjunto de práticas relacionadas à formação 
de novos especialistas, à música, à coreografia e aos instrumentos mu-
sicais, dentre outras. Tais práticas organizam-se ao longo do ano de 
acordo com um complexo calendário astronômico, inscrito e estrutu-
rado pela passagem das constelações, que orienta também as atividades 
na roça, a construção das armadilhas de pesca, caça, coleta e várias ou-
tras atividades ligadas às experiências da vida cotidiana.

É essa trindade (kihti ukuse, bahsese e bahsamori) que constitui o 
conhecimento-prático dos povos indígenas que habitam o noroeste 
amazônico. Nela encontramos noções de organização do mundo ter-
restre, taxonomias das coisas, teorias que explicam a origem do mundo, 
das coisas e dos humanos, filosofia, pensamento, fundamentos para as 
práticas e regras para as relações sociais e sociocosmopolíticas. 

Entre as sociedades indígenas do noroeste amazônico existem fun-
damentalmente três categorias de especialistas, yai, kumu e baya, as 
quais são complementares entre si. Todos eles são detentores de co-
nhecimentos, de tecnologia de comunicação cosmopolítica, da arte 
de cuidado da saúde e da cura. Quem possui um desses títulos é res-
peitado e requisitado. 

Em linhas gerais, yai é especialista em diagnosticar as causas das 
doenças e os perigos dos ataques dos waimahsã; kumu é especialista 
em bahsese (benzimentos) de proteção, prevenção e cura de doenças; 
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mestre condutor de grandes festas de dabucuri, baya é especialista em 
cantos e danças.  

Quem são os especialistas? São sujeitos que passaram por uma ri-
gorosa formação e treinamento, sob orientação de um especialista 
formador, conectando-se ao domínio de waimahsã para adquirir kihti 
ukuse, bahsese e bahsamori. Quando formados, têm o poder de arti-
cular e evocar os elementos curativos contidos em diferentes tipos de 
vegetais, animais e minerais para tratar doenças, de modo a transfor-
mar elementos como água, tabaco, enzima vegetal, entre outros, em 
agentes curativos e protetivos. São dotados, também, da habilidade de 
se comunicar e interagir com os waimahsã, atuando como mediado-
res sociocosmopolíticos.

Na vida cotidiana das comunidades, os especialistas são responsá-
veis por cuidar da saúde das pessoas com o auxílio dos bahsese e das 
plantas medicinais. Estes modos são próprios dos povos indígenas do 
noroeste amazônico para cuidar da saúde, seja para prevenir e prote-
ger as pessoas, seja para curar doenças. 

Há um tempo, por uma imposição cultural europeia, as práticas 
da arte de cura foram proibidas e os povos indígenas se viram obri-
gados a negar os seus especialistas (pajés) e suas instituições. Hoje em 
dia, sentem falta.

Seu Ovídio, como kumu, é especialista em bahsese. Para ser especia-
lista como ele, os jovens passam por uma rigorosa formação: 

A inserção na vida adulta era, inicialmente, marcada pela rea-
firmação do heri-porã, isto é, a recolocação do nome da pessoa na 
estrutura sócio-cosmológica, permitindo-lhe, a partir daí, sua parti-
cipação na festa com o instrumento jurupari e a ingestão de kahpi. 
Depois de passado por essa inserção, o jovem encontrava-se, então, 

Para compartilhar a visão indígena sobre a velhice, falarei 
de minha perspectiva tomando como ponto de partida a 
minha própria família, de modo a descrever a importância 
das pessoas mais velhas e seus papeis especializados nas 
sociedades indígenas do noroeste amazônico.
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apto à formação numa das três especialidades. Para tanto, ele era sub-
metido a uma sessão de ingestão de wai-kahpi (uma espécie de kahpi), 
um tipo especial para esta finalidade. Se nesse momento, sob efeito da 
bebida, o jovem fosse tomado por uma visão em que lhe aparecesse 
o ahkopa; um recipiente com água; a cuia vahtoro; quatro folhas in-
dicando as janelas do universo shope que correspondem às direções 
norte-sul-leste-oeste, isso era um indicativo de que a habilidade des-
se jovem era para ser um yai. Se encontrasse o patú-vahro (cuia com 
ipadu), o murorõ (cigarro) e o breu, o aprendiz seria um futuro kumu. 
Por fim, se sua visão revelasse o mahãpoari, diadema ritual, o maracá 
nhassã e o haunpu, bastão de ritmo, seu talento seria revelado para o 
papel de baya. Acontecia, porém, de o jovem iniciante não encontrar 
com nenhum desses símbolos em suas visões, o que o dispensava dessas 
habilidades e, consequentemente, de toda a longa trajetória de ensina-
mentos posteriores (Barreto, 2013:72). 

A formação de novos especialistas (yai, kumu e baya) é um aspec-
to fundamental das sociedades indígenas do noroeste amazônico. Os 
jovens candidatos passam aproximadamente cinco anos em forma-
ção, de maneira intercalada. Acompanhados pelos especialistas mais 
experientes, se estabelecem em cabanas longe do convívio social, são 
orientados a fazer dieta e limpeza estomacal todas as madrugadas. Na 
condição de professores, os especialistas ensinam aos aprendizes os 
kihti ukuse, bahsese e bahsamori; ensinam a acessar os domínios de 
waimahsã, a interpretar os sonhos, a diagnosticar doenças e a reco-
nhecer as plantas medicinais.

Da mesma forma, mas não tão igual aos homens, as mulheres pas-
sam por uma rígida formação que culmina na primeira menarca. Como 
pondera Pereira (2013:97),

Determinadas conversas dos velhos e velhas, tais como os procedimen-
tos dos partos, não podem ser ouvidos no primeiro ciclo. Bem como a 
participação de um grupo e de outro nesse caso, uma menina-criança 
não pode andar com as mulheres casadas e as casadas não podem an-
dar no grupo das solteiras. Geralmente os meninos quando estão na 
faixa de 4 anos acompanham seus pais e avôs e as meninas passam mais 
tempo com as mães, avós, tias. É um tempo no qual compreendem as 
relações sociais, os segredos das plantas, os pontos de pesca, caça, tipos 
de comidas, relações com os donos da mata, segredo dos solos. 
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Tudo isso acontece sob a orientação dos especialistas e das especia-
listas. A formação de novas gerações é uma garantia da perpetuação 
dos sistemas de conhecimentos indígenas e suas práticas sociais e, com 
isso, assegura a qualidade de vida da comunidade. Quanto mais uma 
pessoa vive, mais especialista ela se torna, sendo reconhecida publica-
mente como formadora de novas gerações. 

As mulheres têm o mesmo respeito que os homens. Pela formação 
e experiências adquiridas, elas assumem a posição de especialistas. 
Cabe a elas formar novas especialistas, cuidar da saúde das mulheres 
e orientá-las sobre os cuidados de saúde da criança. Essa especialida-
de é essencial nas sociedades indígenas do Alto Rio Negro. Sem ela, a 
nova geração de mulheres corre sérios riscos de perder conhecimen-
tos vitais para o cuidado da saúde da mulher e das crianças e para a 
manutenção da qualidade de vida da família. Segundo Vanderlúcia da 
Silva Ponte (2022:56),

É pelo processo ritual e suas diversas cerimônias que o corpo da 
mulher adquire potência e vai domesticando as Karuwar(s). Confor-
me vimos, o corpo da mulher passa por três momentos fundamentais 
na festa do wira’ u haw: a tocaia, a festa do mingau e a festa do moque-
ado. As três fases do ritual permitem-nos ver como o corpo da mulher 
é fabricado para receber as Karuwar(s), a força espiritual que permiti-
rá a mulher “ser mais forte que o homem”. É a perspectiva do corpo da 
mulher, agenciado pelas karuwar(s), que marcará sua coexistência (Soa-
res-Pinto, 2017) como corpo de mulher/pajé, espírito de Zawar, espírito 
de Zahy, os espíritos de quem “já foi gente um tempo, só que eles eram 
pajé e muito mais forte e eram mulher”, conforme comentou Bewãri. 

Seu Ovídio, como especialista kumu, é responsável por formar no-
vos especialistas. Meus três irmãos passaram pela formação com ele, 
atualmente são kumuã (pajés) e atendem as pessoas no Centro de Me-
dicina Indígena Bahserikowi, cuidando da saúde e curando-as. Como 
o nosso pai, todos eles já são aptos para formar novos especialistas, os 
quais serão seus sucessores. 

Por que as pessoas mais velhas, tanto homens como mulheres, são 
consideradas especiais e importantes nas sociedades indígenas do noro-
este amazônico? Porque elas são responsáveis pela formação de novos 
especialistas, são detentoras de conhecimentos como kihti ukuse (mito-
logias), bahsesse (benzimentos) e bahsamori (rituais) – essenciais para 
a existência, vivência e autoafirmação dos povos indígenas – e atuam 
como mediadores sociocomospolíticos. Os mais velhos são as nossas 
próprias instituições de ensino e aprendizagem.
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Nas sociedades indígenas as pessoas especialistas não se encaixam 
na categoria de “idosos”, no sentido de “improdutivos”, pois elas são 
as nossas instituições. A perpetuação de conhecimentos, construção 
e manutenção da nossa qualidade de vida dependem diretamente da 
mediação desses especialistas. 

Grosso modo, em todas as sociedades a formação de uma nova 
geração depende de uma instituição de ensino. Entre os povos in-
dígenas do noroeste amazônico, cabe aos mais velhos cumprirem o 
papel da instituição. 

Os especialistas são pesquisadores e cientistas; são pessoas que abor-
dam assuntos novos, promovem a reflexão, analisam e discutem sobre 
a importância da existência humana e sua relação com tudo que a cer-
ca. Atentos, eles refletem sobre as mudanças do tempo e fazem bahsese 
para mitigar os impactos dessas mudanças. 

Como qualquer cientista, os especialistas estão em constante apri-
moramento dos seus conhecimentos. Independentemente de serem 
considerados propagadores desses saberes e/ou promotores de qua-
lidade de vida, eles são, sobretudo, mediadores sociocosmopolíticos. 

Seu papel é de extrema importância nas sociedades indígenas, de 
modo que a expressão “quando um velho morre, lá se vai a biblioteca” 
faz bastante sentido: para nós, a ausência dos mais velhos é sinônimo 
de ausência de conhecimento, de instituição de ensino e aprendizagem, 
de fonte de conhecimento; tal ausência coloca em risco a qualidade das 
nossas vidas e a continuidade do processo de formação de novos es-
pecialistas. Eles são fundamentais para proporcionar à nova geração 
uma experiência completa da vida, uma orientação e formação. Com 
eles, abre-se espaço para a construção de saberes e a descoberta de no-
vas ideias para a perpetuação de diferentes culturas e perspectivas.

Tal como uma biblioteca, as pessoas mais velhas exercem um pa-
pel social determinante, isto é, o de fomentador de conhecimentos. É 
impossível, portanto, pensar nas sociedades indígenas sem a atuação 

Quanto mais uma pessoa vive, mais especialista ela 
se torna, sendo reconhecida publicamente como 
formadora de novas gerações. 
As mulheres têm o mesmo respeito que os homens. Pela 
formação e experiências adquiridas, elas assumem a 
posição de especialistas.
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ativa dos mais velhos. Além da responsabilidade de formar a nova gera-
ção, eles fazem parte da formação do seu grupo social, compartilham 
conhecimentos capazes de impactar a vida da sociedade de forma de-
cisiva. Sua importância é tão grande que é possível afirmar que, sem 
esses especialistas, não existiria uma sociedade indígena. 

As instituições indígenas fogem dos padrões ocidentais. Para alguém 
que não tem familiaridade com as nossas culturas, a vida dos povos indí-
genas pode parecer desorganizada. São, no entanto, sistemas complexos, 
e para entendê-las é preciso ter paciência e uma visão decolonizada. 

As instituições indígenas também seguem normas e processos pró-
prios de funcionamento. Sem uma estrutura física, é a partir da atuação 
dos especialistas que se faz o ambiente no qual o conhecimento é pro-
pagado. De forma mútua, os candidatos a papeis especializados e os 
especialistas formadores trocam experiências e constroem seus co-
nhecimentos juntos. 

Quando falamos de instituições educadoras entre os povos indíge-
nas, não nos referimos apenas ao processo de ensino e aprendizagem, 
ou aos especialistas como sujeitos formadores de novos especialistas, 
mas também como mediadores sociocosmopolíticos. Graças à sua for-
mação, os especialistas são pessoas dotadas da capacidade de acessar e 
transitar, em determinadas situações, pelos domínios dos waimahsã, 
mediando, assim, a relação entre os humanos e estes últimos. O espe-
cialista é um agente diplomático nas relações de troca e negociação. 
Os waimahsã, como detentores primários dos conhecimentos kihti 
ukuse, bahsese e bahsamori, por sua vez, orientam os humanos como 
proceder em situações cotidianas de perigo. 

Conceber o mundo como um espaço povoado por waimahsã em to-
dos seus domínios significa tomá-lo como um espaço de convivência 
entre humanos e waimahsã, mediado pelos especialistas, com regras 
de respeito, de interação e comunicação entre si com vistas a manter 
o equilíbrio social, político e econômico.

Diferentemente do “branco”, não indígena, que vê o território ape-
nas como uma fonte inesgotável de recursos naturais a ser explorada e 
descartada – terra, floresta, minérios, petróleo, madeira etc. –, os povos 
indígenas consideram o domínio aquático, o dominio terra/floresta e 
o domínio aéreo como grandes casas onde habitam outros humanos, 
chamados de waimahsã em língua tukano. Estes são “humanos” – não 
são “espíritos” no sentido religioso do termo – com os quais nós, hu-
manos, interagimos, nos comunicamos e aprendemos sob condições 
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especiais, isto é, durante a formação de kumu (pajé), durante o uso de 
kahpi (ayahuasca) e de wiõ (rapé).

Muita gente se engana que a nova geração dos povos indígenas 
aprende somente observando e repetindo as atividades. Os mais no-
vos acompanham seus pais, suas mães e seus avós em seus afazeres e 
este acompanhamento constitui um ensino prático, isto é, aprende-se 
observando e fazendo. 

A distinção entre a educação escolar e educação indígena está 
fundamentalmente na forma como o ensino e a aprendizagem são ge-
renciados. Em um trabalho mais recente (Barreto, 2021:17-18), sustento 
que entre os povos indígenas o ensino e a aprendizagem se dão numa 
dinâmica cotidiana de conversa:

Na roda de conversa, quase sempre, o papo girava em torno dos Kih-
ti ukũse e dos bahsese, assunto de gente adulta, como eles costumavam 
dizer. Mas não proibiam as mulheres com seus filhos de ficarem sen-
tadas ao seu redor. Para nós, crianças, era proibido fazer barulho e 
correr, nossas mães exigiam silêncio e recomendavam ouvir as con-
versas dos velhos. 

Também durante as conversas, comentavam sobre os perigos das do-
enças, que apareceriam conforme as constelações estelares, os perigos 
do tempo de cheia dos rios, do tempo de verão, do tempo de fartura de 
frutas silvestres e do tempo de fartura de larvas comestíveis, chama-
dos de nihtiã. 
Ao falar dos perigos também se falava de bahsese, dos Kihti ukũse e so-
bre os discursos formais das cerimônias de poose, da organização social 
– dos grupos de irmãos maiores e de irmãos menores. Enfim, aquelas 
rodas de conversa eram momentos de atualização dos conhecimentos. 
Para as crianças, contavam histórias dos bichos, do boraro (curupira), 
do bisio, do saharowati e dos welrimahsã (humanóides da floresta). 
Falava-se também dos marcadores do tempo, das constelações, dos 
bioindicadores, da divisão do tempo de verão, da divisão do tempo de 
inverno, dos perigos dos waimahsã. 
Para as crianças, os velhos só faziam contar as histórias de modo sim-
plificado, eximiam de contar fazendo sua conexão com os bahsese ou 
bahsamori. 
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Os mais velhos são as nossas próprias instituições  
de ensino e aprendizagem.

Por volta dos meus cinco anos de idade, eu passei a conviver mais 
com meus avós paternos. A casa onde morávamos tinha duas divisórias, 
uma parte de aposento da família e outra que correspondia à cozinha, 
espaço que meus avós preferiam como seu aposento. Quando passei 
a morar com eles, antes de eu dormir, minha avó sempre me contava 
historinhas de bichos como da cutia, do caranguejo, do inambu e dos 
perigos que apareciam ao longo do tempo. Durante o dia, quando meu 
avô não ia para o roçado colher folhas de patu, ele saía para pescar e, 
muitas vezes, me levava junto. No momento da pescaria, a ordem era 
ficar quieto, sem perguntas, sem fazer barulho, apenas seguir suas or-
dens. Depois da pescaria, já voltando para casa, durante o percurso até 
chegar ao porto, meu avô contava as histórias sobre os lugares, sobre 
os waimahsã que habitavam nos lagos, sobre os nomes das corredei-
ras, sobre os oãmahrã – sujeitos que construíram o mundo terrestre 
– e sobre outros personagens que ajudaram a organizar o mundo, fu-
turo lugar de habitação dos waimahsã e dos humanos.

Como se vê, o modelo indígena de ensino e aprendizagem se dá de 
modo distinto da educação escolar. Orientado pelos especialistas, nosso 
modelo é marcado pela participação coletiva: criança, jovem e adulto 
ensinam e aprendem coletivamente para que possam envelhecer com 
sabedoria e transmitir à comunidade os conhecimentos apreendidos 
ao longo da vida. 

Com a implementação da educação escolar nas comunidades, há 
o risco de apagamento dos especialistas indígenas. Os conhecimen-
tos indígenas passarão a ser organizados no âmbito de disciplinas já 
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estabelecidas, sendo definidos na chave do etno, isto é, “etnomatemáti-
ca”, “etnobotânica”, “etnohistória” etc., em uma tentativa desesperada 
de colocá-los em “caixinhas” e, assim, acoplá-los à lógica da ciência 
não indígena.

Nesse modelo de ensino não há lugar para os especialistas indígenas, 
uma vez que a sociedade impõe o sistema educacional escolar como o 
único modelo de ensino e aprendizagem possível. A assimetria de co-
nhecimentos resulta na discriminação e na separação entre quem tem 
diploma, quem frequentou a escola, quem tem formação em um siste-
ma de monocultura de ensino e aprendizagem. 

A educação escolar indígena atualmente em vigor é incompatível 
com a noção de educação indígena tal como concebida pelos próprios 
povos indígenas, na medida em que a primeira propõe uma monocultu-
ra de educação nos moldes ocidentais. A pluralidade cultural é apagada 
no padrão da educação escolar. Definidos como etno, os conhecimen-
tos indígenas nas escolas são desconexos da relação intrínseca entre 
kihti ukuse, bahsese e bahsamori, descompromissados com a compre-
ensão de noções de organização do mundo terrestre, taxonomias das 
coisas, teorias que explicam a origem do mundo, das coisas e dos huma-
nos, com a filosofia, o pensamento e os fundamentos para as práticas 
e relações sociais. 

No interior das sociedades indígenas, cada grupo acumula bens ma-
teriais, imateriais, como os saberes kihti ukuse e bahsese, e prestígio, 
de modo que não há um amplo acesso de outros grupos a esses conhe-
cimentos específicos.

Aos poucos, os papeis dos velhos especialistas vão sendo destruí-
dos e substituídos pelos profissionais de educação escolar, como os 
professores, e uma política de produtividade baseada na idade vai se 
inserindo, por meio das escolas, no seio das sociedades indígenas. Na 
mesma chave, programas de atenção à saúde dos povos indígenas nas 
aldeias têm contratado agentes de saúde indígenas com base na idade: 
“improdutivos” aos olhos do Estado, excluídos da parcela da população 
economicamente ativa, professores e profissionais de saúde indígenas 
“idosos” são forçados a se dirigir para a fila de aposentados. 

A noção de produtividade atrelada à idade vem adentrando as co-
munidades indígenas de forma bastante sutil, a ponto da sabedoria de 
uma pessoa – seu capital intelectual – também ser medido de acordo 
com o que ela produz.
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Decorre que, entre os povos indígenas, é a partir da convivência co-
letiva nos roçados, festas, pescarias e caçadas que se constrói a pessoa. 
Diferentemente da concepção de trabalho ocidental, estreitamente 
ligada à capacidade de produção, entre os povos indígenas não há a 
preocupação em alcançar metas ou cumprir carga horária. Os velhos 
participam dos trabalhos isentos da obrigação de serem produtivos. 

Conforme apresentei no início deste artigo, a importância dos 
mais velhos deve-se ao seu domínio das práticas de cuidado de saúde 
coletiva e das pessoas, da arte de cura com bahsese, do uso de plantas 
medicinais, do domínio dos cantos, danças, pinturas corporais. Eles 
são respeitados e reconhecidos, sobretudo, como detentores dos co-
nhecimentos e das práticas sociais. 

Cuidar dos mais velhos é cuidar das instituições de conhecimentos, 
garantir a qualidade de vida da comunidade e o equilíbrio na convi-
vência entre humanos e waimahsã, assegurando, assim, os recursos 
naturais necessários para a continuidade da existência humana.
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