
ENTREVISTA



364

ENTREVISTA COM MARIA VILANI

CPF: A edição atual da revista trata dos pequenos espaços culturais 
que são referência para as grandes instituições. A forma de acolhimen-
to, de como pensar a programação e juntar pessoas para uma conversa, 
é uma referência que tem inspirado em escala mais ampla. Para iniciar 
essa conversa, é importante contextualizar a sua história e ação cultural. 
Por favor, conte-nos um pouco da sua trajetória.

Maria Vilani: A minha história não é diferente da de muitas mulhe-
res nordestinas que chegaram às periferias de São Paulo, pois costumo 
dizer que a gente não vem para São Paulo; a gente que vem para tentar a 
subsistência, por assim dizer, não conhece o glamour de São Paulo, con-
centrado nos bairros “nobres”. A gente é acolhida pela periferia. E nessa 
periferia a gente encontra uma série de pessoas que nos antecederam, 
mas, na história, só mudam as personagens. 

A gente está em busca de melhores condições de vida, ou de propiciar 
melhores condições de vida para nossos filhos. Estava falando com meu 
marido: “Não sei por que a gente põe filho no mundo”, ele respondeu: “É a 
vida”. Será que é isso, é a vida, né? Porque, se não tomar muito cuidado, 
a gente, que chega desses lugares longínquos... não me refiro à distância 
geográfica, mas à distância dos direitos, do direito à cidadania, uns têm, 
outros não têm. Então não se aproximam.

E a periferia está sendo um reflexo do lugar de onde a gente veio, por-
que a cultura se estabelece ali, as trocas se estabelecem ali. Então, digo 
que o Grajaú é o meu país, porque realmente foi no Grajaú que consegui 
me formar e contribuir para que meus filhos tivessem uma formação. En-
tão foi no Grajaú que decidi, digamos assim, impulsionada pelas circuns-
tâncias, que seria meu lugar. Esse é meu lugar. 

E não foi diferente da grande maioria das pessoas. Cheguei no Grajaú, 
a gente não tinha asfalto, não tinha saneamento básico, a luz elétrica era 
muito fraca, tinha que colocar um Bombril na antena da televisão para 
conseguir ver alguma imagem. A gente pode não ter conhecimento, não 
ter tido, mas a gente pensa. Somos seres pensantes. E ao pensarmos, che-
gamos à conclusão de que precisamos de uma série de coisas que negam 
para a gente. 

Então, a gente precisa dizer sim aos nãos que essa sociedade, que esse 
sistema nos dá. E não fiz diferente. Aprendi que o conhecimento trans-
forma. Então fui buscar o conhecimento. No primeiro momento, era o 
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conhecimento, depois cheguei à conclusão que eu precisava de canudos, de 
diplomas, porque só com eles eu abriria portas. Daí a conciliação, mas eu 
não poderia ir para a academia e esquecer minhas origens. Mas eu tam-
bém não poderia ficar só ali, porque não era só, eu tinha uma prole para 
representar. 

Fui estudar, fui trabalhar, fui transformar minha casa num centro de 
cultura, para que meus filhos tivessem acesso, porque negaram isso para 
a gente também... esse bem que atravessa o ser humano e sem o qual você 
não se estabelece como ser humano. Então, a gente teve que correr atrás, 
trazer aquilo que hoje chamam de sarau, nos anos 1980 a gente já fazia 
isso. A gente tem a história do sarau de 2015 para cá, como esse nome. 
E parabéns a quem bombou esse nome, maravilha. Mas nós tínhamos 
pessoas que faziam tudo isso que se faz hoje, só que não tinha essa telinha 
para propagar. 

A minha casa não era a única, mas foi a mais ousada, por assim di-
zer. Fui capaz de botar uma faixa na frente da minha casa com o letreiro: 
“Precisa-se de poetas”. Tivemos a coragem de fazer uma carreata poética, 
mas muita gente fazia o que se faz hoje. 

CPF: A cidade de São Paulo está repleta desses espaços. Hoje está sen-
do mais divulgado em função das políticas públicas que existem, políticas 
de fomento à periferia, ao teatro, ações como editais públicos do Proac, e 
mesmo a Lei Rouanet. Poderia falar um pouco sobre o seu espaço cultural, 
o Centro de Arte e de Promoção Social (CAPS)?

Maria: O corpo é a nossa primeira casa, é no nosso corpo que existi-
mos. E essa casa precisa habitar uma casa. Só que nossa casa precisa ser 
transformada em lar. No CAPS acontece uma coisa muito diferente, é que 
o principal é a pessoa que procura o CAPSArtes. A gente não chega pro 
voluntário que acabou de entrar e fala “tem isso para fazer, você quer fa-
zer?”. Não. A gente chega pro voluntário e pergunta: “O que gostaria de 
fazer? De que forma você gostaria de contribuir? Quais são os talentos que 
você gostaria de burilar?”.

E aí a gente se organiza numa força-tarefa para que aquela pessoa 
realize os sonhos dela dentro do CAPSArtes. Isto é, a gente não prepara 
nada para os outros desenvolverem. Então é uma casa na acepção do ter-
mo, é um lar. Existem muitas casas, e tem muita gente trabalhando como 
nós do CAPSArtes. Quero tomar muito cuidado para não parecer que a 
gente é diferente. A gente está entre as pessoas que promovem esse afeto, 
que transformam esses prédios em lares. 

CPF: Isso que você nos dize é muito importante para nós aqui do Sesc, 
essa atenção para aquilo que as pessoas têm de melhor a oferecer. Acho 
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que é um ponto muito importante para essas grandes instituições. As pes-
soas estão ali para trabalhar para outras pessoas, então precisam estar 
bem, precisam se sentir felizes no dia a dia. Acho que talvez isso seja um 
diferencial desses espaços, já que você disse que é o principal recurso.

É lógico que a questão financeira é necessária; mas, falando das 
pessoas, gostaria que você falasse um pouco das transformações da re-
gião do Grajaú em função desses 32 anos do projeto. Sei que já disse 
que não é a única, existem muitas outras pessoas trabalhando. Mas eu 
queria ouvir de você, e isso é muito importante para nós, como você vê 
essas transformações. Como era o Grajaú, você disse que não tinha rua 
asfaltada… como você vê as transformações das pessoas do entorno do 
CAPSArtes. 

Maria: Eu acredito que o CAPSArtes e muitos outros coletivos come-
çaram apostando na humanidade do outro, reconhecendo essa humanida-
de, acreditando na inteligência do outro, na capacidade de se desenvolver. 
Cada um foi se encontrando, e a autoestima os revelou assim, e aí a união 
dessas pessoas chegou ao Grajaú de hoje, que é uma potência. A gente tem 
de tudo no Grajaú, desde trabalho com o meio ambiente, com artistas plás-
ticos, com poesia, com o empreendedorismo, principalmente das mulheres 
negras, que é um exemplo para o mundo. 

Porque não tem como empreender se não houver confiança entre as 
partes, e confiança exige afeto. Então, a maior riqueza do Grajaú é o afe-
to, é a confiança. As pessoas confiam umas nas outras. Foi uma simbiose. 
Mas antes tiveram de aprender a acreditar nelas mesmas. E aí temos uma 
dívida muito grande com movimentos de mulheres que nos antecederam, 
dos anos 1970, 1980; nossa casa, nossa associação de mulheres do Grajaú, 
conhecida como a Casa da Mulher do Grajaú... Essas mulheres fizeram 
um trabalho muito antes de nós. Cheguei a incorporar o movimento, mas 
quando cheguei o movimento já estava potente; eu só fui uma pecinha a 
mais ali. Então essas mulheres desbravaram, foram as mulheres que des-
bravaram aquela região. 

A nossa primeira presidente da associação de Mulheres do Grajaú, que 
sempre cito e que não pode ser esquecida, que é Adélia Prates, fazia um 
trabalho lindo. Meu filho que você viu aqui, o Criolo, e o outro irmão dele, 
e minha filha, que faleceu de Covid, eu ia empurrando-a num carrinho 
para a ir escola, quando chovia não ia para a escola, pois a gente não con-
seguia andar, a gente caía, escorregava; e a Adélia ficava junto das mães, 
levava os filhos delas, botava-os na escola e ficava conversando com as 
mães, convidando-as para o movimento feminista. 
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Não tínhamos telefone nem internet, era uma conversa de pé de ore-
lha, havia um panfleto que se colocava no poste, uma ou outra que tinha 
carro na época, colocava adesivo no carro. E o movimento foi crescendo, 
muitas mulheres se instruíram porque a casa, além de ter um trabalho 
político de defesa da mulher, tinha a formação da mulher, cursos de for-
mação, datilografia, alfabetização para as mulheres adultas, e manicure, 
cabeleireiro, confeitaria... 

CPF: Em relação à participação das políticas públicas do Estado, po-
deria nos contar se existem equipamentos públicos onde é possível estabe-
lecer parcerias para a realização de projetos?

Maria: Para a população enorme como a do Grajaú, o que a gente tem 
é muito pouco, mas já ficamos muito felizes, porque existe sempre a possi-
bilidade de aumentar. Temos um centro cultural, que é a Casa de Cultura 
que foi de Interlagos durante muito tempo; depois migrou pro Grajaú, e não 
gostaria que fosse preciso tirá-la de Interlagos para levar ao Grajaú. Claro 
que Interlagos é um bairro já considerado menos pobre, por assim dizer. 
Mas eu gostaria que essa Casa de Cultura que foi pro Grajaú — fico mui-
to feliz com isso — não precisasse ser tirada de Interlagos e que se criasse 
algo pro Grajaú. E essa casa fica no centro do Grajaú, no Parque América, 
onde está a elite. Então, o pessoal vem do fundão do Grajaú para desenvol-
ver tarefas, essas parcerias, esses encontros, esses acordos, e isso acontece. 

O próprio CAPSArtes já fez muitas carreatas, festas de aniversário. 
No começo, a gente só pedia o espaço, porque nós do CAPSArtes quería-
mos fazer; se alguém quisesse reconhecer financeiramente, claro que a 
gente aceitaria; mas o motivo principal não era este, queríamos levar ale-
gria para as pessoas. E o objetivo maior ainda é promover encontros entre 
as pessoas. Por exemplo, quando propus criar o Fórum. Lembro que foi na 
primeira quarta-feira de 2013, chamei os coletivos e expliquei da necessi-
dade de ter um fórum. Ali muitas pessoas se conheceram, e tem gente fora 
do país fazendo arte por aí. E se conheceram ali. 

Portanto, os movedores da cultura, da educação, da filosofia, da ciên-
cia precisam ter essa consciência de que não vão ensinar o padre-nosso 
ao vigário, mas propiciar que as pessoas se encontrem e que elas se des-
cubram, porque é o outro que me ajuda a descobrir a mim mesmo. E com 
essa troca, daqui a pouco as pessoas montam um grupo de teatro, fazem 
um trabalho cinematográfico etc. 

Então, parabenizo o trabalho do Centro Cultural do Grajaú, já fui be-
neficiada enquanto CAPS, O CAPS já se beneficiou também, numa coisa 
de mão dupla. Mas por que não lá na balsa? Por que não lá no Cantinho 
do Céu? A gente tem alguns equipamentos como os CEUs, é possível fazer 
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parcerias, é possível solicitar o teatro emprestado, muitas coisas são pos-
síveis. Mas não atende a população na íntegra. Porque é muita gente, as 
pessoas são muito pobres, as pessoas têm dificuldade de pagar uma con-
dução até o centro cultural. Ainda hoje, lidamos com isso. Eu poderia di-
zer principalmente hoje, depois dessa crise maluca que vivemos, dessa 
pandemia, as pessoas empobreceram ainda mais. 

Então, eu sempre parabenizo os espaços públicos, sou a favor da inicia-
tiva pública, até porque é um dever. Somos cidadãos, pagamos impostos... 
Mas não é para tirar o centro cultural do Parque América, é para colocar 
outros centros culturais, lá para o fundão. 

CPF: Você construiu o seu espaço, juntou pessoas, acho que é um pon-
to muito rico, esse de que você fala, de que as pessoas próximas têm um 
espaço de convivência e constroem muitas coisas. E você é uma dessas re-
ferências, pro Brasil, pro mundo, e não só pro Grajaú; E por isso a queria 
saber um pouco também sobre seu trabalho na área de literatura, as pu-
blicações que você tem. 

Maria: Escrever é algo que a gente não consegue definir, só consegue 
sentir. Eu acredito que a mesma coisa aconteça com a música, com a tela, 
com pincel, com argila, enfim... A gente não tem palavras para definir a 
felicidade que é exercer a nossa arte. E precisamos do outro. A gente pre-
cisa que o outro veja. Você escreve um livro, você quer saber se alguém 
leu, se uma pessoa leu, não interessa o nível de escolaridade da pessoa, 
alguém leu. E fui muito feliz porque eu tinha leitores em casa. E realmen-
te perturbava marido e filhos, porque acabava de escrever e já mostrava. 

E por ironia do destino, quando eu não tinha nenhum estudo eu acha-
va que para publicar um livro precisava ter curso superior. Dá para ver 
como aquilo era distante. Então pensava que eu nunca fosse publicar. Por-
tanto escrevia, guardava, escrevia, jogava fora, pensando que eu nunca 
fosse conseguir fazer um curso superior. Até que um dia um professor dos 
meus filhos foi nos visitar e fiquei muito à vontade com esse professor e 
mostrei minha poesia a ele. Aí ele levou minha poesia para um concur-
so e trouxe o resultado que meu poema fora aprovado para ir pro Machu 
Picchu, no salão de artes Inca. Não acreditei. Pronto, ali eu soube que eu 
tinha que ir para escola, que eu tinha que estudar. Já que sem estudo 
eu tinha conseguido escrever algo que havia sido aprovado num concurso 
para ir pra fora do país, eu tinha que estudar. 

E no ano seguinte me matriculei, pois eu tinha madureza ginasial, 
Artigo 91, que era para poder arrumar emprego na fábrica. E aí fui es-
tudar. No segundo ano do Ensino Médio, o professor pediu um trabalho 
e escrevi esse livro: Cinco contos sem desconto e de quebra dois poemas. 
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É um folhetim, na realidade. Foi publicado na Associação de Mulheres do 
Grajaú.

O que quero dizer é que o que me motivou a escrever e a acreditar em 
mim foi um dia alguém acreditar e me dizer: “Me dá seu poema que vou 
levar para um concurso”. Eu não conhecia o caminho, eu nem sabia que 
existia isso; mas ele falou: “Não, isso aqui tem valor”, isto é, eu não sa-
bia. Aí continuei os estudos, eu era velha, pois tinha quase quarenta anos 
quando entrei na escola, com uma turminha jovem, e eu chamava atenção 
(risos). Então a partir daí escrevi, escrevi muito e me tornei professora de 
filosofia e antes de ser professora de filosofia, antes de ser uma colegial, 
pois na época eu fazia colegial, escrevi uma peça de teatro para meus fi-
lhos que se chama A florista. 

E depois que me tornei professora, peguei a peça e fiz uma adaptação 
para um conto de fadas. O reino de Roselândia, e o Mauro Neri ilustrou o 
livro. Ele tinha 16 anos na época, porque era meu aluno do segundo ano 
do Ensino Médio. Foi ele que fez a ilustração dessa obra. Isso aqui foi feito 
com amigos, foi feito em casa, tudo muito simples. A gente não tinha um 
selo, aquilo não existia. Quando a gente pensava em editora, pensávamos 
numa instituição, depois que apareceu a coisa do selo...

O primeiro livro foi em 1991, o conto de fadas foi em 1998, e o terceiro, 
Varal, foi em 2012 — vejam a distância de um pro outro —, pela Edito-
ra da Gente. E em 2016 a gente já tinha nosso selo, e o inauguramos com 
esse livro, Penteando a vida. Em 2017, publicamos A lágrima e o riso, o 
riso aqui é da exaustão da dor. E em 2019, Abscesso, que são poemas que 
falam da dor no nosso sistema. E em 2021, Memórias de Maria e um pou-
quinho de mim, após seis anos de trabalho árduo, pois a confecção dessa 
obra durou seis anos; comecei em março de 2014 e terminei em dezembro 
de 2020. É meu primeiro romance.

Acho que o principal que precisamos ter são as ideias. E quando tra-
balhei com ateliê de escrita, que a gente se reunia aos domingos para 
escrever aqui, havia pessoas com formação acadêmica e outras pessoas 
que não tinham nem Ensino Médio. E eu dizia: “Você pensa, tem ideias, 
então põe no papel”. Não interessa se está tudo errado, mas sabe o que 
está escrevendo? Então, depois você lê pro seu colega. Aí o colega conse-
gue escrever, e o outro consegue revisar, a aí tivemos essa coisa linda aqui 
Filosofia escrita ao extremo: nexo, léxico e reflexo e Escritos ao extremo: 
indeléveis dobras textuais; com pessoas das mais variadas idades, os mais 
variados níveis de escolaridade, e pessoas que apenas se alfabetizaram, 
mas não tiveram a felicidade de terminar um primário, por assim dizer. 

Tudo mundo tem ideias, mas as pessoas foram tão oprimidas que têm 
vergonha de si mesmas. É igual a uma personagem de um livro meu, que 
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parei há algum tempo, que trabalhava numa instituição, e o almoço dela 
era diferenciado dos outros funcionários porque ela era faxineira. Então 
quando chegava alguém, ela escondia o prato dentro do forno para as pes-
soas não verem que ela estava comendo. Isto é, ela era quem estava com 
vergonha, mas quem tinha que sentir vergonha eram as pessoas que a 
deixavam naquela situação. 

Fazem isso com a gente. A gente tem vergonha de ser quem a gente é. 
E isso leva um tempo muito grande. E para isso acontecer, a gente preci-
sa do verdadeiro mestre, do verdadeiro amigo e do verdadeiro amor. São 
aquelas pessoas que nos ajudam a descobrir aquilo que não sabíamos que 
tínhamos. E encontrei isso no Grajaú no movimento das mulheres, encon-
trei no movimento do CAPSArtes e em tantos outros coletivos. 

 


