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MEMÓRIAS DE RUAS DO BIXIGA AO LONGO DO TEMPO
Heitor Frúgoli Jr.1

RESUMO

O artigo se baseia em fala proferida no ciclo de debates sobre o territó-
rio do Bixiga, realizado no Centro de Pesquisa e Formação do Sesc–SP, em 
março de 2023. Começo com memórias de vivências pessoais no Bixiga e 
seu entorno, entre final da década de 1970 e início dos 1980. A seguir, re-
lato outra experiência, realizada pelo Núcleo de Antropologia Urbana da 
Universidade de São Paulo (NAU–USP) no final dos anos 1980, cuja equi-
pe integrei parcialmente, e que veio a ter, como um dos espaços enfocados, 
a “mancha do Bexiga”. Encerro com olhares sobre tal bairro, ocorridos no 
ano passado (2022), durante uma caminhada ligada à “Jornada do Patri-
mônio” (Departamento do Patrimônio Histórico de São Paulo) e de outra 
promovida por integrantes do Grupo de Estudos de Antropologia da Cida-
de (GEAC–USP). 

Palavras-chave: Memória. Bairro. Bixiga.

ABSTRACT

The article is based on a speech given in the cycle of debates on the 
territory of Bixiga, which took place at the Centro de Pesquisa e Formação 
do SESC–São Paulo, in March 2023. I begin with memories of personal 
experiences in Bixiga and its surroundings, between the end of 1970s and 
early 1980s. Next, I describe another experience, carried out by the Nú-
cleo de Antropologia Urbana of Universidade de São Paulo (NAU–USP), 
at the end of the 1980s, whose team I was part of, which came to have as 
one of the spaces focused on, the “Bexiga area”. I close with views of this 
neighborhood, which took place last year (2022), during a walk linked to 
the “Jornada do Patrimônio” (Departamento do Patrimônio Histórico de 
São Paulo) and another promoted by members of the Grupo de Estudos de 
Antropologia da Cidade (GEAC–USP).
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BREVE INTRODUÇÃO2

O presente texto se baseia em distintas incursões no passado de um es-
paço urbano específico, marcadas por diversas modalidades de memória. A 
primeira delas guarda relação com caminhadas noturnas aos fins de sema-
na em meu tempo de estudante, um pouco antes de ingressar nas Ciências 
Sociais (FFLCH–USP), que confluíam a uma quadra específica da rua Tre-
ze de Maio, com um conjunto de bares e restaurantes que propiciavam uma 
vida noturna intensificada em suas ruas e calçadas. Trata-se de memórias 
de quando eu ainda não tinha me aprofundado em temas urbanos, mas que 
são aqui trazidas à luz de conhecimentos posteriores, embora busque pre-
servar, dentro do possível, a lembrança da própria experiência vivida3.

O segundo período enfocado diz respeito à minha participação parcial, 
alguns anos depois, num trabalho acadêmico coletivo de observação de di-
nâmicas de lazer em São Paulo, em que um dos espaços observados veio 
a ser a já referida área de lazer do Bexiga, que eu já havia frequentado 
como citadino. Nesse caso, busco explorar os escritos etnográficos sobre 
tal espaço à luz de minhas experiências anteriores, já que não participei 
diretamente das pesquisas do local em questão.

Finalmente, fecho com observações pontuais, também baseadas em 
caminhadas recentes por certos espaços do Bixiga, mais de trinta anos 
depois. Algumas marcas do bairro se mantiveram ou se renovaram, e tal 
espaço efetivamente suscita práticas de preservação. Todavia, a referida 
área, na Treze de Maio — alvo das observações do passado e objeto cen-
tral deste artigo — praticamente deixou de ter os estabelecimentos ali tra-
dicionais e seus usos, tendo se tornado, de fato, do ponto de vista pessoal 
e geracional, um lugar de memória, sem desdobramentos de preservação 
significativa no presente.

As relações entre caminhar e observar, a fim de se extrair algum co-
nhecimento sobre a cidade e a vida urbana, envolvem um conjunto amplo 
de abordagens teóricas, que aparecerão ao longo da exposição, quase cro-
nologicamente, à medida que os relatos forem apresentados — até por-
que tais referências não estiveram necessariamente presentes em todas 
as reconstituições. 

2	 Agradeço a Luís Michel Françoso pelo convite para participar da já referida mesa 
do Centro de Pesquisa e Formação do Sesc–SP e a Edson Martins Moraes pela 
oportunidade de escrever no presente dossiê. A variação na grafia entre Bexiga e 
Bixiga leva em conta o modo como tal bairro é citado pelas publicações e agentes e 
respectivos períodos históricos.

3	 Bem sabemos, como frisa Halbwachs (2013 [1950], p. 91), que a lembrança pode 
ser entendida como “uma reconstrução do passado com a ajuda de dados tomados 
de empréstimo ao presente e preparados por outras reconstruções feitas em épocas 
anteriores”.
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Com base nessas notas iniciais, gostaria, portanto, de apresentar, de 
forma sintética, vivências e aproximações que tive com determinados es-
paços do Bixiga ao longo do tempo.

CAMINHADAS BOÊMIAS AO FINAL DOS ANOS 1970

Passo, portanto, a reconstituir o que eu fazia aos fins de semana (sex-
tas ou sábados), na juventude, ao final dos anos 1970, que consistia em 
andar pelas ruas, com eventuais entradas em bares. Isso em geral tinha 
como ponto de partida a ida ao Bar Redondo, entre as avenidas Ipiranga 
e Consolação e a rua Teodoro Baima, local que, de algum modo, se ligava 
às atividades teatrais das cercanias — sobretudo o Teatro de Arena, qua-
se à frente — e ao cinema de arte dos arredores, além da frequência de 
um público ligado a universidades4. Enfim, um bar em geral frequentado 
por intelectuais, estudantes, artistas, músicos. Recordo-me da presença 
ocasional, ali, do escritor e dramaturgo Plínio Marcos5; certa vez, estive 
numa pequena roda em que ele falava, com desenvoltura, de futebol, um 
dos temas que inclusive explorava sobre o universo popular e marginal 
de suas peças. Não sabia na época, mas tal bar também fora frequentado, 
quase uma década antes, por participantes da Tropicália6.

Como dito, esse bar constituía apenas o início do itinerário, cujo destino 
eram os bares do Bexiga. Dali do Redondo, seguia, como muitas/os — por 
se tratar de caminhos partilhados coletivamente — pela praça Roosevelt, 
que na época ainda contava com o Cine Bijou (1962–1996), que atraía inú-
meros cinéfilos — me lembro de assistir, ali, diversos dos assim chamados 

4	 Segundo Julia Gumieri (s. d., n. p.), o Redondo, cujo nome adveio “por ficar loca-
lizado no térreo de um edifício arredondado (…) foi muito frequentado por estu-
dantes e intelectuais — dada a proximidade do circuito universitário composto 
pela Pontifícia Universidade Católica, a Universidade Mackenzie e a Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo (FFCL)”. A sigla 
FFCL remete ao período em que parte da USP ainda estava situada na rua Maria 
Antônia, na região do Redondo, antes da transferência para o campus do Butantã 
(quando se tornou a FFLCH), após os conflitos com o Mackenzie em 1968, durante 
a “batalha da Maria Antônia” (ver, a respeito, Tavares e Cardoso, 2018 [1988]).

5	 Segundo Gumieri (s. d., n. p.), ele foi um dos fundadores, em 1972, da Banda Re-
donda, carnavalesca, existente até hoje, décadas antes de tudo o que veio ocorrer 
no assim chamado Baixo Augusta. Plínio Marcos também era conhecido “... por pe-
rambular no centro da cidade vendendo seus livros” (PILAGALLO, 2023, p. 202).

6	 Ver trechos de entrevista com Gilberto Gil (ALMEIDA, 1972) e falas de Tom Zé 
(MARTINS, 3 dez. 1995). Próximo ao Redondo e à rua Maria Antônia, no Teatro 
Anchieta (rua Dr. Vila Nova), que fica no subsolo do Sesc Consolação, lembro-me de 
ter assistido a shows de Gilberto Gil, Caetano Veloso e Tom Zé. No verão de 1980, 
que passei em Salvador, era possível ver Caetano Veloso e Gilberto Gil, além de inte-
grantes dos Novos Baianos, como Baby Consuelo e Pepeu, na praia do Rio Vermelho.
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“filmes de arte”, não necessariamente atrelados ao circuito comercial7; tal 
cinema era, de certa forma, um ponto de encontro ocasional de colegas ou 
amigos. A praça Roosevelt possuía então poucos bares — isso bem antes 
de ela ganhar uma nova dinâmica a partir da abertura da sede do grupo 
Satyros, companhia teatral paulistana fundada em 1989, que em 2000 
passou a ter ali seu espaço. Na mesma quadra, ficava o Teatro Cultura Ar-
tística8. Era na época um trecho quase deserto e pouco iluminado9. 

Na esquina com a rua Augusta, havia (e ainda existe) o restaurante 
Planeta’s, aberto no início da década de 1970, que em parte também aten-
dia — como o Famiglia Mancini, nos arredores — à clientela que atuava 
nos teatros da região ou assistia a seus espetáculos. Duas quadras acima, 
na Augusta em direção à avenida Paulista, vim a frequentar, um pouco 
depois, o Spazio Pirandello (1980–1985), que funcionava num casarão de 
190510, dirigido por Antonio Maschio e Wladimir Soares, ponto de encon-
tro e um dos polos do movimento pelas Diretas Já11. Recordo-me que, no 
dia em que a Emenda Dante de Oliveira pelas eleições diretas foi derrota-
da no Congresso Nacional, em abril de 1984, estive no Pirandello, ocasião 
em que Antonio Maschio fez um breve discurso para o público presente.
Do Planeta’s, caminhava pela rua Martinho Prado, que passava sobre a 
avenida Nove de Julho, o que de certa forma demarcava adentrar simbo-
licamente numa outra área, que eu identificava, então, como o bairro do 
Bexiga, talvez por conta do Café do Bexiga, bastante conhecido na época, 
e situado mais à frente desse itinerário, embora também pudesse ser iden-
tificada como Bela Vista (voltarei ao tema adiante).

7	 Recordo-me dos filmes de arte também exibidos no Belas Artes, cinema mais es-
truturado (e menos underground) que o Bijou, em diálogo com os lançamentos da 
época. Nas memórias de Marcelo Coelho (2012) sobre o Bijou, que o frequentou a 
partir de meados dos anos 1970, constam – além da menção a diversos filmes de 
arte (por vezes de difícil compreensão para um adolescente) — a ida, nos arredores, 
a uma “churrascaria meio ruim” (COELHO, 2012, p. 34) a um “dancing” onde ha-
via “garota de programa” (ibidem, p. 37) e à Baiúca, que “tinha sido, antigamente, 
uma boate também”, mas onde ainda ocorriam apresentações de um “trio de jazz” 
(ibidem, p. 43).

8	 Frequentado por Marcelo Coelho, cf. o já citado texto sobre suas idas ao Cine Bijou 
(ibidem, pp. 47-50).

9	 Tal praça foi criada ao final dos anos 1960, sob forte autoritarismo, ao fim do Mi-
nhocão, com uma arquitetura fragmentada e polêmica, baseada em vários planos 
ligados por rampas (FRÚGOLI JR., 1995, pp. 32-3). A região era então uma refe-
rência cultural na cidade: “Em uma afamada boate que funcionava na época, cha-
mada Djalma’s, houve (…) a primeira apresentação de Elis Regina em São Paulo. 
Somam-se (…) as apresentações do Zimbo Trio, Cauby Peixoto, Hermeto Paschoal e 
Jair Rodrigues; a existência do Brasão, casa de shows cujo proprietário era Erasmo 
Carlos; o funcionamento do célebre Cine Bijou, de casas de prostituição de luxo e de 
outros estabelecimentos (MACHADO, 2022, p. 54).

10	 Ver detalhes em Moraes (8 dez. 2007).
11	 Para um apanhado histórico a respeito, ver Pilagallo (2023, pp. 200-3).
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 Logo antes do viaduto, avistava à direita o Ferro’s Bar, criado em 
1961, identificado então como ponto de encontro de lésbicas12. Atendo-me 
às minhas memórias, não se via movimento significativo na calçada à sua 
frente, em parte porque talvez tais espaços fossem bastante segregados, 
embora se pudesse perceber, através de sua porta envidraçada, se tratar 
de um lugar muito frequentado13. Do lado oposto, uma sinagoga ficava, na-
quele horário, sempre fechada.

Importante constar que, embora tais espaços já abordados guardas-
sem relações com pautas de esquerda da época, havia também algo trans-
versal, ligado a contestações com perspectivas mais existenciais, ao uso 
de drogas ou a estilos de vida identificados com a contracultura hippie14.

Em geral eu passava pela frente desses bares, sem necessariamen-
te entrar neles. Ao fim da rua Martinho Prado, dobrava à direita na rua 
Santo Antonio, passava sob o viaduto Júlio de Mesquita Filho — outro 
trecho um tanto quanto inóspito desse caminhar — e, um pouco mais à 
frente, via-se à direita a Cantina Montechiaro, de comida italiana, uma 
das poucas da região que frequentava ocasionalmente, quando sobrava di-
nheiro para um jantar. Ainda na rua Santo Antonio, à direita, via-se uma 
livraria, criada pelo psicoterapeuta Flávio Gikovate, que ficava aberta du-
rante boa parte da noite.

Um pouco mais adiante, surgiam vários bares principalmente a partir 
da rua Treze de Maio, que saía à esquerda da rua Santo Antonio. Mas an-
tes disso eu parava num boteco sem nome, conhecido entre habituês como 
um “sujinho”, ou “pé sujo” local, situado na esquina da Santo Antonio com 
a Luiz Porrio15. Dali, a depender do que acontecesse — o que pode ser cha-
mado, academicamente, de organização do acaso — eu podia seguir para o 
Café do Bexiga, que, por assim dizer, se tratava do principal bar local, em 
torno do qual outros gravitavam. Isso abarcava o Café Soçaite, na esquina 
das ruas Treze de Maio e Santo Antonio, com apresentações de chorinho 

12	 Ver detalhes em Gumieri (s. d.).
13	 Segundo Gumieri (s. d., n. p.), “o bar viu nascer também o processo de organização 

política de suas frequentadoras, muitas delas atuantes no grupo Lésbica-Feminista 
(LF) integrado ao SOMOS” (Grupo de Afirmação Homossexual, fundado em 1978).

14	 “A busca da verdade pessoal, por meio da psicanálise, das drogas ou, no extremo, 
da vida em comunidades alternativas, podia ter uma conotação antiautoritária. 
No auge da ditadura, início dos anos 1970, ‘puxar fumo’, ‘viajar’ ou ‘cheirar’ não 
eram apenas formas de gratificação dos sentidos, mas, à semelhança da revolução 
sexual, um modo de contestar — outro verbo característico da época — o conserva-
dorismo da sufocante ordem política” (ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 405).

15	 Espaços badalados abrigam bares assim, por vezes com nomes explícitos: refiro-me 
ao Sujinho da Vila Madalena (na esquina das ruas Mourato Coelho e Wisard) e o 
do mesmo nome na avenida Consolação com a rua Maceió (também conhecido como 
Bar das Putas).
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e jazz; o Persona, com jogos de espelhos e velas, em que podiam se fundir 
visualmente os rostos16; o Café Piu Piu, que abriu no início dos anos 1980, 
com programação musical regular e entrada um pouco mais cara, talvez o 
único dentre os citados que persiste até hoje.

Todos ficavam no mesmo quarteirão, antes de se chegar ao cruzamen-
to com a rua Manoel Dutra (na direção da praça Dom Orione). Era tam-
bém um costume transitar nas calçadas ou ficar em frente a alguns desses 
bares — dado o grande o movimento de pessoas por ali — sem necessaria-
mente entrar, lembrando que o dinheiro para consumo de um estudante 
era curto e contado e nas calçadas se davam muitas formas de sociabilida-
de. Tais bares funcionavam, em geral, em casas antigas, com certas adap-
tações, e tal área urbana constituía uma forte referência de vida noturna 
na São Paulo da época.

Tal percurso noturno pelas ruas, que se iniciava no Bar Redondo e 
que culminava naquele quarteirão da Treze de Maio, em alguns dos bares 
citados ou na própria calçada, tornou-se muito marcante em minha me-
mória, por tudo o que foi vivido, algo que costuma ficar gravado em pro-
fundidade por se relacionar com a potência da juventude. 

PARTICIPAÇÃO NA PESQUISA DO NAU–USP: A “MANCHA DO BEXIGA”

Passemos agora a uma segunda aproximação ao espaço que era o pon-
to de chegada de minhas andanças, quase uma década depois, ao final dos 
anos 1980, de caráter coletivo, ligada a uma série de etnografias realiza-
das pelo Núcleo de Antropologia Urbana, coordenada por José Guilherme 
Magnani (FFLCH–USP), em cuja equipe participei nos primeiros levan-
tamentos (MAGNANI, 1991)17. Nessa pesquisa, realizada entre 1989 e 
1990 (ibidem), um ano depois da criação do Núcleo de Antropologia Urba-
na (NAU) (CASTRO, 2018 [2017], pp. 33-4), fazíamos (e captávamos) de-
terminados trajetos18 pela cidade. Isso levava à busca de caracterizações 

16	 Existente entre 1979 e 1995 (ver detalhes em ISTOÉ, 14 jun. 2021).
17	 Ver “Créditos”.
18	 Do ponto de vista das/os pesquisadas/os, o trajeto “aplica-se a fluxos recorrentes no 

espaço mais abrangente da cidade e no interior das manchas urbanas” (MAGNA-
NI, 2002, p. 23, grifo do autor). Por um lado, “na paisagem mais ampla e diversi-
ficada da cidade, trajetos ligam equipamentos, pontos, manchas, complementares 
ou alternativos”; sob outro ângulo, “tendo em vista que elas [manchas] supõem 
uma presença mais concentrada de equipamentos, cada qual concorrendo, à sua 
maneira, para a atividade que lhe dá a marca característica, os trajetos, nelas 
percorridos, são de curta extensão, na escala do andar: representam escolhas ou 
recortes no interior daquela mancha” (ibidem, grifos do autor).
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mais precisas de determinadas manchas de lazer — assinaladas, de modo 
geral, pela concentração de equipamentos urbanos e de pessoas19 — com 
observações partilhadas entre nós20.

Uma delas foi justamente a “mancha do Bexiga” (MAGNANI, 1991, 
pp. 73-100)21, que passo a descrever de forma concisa. Tal mancha de lazer 
ficou circunscrita entre as ruas Santo Antonio, Rui Barbosa e Treze de 
Maio, até a esquina com a avenida Brigadeiro Luiz Antonio. Segundo tal 
estudo (ibidem, p. 54), um dos “pórticos”22 para o Bexiga consiste no que 
já havia mencionado em minhas andanças: a rua Martinho Prado, que 
passa por cima da avenida Nove de Julho: de um lado uma sinagoga (onde 
atualmente funciona o Museu Judaico de São Paulo) e do outro, o já citado 
Ferro’s Bar (hoje fechado).

Analisemos trechos do referido relatório (ibidem, pp. 55-6): uma vez 
na rua Treze de Maio, na esquina com a Manoel Dutra, uma caminha-
da para cima (na direção da praça Dom Orione)23 revelava equipamentos 
como uma padaria, uma quitanda, um botequim, uma churrascaria, um 
centro de umbanda (Caboclo Arutaê) e, na quadra seguinte da Treze de 
Maio, passando a rua São Vicente, residências, um comitê eleitoral, um 
estacionamento, um escritório, a Igreja de Nossa Senhora de Achiropi-
ta, a escadaria para a rua dos Ingleses, uma pizzaria, uma casa de car-
nes e uma padaria (chegando-se então à esquina com a rua Conselheiro 
Carrão). Num fim de tarde de sábado, o movimento pelas ruas é intenso, 
crianças circulam pelas calçadas, há gente nos bares; lojas e estabeleci-
mentos vão aos poucos fechando as portas; à medida que anoitece, pessoas 
recolhem-se às casas, mas muitos permanecem diante de portas, janelas e 
escadas que dão para a rua; caminhões de entregas passam a estacionar 
em estabelecimentos até então fechados, caixas de bebidas são descarrega-
das, mesas e cadeiras são postas nas calçadas, e o Bexiga prepara-se para 
a vida noturna.

19	 Manchas são “áreas contíguas do espaço urbano dotadas de equipamentos que 
marcam seus limites e viabilizam (…) uma atividade ou prática predominante (…) 
Numa mancha de lazer, os equipamentos podem ser bares, restaurantes, cinemas, 
teatros, o café da esquina etc., os quais, seja por competição seja por complementa-
ção, concorrem para o mesmo efeito: constituir pontos de referência para a prática 
de determinadas atividades” (MAGNANI, 2002, p. 22, grifo do autor). 

20	 Em tal pesquisa, colaborei mais ativamente no estudo da mancha da Paulista com 
a Consolação (idem, 1991, pp. 101-25). Para mais detalhes, ver Magnani, Frúgoli 
Jr. e Torres (1989).

21	 “No Bexiga, o que predominava era a dimensão da rua, a escala do andar. Em 
termos de equipamentos de lazer, houve ali uma ocupação densa e diversificada, 
porém, complementar, configurando uma mancha” (MAGNANI, 1991, p. 86). 

22	 “Trata-se de espaços, marcos e vazios na paisagem urbana que configuram passa-
gens” (idem, 2002, p. 23).

23	 Ou seja, na direção oposta à quadra que eu frequentava anos antes.
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Avancemos agora na mancha de lazer que interessa à pesquisa (MAG-
NANI, 1991), sobretudo ao longo do quarteirão da Treze de Maio com 
a Manoel Dutra, descendo em direção à rua Santo Antonio, com desta-
que para os seguintes estabelecimentos: Churrascaria Cantina Via Treze, 
Boteco do PT, Sanduicheria Baguette, Bella Pizza, Café Soçaite, Perso-
na Rock Bar, Boteco Nova Treze, Café do Bexiga24. A partir do já referi-
do Café Soçaite, percebia-se “uma multiplicidade de cheiros, cores, luzes, 
sons de ambos os lados da rua (…) com [na terminologia da época] ‘enten-
didas/os’, antigos ‘hippies’, casais, turistas, famílias inteiras, garotos, ‘in-
telectuais’” (ibidem, pp. 56-7). 

Uma marca dessa área de lazer era sua diversidade, assinalada por 
eixos de classificação tais como: “bares/cantinas/teatros/cafés/botecos/ca-
sas de shows”; “MPB/jazz/rock”; “famílias/bandos/pares/solitários”; “pi-
zza/sanduíche/fogazza”; “moradores/frequentadores”, “italianos/negros/
nordestinos”. Teríamos, assim, “vários Bexigas” (ibidem, p. 57). Buscava-
-se então as possíveis ligações entre o Bexiga do lazer e o Bexiga bairro: o 
segundo ofereceria ao primeiro o espaço físico, como o desenho das ruas, 
a contiguidade dos estabelecimentos, a escala das edificações (em geral, 
casarões transformados em casas noturnas), em certo contraste com a ver-
ticalização do entorno (ibidem, p. 58). Nesse sentido, havia entre os estabe-
lecimentos relações de diálogo, conversa, oposição, complementação, com o 
estímulo para se circular antes de se decidir em qual bar entrar (ibidem, 
pp. 57-8). Num trecho adiante, menciona-se inclusive que “os botecos dão 
apoio (o sanduíche, a bebida mais em conta) antes ou depois do programa 
principal” (ibidem, p. 58). Como já relatei anteriormente, de fato, cria-
vam-se ali diversas possibilidades de escolha, com opções complementares 
nas ruas, embora uma delas, a meu ver, implicasse em permanecer nas 
próprias ruas ou em botecos mais baratos25.Quanto aos bares destacáveis 
daquele período, entrevistas com os dois sócios do Café do Bexiga apon-
tam que o estabelecimento foi o primeiro a surgir na Treze de Maio, em 
novembro de 1977, inspirado no Café Paris (que ficava no Butantã), num 
momento em que o Bexiga já era visto como um bairro boêmio; na época, 
a rua Santo Antonio possuía uma vida noturna mais intensa, mas isso se 
deslocou, aos poucos, para a Treze de Maio (ibidem, 1991, pp. 76-8).

24	 Trata-se, como visto, do trecho onde eu permanecia na Treze de Maio, com alguns 
dos estabelecimentos marcados na minha memória, conforme já relatado.

25	 Em pesquisa posterior, realizada no Bairro Alto, em Lisboa, assinalado por uma 
boemia significativa e numerosa, uma prática corrente consistia em comprar cer-
vejas (“litrosas”) em lugares mais baratos e circular pelas ruas, sem adentrar nos 
bares (chamada de “botilhão”, termo inspirado no botellón espanhol) (FRÚGOLI 
JR., 2013, p. 18). Em 2009, durante observações preliminares e sem continuidade, 
constatei algo parecido na Lapa carioca, com forte papel, então, da venda de bebi-
das alcoólicas pelo mercado informal. 
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Já o gerente do Café Soçaite, nascido e crescido no bairro, relata que 
a Treze de Maio antes disso contava apenas com um açougue, casas an-
tigas e cortiços, que aos poucos cederam lugar para as boates, cafés e ba-
res com música ao vivo; o Café Soçaite passou a funcionar, com mudanças 
estruturais, onde ficava um açougue, e depois uma boate (Igrejinha). Ele 
também mencionou um teatro na Treze de Maio, depois transformado em 
dois bares: o Piu Piu e o Café Pedaço; a casa em que ele cresceu foi vendi-
da e tornou-se o Café Aurora; um antigo cortiço foi reformado e deu lugar 
à Bella Pizza (MAGNANI, 1991, pp. 78-80). Nesse caso, ficam evidentes 
tanto as possíveis relações de moradores com a paisagem comercial poste-
rior quanto a própria mudança de usos ao longo do tempo.

Segundo a entrevista já mencionada, o Café do Bexiga introduziu o 
“bar conversa”, intermediário entre boates, bares com música ao vivo e o 
tradicional “bar e lanches”, sem obrigatoriedade de consumação ou cou-
vert, embora oferecesse um serviço de restaurante, o que tornaria o local 
mais acessível, por exemplo, para estudantes26. Aos poucos, veio a se tor-
nar um espaço de resistência política, de lançamento de livros (incluin-
do poesia independente), de conversas entre universitários fora do espaço 
acadêmico (ibidem, pp. 80-83). 

Segundo um dos sócios do Café do Bexiga, surgiram depois os já cita-
dos Café Soçaite, Persona, Piu Piu e Café Aurora, dentre outros; a partir 
daí a Treze de Maio tornou-se, à noite, um happening, uma “festa” (ibi-
dem, p. 84). Segundo o dono do boteco Carioca, muitos bares abriam suas 
janelas para a rua — a música “vazava” —, que adquiria bastante movi-
mento, porém “ficavam os caras deitados na rua, bêbados de tanto tomar 
vinho”, o que passou a incomodar frequentadores mais identificados com a 
fase “intelectualizada” do bairro (ibidem, p. 85)27. 

De toda forma, para muitas/os frequentadoras/es, tais vivências 
múltiplas nas ruas constituíam efetivamente um atrativo. Um deles, 
morador do bairro e então frequentador noturno28, ressaltava que ao 
mesmo tempo que sentia tal espaço público como uma extensão da casa, 
era também possível “conhecer outras pessoas, ou, de qualquer modo, 

26	 De fato, dentre os cafés, eu ia com mais frequência ao Café do Bexiga.
27	 No ensaio fotográfico ao final (MAGNANI, 1991, n. p.), de autoria de Silvia Car-

doso, uma foto (de uma sexta à noite, 3/5/1991) mostra pessoas sentadas no chão 
(“o lado ‘menos nobre’ da rua”), algo pouco apreciado, evidentemente, pelos donos 
dos bares. Muitos passaram a identificar, no local, certa “massificação” incômoda 
(ibidem, pp. 86-7).

28	 Que relatou também ir, desde meados dos anos 1970, dentre outros, aos já cita-
dos Redondo, Bar das Putas e Planeta’s, bem como a bares que surgiam na Vila 
Madalena, identificados então como “intelectuais” (sobre práticas de lazer na Vila 
Madalena, ver Frúgoli Jr., 2017).
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poder conversar com estranhos e fazer novas amizades” (MAGNANI, 
1991, pp. 94-6).

OLHARES RECENTES NO BIXIGA E LUGARES DO PASSADO

Para fechar este texto, abordo novas experiências de caminhada no 
Bixiga, no ano passado (2022), bem mais pontuais em comparação às vi-
vências já descritas, passados pouco mais de trinta anos da experiência 
vivida junto ao NAU e por volta de quatro décadas das minhas andanças 
de juventude.

Evidentemente, acumulei ao longo do tempo leituras e pesquisas que 
dialogam, com distintos graus de proximidade, com os relatos feitos até 
aqui. Não há como reconstituir o conjunto de tais referências no presente 
artigo, a não ser mencionar duas delas — de certa forma presentes, im-
plicitamente, e não necessariamente de forma ortodoxa, nestes escritos. 
O primeiro deles, sobretudo a partir de agora, diz respeito ao conceito de 
observação flutuante (PÉTONNET, 2008 [1982]) que, inspirado na noção 
freudiana de atenção flutuante, implica em fazer caminhadas reiteradas, 
abertas ao inesperado, incluindo interações fortuitas, na identificação de 
pessoas e situações para possíveis aprofundamentos posteriores, voltadas 
a captar dimensões constitutivas da multiplicidade do urbano. Para tanto, 
a autora fez caminhadas ao longo de um curto período no cemitério pari-
siense de Père-Lachaise, em Belleville (Paris), para o relato de seus (des)
encontros principalmente com frequentadoras/es regulares29.

O segundo referencial, de algum modo transversal a este texto, reme-
te, a partir de interações prolongadas com sujeitos de uma pesquisa et-
nográfica, à importância da atenção às narrativas de tais interlocutoras/
es quanto a memórias de vivências pretéritas, não antagônicas, mas evo-
cadas pelo presente, permeadas pela intersubjetividade, quando, então, 
tais agentes se tornam (estimulados pela/o etnógrafa/o) narradores (EC-
KERT; ROCHA, 2013). No presente caso, faço tal exercício comigo mesmo, 
a partir, como já visto, tanto de experiências vividas quanto de participa-
ção em pesquisas sobre a cidade. Isso propicia que o fenômeno urbano seja 
tomado como objeto temporal, com um trabalho da memória que se insere 
no que as autoras denominam etnografia da duração (ibidem).

Para isso, juntarei as observações de duas práticas próximas no tem-
po e quase idênticas no espaço. A primeira, uma caminhada dominical 

29	 Para um dossiê a respeito, inspirado na autora e em caminhadas de alunas/os de 
uma disciplina de pós-graduação, ver Frúgoli Jr. e Talhari (2019).
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durante uma Jornada do Patrimônio30, intitulada “Pelos caminhos da me-
mória”, na qual estive presente (em agosto de 2022). Na ocasião, como 
constava no convite, percorreríamos “pontos de memória do Bixiga”, para 
“dialogar com guardiões dos saberes locais”. Em dezembro, refiz parte de 
tal experiência de caminhada, com integrantes do Grupo de Estudos de 
Antropologia da Cidade (GEAC–USP), novamente num domingo.31

Se até aqui me aproximei do Bixiga a partir das vivências ou pesqui-
sas relacionadas a boemia ou lazer, nas experiências do ano passado, tais 
áreas constituíram, por assim dizer, apenas o ponto de chegada. O início 
se deu na rua Rocha, num sobrado com mais de cem anos, onde funciona-
va o “Jantar na Rocha” (embora isso tenha ocorrido de dia). Na calçada em 
frente a tal casa, há uma quantidade notável de plantas em torno de uma 
árvore; isso tinha sido o resultado da ação de residentes do entorno, que a 
certa altura ampliaram a parte cultivável da via. Vemos aqui relações de 
vizinhança com desdobramentos num espaço público, algo que não ocorre 
necessariamente da mesma forma numa metrópole como São Paulo, mas 
que pode estar presente em bairros como o Bixiga, marcado por aspectos 
comunitários recorrentes.

Foi então possível adentrar uma casa significativamente decorada 
com uma profusão de objetos — quadros, fotos, vasos com arranjos florais, 
máscaras, bules, abajures, xícaras, relógios de parede, miniaturas etc. A 
cozinha exibia, nas paredes e em prateleiras, diversos apetrechos e ingre-
dientes para o preparo das refeições — panelas, frigideiras, facas, tábuas, 
temperos etc. Ao fundo da casa, na parte externa, novamente muitas 
plantas, de menor porte — onde era possível observar a região da Bacia 
do Saracura, hoje totalmente urbanizada, cujos vestígios estão presentes, 
e que constitui uma frente de resistência de preservação ambiental local32.

Em agosto do ano passado, houve uma breve fala do chef do “Jantar na 
Rocha” (que existia desde 2013), sobre a história da casa (onde também re-
sidia) e sua própria trajetória. Ele se referiu a diversas festas e encontros 
promovidos há muito tempo em tal sobrado, o que de certa forma concor-
reu para que sua calçada especialmente arborizada ganhasse crescente 
destaque. Ao comentar a tradição festiva do lugar, outro morador dali ci-
tou uma fala de um antigo residente: “a casa não termina na porta”. Isso, 

30	 Promovida pelo Departamento do Patrimônio Histórico, ligado à Secretaria Muni-
cipal de Cultura de São Paulo, e coordenada por Luís Michel Françoso.

31	 Também sob a condução de Luís Michel Françoso (embora aqui pretenda registrar 
apenas minhas impressões pessoais, sem estendê-las aos que partilharam essa 
experiência).

32	 Local onde existiu o Quilombo do Saracura, guardado na memória coletiva da co-
munidade negra, sobretudo do Bixiga (RODRIGUES, 2023, p. 66). 
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evidentemente, faz pensar num livro referencial, Quando a rua vira casa 
(VOGEL; MELLO, 2016 [1981]), sobre formas de sociabilidade do bairro 
carioca do Catumbi, que permite algumas pontes, sob as devidas media-
ções, com o Bixiga. Novamente a vida nas ruas — mediada por relações 
regulares de vizinhança — ganha importância.

Quase vizinha, na rua Rocha, fica a Livraria Simples, já visitada anos 
antes, no lançamento de um livro de um amigo antropólogo que é tam-
bém sambista e ligado à Escola de Samba Vai-Vai (situada no bairro), o 
que ocasionou uma apresentação musical33. Tal local se apresenta, em seu 
site, como uma livraria de bairro, com um interessante lema (da filosofia 
Ubuntu) — “Eu sou quem sou, porque somos todos nós”34 — com a venda 
de livros novos e seminovos e uma feira de troca de livros (além de ven-
das pela Internet). Tal livraria funciona há poucos anos — com base num 
princípio já destacado quanto ao contexto da Treze de Maio — na antiga 
casa da avó de um dos sócios, além de também cultivar diversas relações 
de vizinhança.

Em caminhadas a partir da rua Rocha, aparecem marcas da especu-
lação imobiliária em áreas de preservação ambiental, como num grande 
terreno inclinado, com árvores e matagais, que já havia sido destinado a 
uma futura construção. Ao chegarmos a um pequeno largo, onde termina 
a rua Rocha e começa a rua Dr. Seng, um edifício feito às pressas estava 
embargado, e perto dali, adentramos um pequeno beco, ladeado por peque-
nos prédios, com uma nascente ligada ao rio Saracura — o que remete, de 
modo geral, à forma como águas fluviais foram tratadas e ocultadas por 
quase toda São Paulo35. Ocasionalmente, moradores saíam à janela, talvez 
para nos observar36. Placas locais mencionam, abaixo do nome das ruas, 
tratar-se da “Bacia do rio Saracura”. Em diversos muros da rua Rocha 
onde ainda há vegetação, foi também possível ver indícios de águas de nas-
centes — que servem a vários usos, como, por exemplo, o de lavar carros.

Voltamos pela rua Rocha e caminhamos pela rua Almirante Marques 
Leão, com a vista de diversos cortiços e a observação, na calçada, de um 
encontro entre corintianos num local ligado à torcida organizada Gaviões 
da Fiel. Pegamos, depois, a rua Conselheiro Carrão e logo dobramos à es-
querda, na rua Coração da Europa, sem saída, ao final da qual, acima de 

33	 Refiro-me a Luiz Henrique de Toledo, docente da UFSCar.
34	 Disponível em: https://www.livrariasimples.com.br/quem-somos/. Acesso em: 10 

abr. 2023.
35	 Para um quadro conciso a respeito, ver Wagner (2019, pp. 64-5).
36	 Foi-me inevitável lembrar prática recorrente dos olhares nas ruas, por parte de 

moradoras/es, como modo informal de configurar certa segurança (JACOBS, 2000 
[1961], pp. 29-57).
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um pequeno muro, foi possível ter uma vista privilegiada da rua Santo 
Antonio. Na Coração da Europa, a lateral de uma casa exibia um grafitti 
da Torcida Nação Alvinegra Vai-Vai.

De lá seguimos e passamos em frente ao Museu da Memória do Bixi-
ga, na rua dos Ingleses, numa casa do início do século XX, tombada pelo 
Conselho Municipal de Conservação do Patrimônio Histórico, Cultural e 
Ambiental da Cidade de São Paulo (Conpresp). Na caminhada de agosto, 
fomos recebidos por um dos responsáveis pelo museu, que narrou as prá-
ticas políticas recentes em torno desse espaço, originalmente voltado à 
memória da imigração italiana, e hoje mais dedicado a uma pluralidade 
étnica de memórias locais.

Em dezembro, passamos em frente — ainda na rua dos Ingleses e ao 
lado da escadaria do Bixiga — do Teatro Ruth Escobar, fundado em 1964 
pela atriz do mesmo nome (que viveu entre 1935 e 2017), com apoio da co-
munidade portuguesa, numa longa história de resistência à ditadura37. 
Veio-me, então, uma nova lembrança da década de 1970, quando assisti 
ali a uma apresentação da peça Trate-me Leão, do grupo teatral carioca 
Asdrúbal trouxe o trombone, bastante expressivo na época. 

Já na Treze de Maio, houve em agosto a oportunidade de ouvir a histó-
ria da Igreja de Nossa Senhora da Achiropita — totalmente entrelaçada à 
história local e que não tenho como, no âmbito deste texto, reconstituir — 
pelo olhar da coordenadora da Pastoral Afro e liderança pelo movimento 
Saracura/Vai-Vai, com uma narrativa detalhada de como a população ne-
gra local participou e lutou por sua inserção em tal comunidade católica.

Tais experiências recentes certamente alargaram meu conhecimento 
sobre o Bixiga, quanto às múltiplas facetas e desafios consideráveis de um 
bairro tão fascinante. Os recortes de memórias e vivências relatados não 
se fecham, ao final, numa totalidade encaixada e coerente, mas penso que 
abrem para uma reflexão sobre dinâmicas com respeito a tal território. 
Décadas atrás, frente à diversidade constitutiva do bairro, José Guilher-
me Magnani se perguntava sobre qual desses Bexigas prevaleceria. Sua 
resposta: “Nenhum, ou melhor, todos” (MAGNANI, 1991, p. 75). Seria o 
diálogo conflitante entre eles que sustentaria a vitalidade e os ritmos do 
bairro — entre o Centro e a Paulista, o dia e a noite, o trabalho e o lazer, 
o profano e o sagrado, os frequentadores e os moradores.

Há também que se levar em conta que o efetivamente observado no 
contexto urbano, seja em caminhadas sem propósito ou durante obser-
vações sistemáticas, são as ruas, que podem estar ou não associadas a 

37	 Ver detalhes em Pompermaler (6 out. 2017).
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bairros. A fala da antropóloga Graça Cordeiro (2014, p. 457), estudiosa de 
Lisboa, resume o argumento: “Eu digo rua/bairro porque realmente o es-
paço de observação [é] a rua, ou um pequeno conjunto de ruas. Para além 
disso, já não se sabe observar muito bem (…) A rua acaba por ser um es-
paço natural de observação. O bairro é uma entidade mais complexa, algo 
muito elástico, que entra muito no domínio da representação, pode ser 
mais ou menos amplo, com múltiplas definições, algumas administrati-
vas, outras não”.

De fato, bairros têm, em geral, fronteiras incertas e variáveis, mes-
mo que haja, muitas vezes, aquelas definidas pela municipalidade. Reto-
mo uma pesquisa coletiva na Luz, em São Paulo (FRÚGOLI JR., 2012), 
quanto a suas fronteiras cambiantes com Santa Ifigênia, Campos Elíseos 
e Bom Retiro; às vezes, durante a investigação, muitos/as entrevistados/as 
também falavam estar no Centro ou então na “cracolândia”; às vezes, tal 
variação podia inclusive aparecer na fala do mesmo interlocutor.

Em agosto de 2022, ao final da referida Jornada do Patrimônio, fiz 
ainda uma caminhada final pela Treze de Maio, no início da tarde, na 
direção do já referido quarteirão entre as ruas Manoel Dutra e Santo An-
tonio, à busca de vestígios de um lugar cujas calçadas e bares me foram 
tão referenciais no passado. Anos atrás, ainda havia a placa do Café do 
Bexiga, mesmo que o bar não mais funcionasse. Mas quase nada disso 
permanece, com exceção da fachada do Café Piu Piu (hoje ainda em fun-
cionamento). Aventei então almoçar, um pouco mais à frente, no já men-
cionado Montechiaro. Todavia o restaurante não existia mais, e soube, 
primeiro pelas cercanias, que o lugar não se manteve após o falecimento 
precoce de seu dono e chef, em meados de 2020.

Sabemos da passagem inexorável do tempo — como diz a letra de uma 
canção de Zeca Baleiro, “De onde quer que tudo venha/ tudo irá para onde 
nada nunca se alcança” (AMARGO, 2005) —, e não pude deixar de sentir 
certa melancolia, embora amainada por um pequeno consolo, ao perceber 
que, de fato, as vivências naquelas ruas já se foram, mas algo delas per-
manece na minha memória.
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