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FILHO
Lubi Prates1 

escrevo a palavra filho 
e o poema toma forma, 
ganha carne, ossos, vísceras. 

ganha o seu nome. 

escrevo a palavra filho 
meu leite jorra, 
molha a página.

e mesmo que  
eu não escreva nenhuma outra palavra 
tudo, tudo carrega a sua marca.

1 Poeta, tradutora, editora e curadora de literatura. Tem quatro livros publicados 
(Coração na boca, 2012; Triz, 2016; Um corpo negro, 2018; Até aqui, 2021). Um 
corpo negro foi contemplado pelo Proac com bolsa de criação e publicação de poesia 
e, além de ter sido finalista do 4º Prêmio Rio de Literatura e do 61º Prêmio Jabuti. 
Sócia-fundadora e editora da nossa editora. Doutora em Psicologia do Desenvolvi-
mento Humano pela USP. E-mail: lubiprates@gmail.com.
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Filho

você cresce  
enquanto eu envelheço:

a ampulheta aproxima em nós 
o passado e o futuro.

você cresce  
enquanto eu envelheço:

meus ossos doem 
diminuem, pus nos seus 
a capacidade de expandir: 

na ponta dos pés 
você alcança os meus joelhos

para um abraço

e o peso das minhas rugas

me leva ao chão.

em algum momento, eu acredito,

nós teremos a mesma estatura.
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Filho

1.

é frequente o gesto 
e eu não sei 
como / com quem  
você aprendeu,  
eu observo:

sua ação começa com  
uma promessa de cafuné 
em si mesmo e  
se direciona para o lado 
direito da cabeça, 
sua mão pequenina escolhe um cacho 
do cabelo 
e o estica até o ponto máximo: 
um instante rápido 
em que as pontas do seu dedo 
polegar e indicador 
experimentam novamente  o vazio.

2.

outras pessoas 
ao assistirem a cena 
me dizem: 
é sono.
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Filho

3.

eu, filho, busco 
no seu gesto 
o que é ancestral.

ao te ver 
esticar um cacho 
do seu cabelo até 
o ponto máximo 
me pergunto 

se: você lê com os dedos 
as nossas histórias contidas  
em cada fio 
do seu cabelo

ou se: são as histórias  
contidas em cada fio 
do seu cabelo que 
refazem as suas impressões 
digitais.

4.

e, 
ainda que seja 
sono, 
sonho.
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Filho

5.

eu te observo, filho, e 
imediatamente, 
o seu gesto  
me recorda 
um dos alunos que tive.

eu estava diante 
de uma tela  de computador 
onde figuravam 
vários rostos negros 
semelhantes ao meu 
semelhantes aos nossos, e 
embora os meus ouvidos  
estivessem abertos a quem 
falava naquele momento, 
os meus olhos 
estavam presos  
à imagem 
desse aluno.

6.

eu gostaria de inventar 
novas palavras para 
filho / aluno ou 
um lugar onde 
vocês possam existir 
livremente 
sem a correlação  
com a mãe / o pai 
        o mestre / a mestra 
esse alguém  
que ensina 
vocês.
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Filho

7.

assim como você,  
filho, 
esse aluno capturava 
com as pontas dos dedos 
um cacho bem próximo ao 
couro cabeludo e 
o esticava 
até o ponto máximo.

eu enxergava a tensão 
daquela linha  reta 
e esperava o momento 
em que tudo seria 
novamente 
crespidão.

8.

ao te ver 
concentrado 
na repetição do gesto e 
me recordar 
imediatamente 
de um dos alunos que tive 
eu encontro a resposta 
para a minha minha pergunta.

e não é ou 
é e.


