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Banco do Brasil apresenta e patrocina O Cinema de
Hirokazu Kore-eda, que traca um panorama da trajetoria de
Kore-eda — cineasta, roteirista, editor e produtor — desde
seus primeiros documentarios realizados na TV japonesa
nos anos 1990 até suas consagradas ficcdes recentes, como
Assunto de familia (Manbiki Kazoku, 2018), vencedor da
Palma de Ouro em Cannes.

A mostra conta com debate, curso e exibe 28 filmes que
retratam com profundidade e sensibilidade os vinculos afe-
tivos, os conflitos familiares e as transformagoes sociais. A
filmografia de Kore-eda é reconhecida por seu humanismo
e rigor formal, revelando o Japao contemporaneo por meio
de gestos contidos, siléncios expressivos e personagens a
margem da sociedade.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do
Brasil contribui para a disseminacdo de reflexdes sobre te-
mas universais como empatia, desigualdade, responsabili-
dade social e a forca dos lagos comunitarios que ressoam e
conectam as pessoas.

Centro Cultural Banco do Brasil



A delicadeza entre
gestos e siléencios

O cinema é uma das manifestacdes artisticas e cultu-
rais mais significativas da histéria recente. Ao longo do sé-
culo XX, tornou-se uma importante expressao do retrato de
diferentes paises, evidenciando, em abordagens variadas,
as relacoes pessoais, familiares e trabalhistas encenadas
sob a otica da vida urbana e rural.

Se por um lado — especialmente em sua versao hege-
monica —, pode ser utilizado como dispositivo ideolégico,
na tentativa de moldar comportamentos e valores por meio
de mensagens implicitas em roteiros, personagens e de-
mais escolhas estéticas, por outro, pode oferecer reflexdes
e criticas valiosas no enfrentamento de estereétipos, injus-
ticas sociais e estruturas de poder. Nesse sentido, retratar
o cotidiano, tanto no género documental quanto ficcional,
é¢ um dos predicados da arte cinematografica, de modo a
oferecer ao publico uma versdo reelaborada da realidade.

Dentro dessa perspectiva é que figura a producio de
Hirokazu Kore-eda, importante cineasta japonés na con-
temporaneidade. Entre referéncias documentais — do pe-
riodo em que trabalhou na televisdo japonesa — e a criagdo
ficcional, o diretor consolida sua poética na reinterpreta-
¢do de seu pais de origem na atualidade.

A partir de uma fotografia intimista, que destaca ges-
tos minimos em seus enquadramentos, sio expostas feri-
das sociais por meio de personagens ambiguos, por vezes
marginalizados e com vinculos parentais instaveis entre
afetos e auséncias. Em tempos de espetacularizacido da

intimidade, estimulos ruidosos e narrativas fragmentadas



pelas dindmicas das redes sociais, Kore-eda propde um ci-
nema da vida comum, permeado por siléncios e por enre-
dos de resisténcia em contextos de simplicidade.

Ao exibir um panorama da obra de Hirokazu
Kore-eda, o Sesc — em parceria com o Centro Cultural
Banco do Brasil e a Firula Filmes —, reafirma seu compro-
misso com a diversidade cinematografica e o estimulo a
formacao de publico, reconhecendo o cinema como uma
arte pungente, capaz de tensionar fronteiras simbélicas na

aproximacao de distintas culturas.

Sesc Sdo Paulo



A Mari Sugai, pesquisadora sensivel, apaixonada
por Kore-eda, que nos deixou tdo cedo, mas cuja voz
ainda ressoa nas pdginas deste catdlogo.

Milimetros (sensacoes
de coisas minimas)

(...) Mas s6 as sensacdes minimas, e de coisas peque-
nissimas, é que eu vivo intensamente. Serd pelo meu amor
ao fatil que isto me acontece. Pode ser que seja pelo meu
escrupulo no detalhe. Mas creio mais — néo o sei, estas sdo
as coisas que eu nunca analiso — que é porque o minimo,
por nio ter absolutamente importancia nenhuma social ou
pratica, tem, pela mera auséncia disso, uma independéncia
absoluta de associacdes sujas com a realidade. O minimo
sabe-me a irreal. O intil é belo porque é menos real que o
atil, que se continua e prolonga, ao passo que o maravilhoso
fatil, o glorioso infinitesimal fica onde est4, nio passa de ser
o que é, vive liberto e independente. O inttil e o fiitil abrem
na nossa vida real intervalos de estdtica humilde. Quanto
nio me provoca na alma de sonhos e amorosas delicias a
mera existéncia insignificante dum alfinete pregado numa
fita! Triste de quem nio sabe a importancia que isso tem!

Depois, entre as sensacdes que mais penetrantemen-
te doem até serem agradaveis, o desassossego do mistério
é uma das mais complexas e extensas. E o mistério nunca
transparece tanto como na contemplacio das pequeninas coi-
sas, que, como se ndo movem, sdo perfeitamente translacidas
a ele, que param para o deixar passar. E mais dificil ter o sen-
timento do mistério contemplando uma batalha — e contudo
pensar no absurdo que é haver gente, e sociedades e comba-
tes delas é o que mais pode desfraldar dentro do nosso pen-
samento a bandeira de conquista do mistério — do que diante
da contemplagido duma pequena pedra parada numa estrada,
que, porque nenhuma ideia provoca além da de que existe,
outra ideia ndo pode provocar, se continuarmos pensando, do

que, imediatamente a seguir, a do seu mistério de existir (...)

Bernardo Soares (Livro do Desassossego)



O drama

da realidade
no cinema
de Hirokazu
Kore-eda

Raquel Gandra

Lembro até hoje do primeiro contato que tive com
Kore-eda. Em 2004, eu estava comecando a faculdade de
Comunicacio e Audiovisual na UFR]. Fui assistir Ninguém
pode saber (Dare mo Shiranai) no cinema, instigada pe-
las breves sensagdes que o trailer enunciava. Encantei-me
pelo filme, pelo tempo dos seus siléncios carregados de
sentidos; pela densidade emocional do jovem protagonista
e pela atenc¢io detalhada aos gestos e seus contornos lumi-
nosos. Ali, eu ainda ndo tinha noc¢ao de sua cinematografia.

Anos mais tarde, assisti Assunto de familia (Manbi-
ki Kazoku, 2018) e depois Broker (Beurokeo, 2022). Conec-
tando os pontos, fui percebendo as linhas de convergéncia
entre suas historias e personagens. Familias desconjunta-
das/desestruturadas ou pouco convencionais; um estilo de
direcdo mais naturalista flertando com o documental; um
equilibrio entre delicadeza, senso de humor e melancolia;
a pobreza como fator determinante de escolhas e relagoes;
tudo isso estava ali.

Foi somente em 2022, quando comecei a ler o livro
escrito pelo diretor, no qual ele partilha os processos de

aprendizado de sua trajetoria e suas reflexdes em torno do

fazer cinema, que comecei a correr atras dos filmes anterio-
res. Em poucas semanas, devorei sua cinematografia. En-
contrei novos pontos de convergéncia recorrentes, como a
problematica relacio com a figura paterna (e outros ques-
tionamentos em torno da masculinidade padrio tradicio-
nal), a dificuldade de nos tornarmos quem queremos ser e
arelacao entre memoria e imagem. Mas o mais importan-
te, ou 0 que mais me marcou, foi a generosidade perante
suas personagens e uma certa fé na humanidade.

As personagens de Kore-eda sdo extremamente fa-
lhas, anti-herdis de suas préprias vidas, plenos de desejo e
contradicdo, mas pelas quais é quase impossivel ndo criar
algum tipo de vinculo ou empatia. Motivado pelo prazer
de ver preconceitos sendo pulverizados pela realidade, seu
cinema esta constantemente questionando nossos posicio-
namentos éticos e morais.

Estamos muito habituados, seja pelos discursos po-
liticos e religiosos, seja pelas narrativas tipicas do cinema
mainstream, a querer encontrar vildes, vitimas e herois. E
sempre mais facil se posicionar numa histéria quando te-
mos por quem torcer ou nos identificar.

O cineasta reconhece e defende de modo ativo que
somos frutos de nossos contextos (histéricos, sociais e
culturais). Mas ndo usa isso para justificar os erros de
suas personagens, nem para torna-las vitimas injustica-
das ou vildes romantizados. Ao invés disso, nos convida
a refletir sobre estas falhas e compreender seus gestos
e atitudes, tanto para nos mobilizar em torno do que ¢
intensamente/intrinsecamente humano, como também
para nos apontar na direcdo de uma conscientizacido e
responsabilidade coletivas.

Meu desejo de realizar a retrospectiva do Kore-e-

da surgiu, entdo, pelo encantamento por sua obra e por



entendé-la como um ponto de luz em meio aos tempos
atuais sombrios de tanta discordia e polarizacdo. Num
mundo tomado por pessoas constantemente em disputa
pela verdade e no qual o 6dio é inflamado por crencas que
instigam o julgamento e a condenacao alheia, seu cinema
navega contra a correnteza, nos aproximando do outro e,
em especial, daqueles que sao alvo de preconceitos.

Kore-eda quer nos desestabilizar. Tirar-nos da posi¢io
confortavel de passividade perante um raconto. Suas narra-
tivas acontecem no encontro entre o que é mostrado/sugeri-
do e o que nossa maneira de olhar o mundo e nossas histo-
rias irdo compor. O diretor provoca também o pensamento
critico em relacao aos lagos afetivos que definem uma fami-
lia, nos mostrando que, muitas vezes, o amor € uma constru-
¢ao que pode nascer da necessidade e da precariedade e do
desejo de amar e cuidar.

Para além da relevancia conceitual e tematica de
seus filmes, sua obra se destaca também pelas escolhas
estéticas e formais. Desde o principio de sua carreira, Ko-
re-eda transitou pelo universo do documental, e, por isso,
joga muito com os limites entre a realidade e a ficcao, na
sua maneira de filmar e nas escolhas de linguagem, pro-
curando romper com formalismos rigidos sem cair na
tentacdo dos experimentalismos vazios. E ele faz isso com
delicadeza e riqueza de detalhes, focando em situagoes co-
tidianas e banais.

Esta mostra sera uma oportunidade tnica de conhe-
cermos suas origens e acompanharmos 0s processos que
alimentaram sua trajetoéria. Fico muito feliz de poder levar
para o publico brasileiro filmes nunca antes exibidos ou
muito pouco conhecidos aqui, como Hana (Hana yori mo
Naho, 2006), Boneca Inflavel (Kiki ningyé, 2009) , o curta
Raia central (The Center Lane, 2021), o documentario Para

que fique tudo bem: a viagem infinita de Cocco (Daijobu de
aruy6 ni: Cocco owaranai tabi, 2008) e alguns de seus mé-
dia metragens de inicio de carreira, realizados paraa TV.

Estou igualmente feliz de poder complementar a
exibicdo dos filmes com atividades paralelas e materiais
(como este catalogo) que servirdo para enriquecer ainda
mais o encontro com sua obra e permanecerdo como acer-
vo e fonte de pesquisa.

Foi muito dificil selecionar apenas alguns textos e en-
trevistas dentre tantos tdo estimulantes e reveladores. Ten-
tei contemplar um pouco de cada eixo tematico principal
e tocar no maximo possivel dos filmes de sua obra. Nesse
relicario-catalogo, temos textos criticos estrangeiros iné-
ditos; partes de trabalhos académicos produzidos por pes-
quisadores brasileires e um (extenso) trecho de seu livro,
publicado, até hoje, apenas em japonés e francés.

Assim como Fernando Pessoa/Bernardo Soares,
Hirokazu Kore-eda também parece desassossegar-se em
meio aos mistérios e as sensacdoes minimas, sem inibir-se
nem acanhar-se diante da perplexidade do mundo. Ele nos
propde, para além da frui¢cao poética de suas imagens, um
olhar atento para nossas arrogancias e certezas, mas tam-
bém generoso conosco e com aqueles que divergem dos
caminhos que calculamos como acertados ou corretos.

Fica aqui o meu convite pessoal para ver e rever a
obra deste cineasta singular, mas que anda de maos dadas
com Yasujiro Ozu, John Ford, Federico Fellini, Ken Loach e
varios outros que souberam expressar com maestria a con-
tradigcdo e a beleza de ser humano.
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O Cinema de Kore-eda

1 Publicado
originalmente
em Kore-eda
Hirokazu. Chi-
cago: University
of Illinois Press,
2023. Traducao
de Jaié
Saavedra.

Alem de Ozu
e Loach: Kore-eda
Hirokazu no
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cinema japonés
e mundial

Marc Yamada

Este livro apresenta uma intervencao na critica de
lingua inglesa sobre um dos cineastas internacionais mais
aclamados da atualidade, Hirokazu Kore-eda (n. 1962).
Ao longo de sua carreira de trinta anos, Kore-eda dirigiu
mais de quinze longas-metragens, bem como intimeros do-
cumentarios e programas de televisdo, muitos dos quais
estdo comercialmente disponiveis ao redor do mundo. Até
2022, os trabalhos de Kore-eda disponiveis em midia fisi-
ca, servicos de streaming e online incluem Licées de um
bezerro (M6 hitotsu no ky6iku — Ina shégakkd haru gumi
no kiroku, 1991); Agosto sem ele (Kare no inai hachigatsu
ga, 1994); Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995); Sem me-
méria (Kioku ga ushinawareta toki, 1996); Depois da vida
(Wandafuru raifu, 1998); Tdo distante (Boku no Kyori,
2001); Ninguém pode saber (Dare mo shiranai, 2004); Hana
(Hana yori mo naho, 2006); Seguindo em frente (Aruitemo
aruitemo, 2008); Boneca inflavel (Kiki ningyo, 2009); O que
eu mais desejo (Kiseki, 2011); Pais e filhos (Soshite chi-
chi ni naru, 2013); Nossa irma mais nova (Umimachi diary,
2015); Depois da tempestade (Umi yori no mada fukaku,
2016); O terceiro assassinato (Sandome no satsujin, 2017);
Assunto de familia (Manbiki Kazoku, 2018); A verdade (La

* Kore-eda e o Cinema Japonés

veérité, 2019); e Broker (Beurokeo, 2022). Desde o inicio de
sua carreira nos anos 1990 como documentarista, Kore-eda
ganhou dezenas de prémios por seus filmes em festivais ao
redor do mundo, particularmente no Festival de Cannes,
onde recebeu o Prémio do Juri por Pais e filhosem 2013 e a
Palma de Ouro por Assunto de familia em 2018.

Embora haja um fluxo constante de criticas sobre o
trabalho de Kore-eda em japonés, inglés e outras linguas
nas altimas décadas, muito dessa producio académica re-
forca a identificacdo de seus filmes como manifestacoes
dos valores do cinema japonés tradicional.? O uso exten-
sivo de camera estatica e composi¢des austeras em seu
primeiro longa-metragem, Maborosi, provocou inevitaveis
comparacgoes com a estética japonesa tradicional. Criticos
japoneses e estrangeiros atribuiram a Maborosi valores
como o minimalismo e uma sensibilidade a efemeridade,
reforcando formas desgastadas de se ver a cultura japone-
sa através de lentes tradicionais.® O cineasta japonés Higu-
chi Naofumi, por exemplo, reconhece em Maborosi e em
outros filmes de Kore-eda uma exemplificagdo do valor es-
tético de mono no aware, ou uma sensibilidade a natureza
transitéria das coisas (“Narushishizumu”). Por sua parte,
Kore-eda afirma nio ter conscientemente baseado o estilo
cinematografico de Maborosinas estéticas de formas tradi-
cionais como o Zen Budismo: “Quando fui a festivais de ci-
nema europeus com Maborosi, as pessoas frequentemente
falavam sobre Zen. Elas me perguntavam sobre a relagio
entre o filme e o Zen. Isso era algo em que eu nunca havia
pensado” (SCHILLING e KORE-EDA, p. 15). Considerando
essas primeiras caracterizacoes de seu trabalho, os criticos
frequentemente posicionam o diretor numa linhagem de
cineastas da era de ouro do cinema japonés dos anos 1950
e 1960, como Ozu Yasujirs (1903-63), o renomado diretor de
Era uma vez em Téquio (Tokyo monogatari, 1953) e outros
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O Cinema de Kore-eda

2 Adam Bin-
gham, entre ou-
tros, argumenta
que Kore-eda é
conhecido por
incorporar
elementos da
cultura classica
japonesa em sua
obra

(p. 8-11).

3 Ocritico de
cinema Donald
Richie observa
que as técnicas
cinematogra-
ficas usadas
para relatar a
“histéria crua”
de uma jovem
viuva que lida
com o suicidio
do marido “sdo
deliberadamente
mantidas no
minimo”

(p. 38).

4 A auste-
ridade que os
criticos reconhe-
cem nos filmes
de Kore-eda

€ menos uma
manifestagdo de
valores budistas,
argumento eu,

e mais o efeito
da volatilidade
da influéncia
neoliberal nas
relagdes sociais.
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classicos do cinema japonés cujas obras meditativas tam-
bém foram associadas a estéticas tradicionais e perspecti-
vas religiosas por criticos como Paul Schrader, que compa-
ra os filmes de Ozu a conceitos zen.* O critico Yoshimoto
Mitsuhiro comenta sobre as tendéncias essencialistas das
abordagens criticas americanas ao cinema japonés: “Mui-
to esquematicamente, a histéria da producio académica
americana sobre cinema japonés pode ser dividida em trés
fases: (1) celebracdo humanista de grandes autores e da
cultura japonesa nos anos 1960, (2) celebragio formalista e
marxista do cinema japonés como uma alternativa ao cine-
ma classico de Hollywood nos anos 1970, e (3) reavaliacio
critica das abordagens anteriores por meio da introducao
do discurso da alteridade e da anéalise intercultural nos
anos 1980” (p. 8).

Embora ndo possamos separar o trabalho de Ko-
re-eda da linhagem nacional da qual ele faz parte, nem
redefinir como essa linhagem foi caracterizada pela cri-
tica, enfatizar a “japonesidade” de seus filmes € perder a
oportunidade de considerar como sua obra é moldada por
questoes e condigdes que atravessam fronteiras culturais
e afetam outras tradi¢oes capitalistas ao redor do mundo.
O publico internacional ndo busca os filmes de Kore-eda
por retratarem um Japao exoético, como foi o caso no pas-
sado com diretores como Kurosawa Akira (1910-98); em
vez disso, o publico aprecia o retrato humanista de fami-
lias e individuos lutando para se conectar e sobreviver nos
tempos modernos. Por essa razao, o objetivo deste livro é
introduzir uma nova estrutura critica para ver os filmes de
Kore-eda dentro de um contexto internacional, buscando
reinterpretar as caracteristicas atribuidas as suas obras
cinematograficas ao relaciona-las com as preocupacgoes
socioecondémicas contemporineas que também impactam
cineastas fora do Japdo. Isso ndo significa que Kore-eda

* Kore-eda e o Cinema Japonés

deliberadamente esconda ou obscureca aspectos da socie-
dade e cultura japonesas em seus filmes; de fato, a maioria
de seus filmes se passa em areas reconheciveis do Japao e
apresenta pessoas etnicamente japonesas falando japonés.
No entanto, seus filmes também nado encenam a cultura ja-
ponesa com o intuito de essencializa-la como algo distinto
e exotico.

Ao desviar o foco da estética tradicional, este livro
argumenta que o excesso — e ndo o minimalismo — é a
caracteristica central do humanismo de Kore-eda. Utilizo
o termo “excesso” de acordo com seu significado original
nos estudos de cinema, como um conceito-chave dos anos
1970 para descrever a mudanca do foco critico da narrati-
va unificadora dos textos filmicos para a consideracio de
forcas opostas e heterogéneas que escapam e excedem es-
ses sistemas narrativos e organizacionais fora do texto ci-
nematografico (THOMPSON, p. 130). Alinhando-se a essa
visdao de excesso cinematografico, os filmes de Kore-eda,
argumenta-se aqui, manifestam momentos em que o dese-
jo de conexdao humana escapa a lo6gica dos sistemas e poli-
ticas moldados pela implementacao de valores neoliberais
— um processo que tem influenciado as condi¢des sociais
e a expressio cultural —inclusive o fazer cinematografico
— no Japao nas ultimas trés décadas.

Esses momentos de excesso sdo capturados por meio
de imagens de corpos que formam espacgos compartilha-
dos ao se moverem, atuarem e se reunirem dos dois lados
da cAmera — corpos que manifestam o impulso humanista
dos filmes de Kore-eda, o que serve de base para seu ape-
lo ao redor do mundo. O caminho incomum de Kore-eda
até se tornar um cineasta internacional lhe proporciona
um distanciamento critico de uma tradicdo nacional que
ele tanto busca como inspiracio quanto tenta superar.
Nascido em 1962, durante a ascensdo meteérica do Japao
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a condicao de pais de Primeiro Mundo ap6s sua der-
rota na Segunda Guerra Mundial, Kore-eda foi criado
nos primeiros anos de sua vida na cidade de Nerima, ao
norte de Toquio, parte da area metropolitana da capital
japonesa. Aos nove anos, mudou-se com a familia para
a regido de Asahigaoka, na cidade vizinha de Kiyose,
estabelecendo-se em um dos danchi (grandes conjuntos
habitacionais publicos) construidos entre os anos 1950
e 1970 para abrigar familias de salarymen, ou trabalha-
dores de empresas que impulsionaram o crescimento
do Japao nesse periodo. Ele viveu no complexo habita-
cional durante seus anos de faculdade, saindo apenas
aos vinte e oito anos. As lembrancas de Kore-eda so-
bre sua vida familiar no complexo de Kiyose revelam
os desafios e disfuncbes que caracterizam muitas das
familias retratadas em seus filmes e documentarios. As
figuras paternas ausentes que aparecem em varios fil-
mes de Kore-eda refletem sua ambivaléncia em relacio
ao proprio pai, um veterano da Segunda Guerra Mun-
dial e operario de fabrica humilde (“Chichi no shakkin”,
p. 384). Nascido como cidaddo japonés em Taiwan —
uma colonia sob dominio japonés de 1895 a 1945 — o
pai de Kore-eda lutou por seu pais na China durante
a guerra. Apds a invasido soviética da Manchuria, em
1945, foi enviado para um campo de prisioneiros na
Sibéria, onde suportou trés anos de trabalho forc¢ado,
abusos e outras provagoes antes de conseguir retornar
ao seu pais derrotado. Embora raramente falasse sobre
sua experiéncia na guerra, o transtorno pos-traumaético
afetou sua reintegracio a sociedade e a vida doméstica.
Ele frequentemente desaparecia de casa por longos pe-
riodos, acumulando dividas de jogo que sobrecarrega-
vam a esposa e os filhos com dificuldades financeiras
(p. 386). Kore-eda recorda-se de credores assediando a
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familia durante os periodos de sumico do pai, enquanto
sua mie desesperadamente juntava dinheiro para paga-
-los, contando com a assisténcia social do governo para
sobreviver (p. 387). As dificuldades financeiras que Ko-
re-eda enfrentou na juventude se manifestam em sua
atencio as questdes de pobreza e beneficios sociais nos
filmes Ninguém pode saber, Depois da tempestade e
Assunto de familia, bem como no documentario televi-
sivo Entretanto... no Tempo dos Cortes na Assisténcia
Governamental (Shikashi... fukushi kirisute no jidai ni,
1991).

Devido a auséncia constante de uma figura pa-
terna em casa, Kore-eda foi criado por sua mae, avo
e duas irmas mais velhas — um aspecto de sua juven-
tude que, segundo ele préoprio, confere uma perspecti-
va feminina aos seus filmes, incluindo sua obra mais
autobiografica, Depois da tempestade (KANAZAWA
e KORE-EDA, p. 52). O filme gira em torno da fami-
lia Shinoda de classe média, composta pela matriarca
Yoshiko e seus dois filhos adultos: Chinatsu, mae de
dois filhos, e Ryota, um romancista fracassado e joga-
dor compulsivo. O falecido marido de Yoshiko, assim
como o pai de Kore-eda, desperdigcou a renda familiar
em jogos de azar antes de morrer, frustrando o sonho
de Yoshiko de sair de seu pequeno apartamento e se
mudar para uma casa de verdade. Para retratar as limi-
tacoes do estilo de vida modesto de Yoshiko, Kore-eda
acentuou as condi¢cdes apertadas de seu apartamento,
ambientando o filme no mesmo complexo de Nerima
em que ele cresceu (OGAWA e KORE-EDA, pp. 60-62).
Inspirado pelas memorias de sua infincia, homens
perdularios costumam ser retratados como persona-
gens simpaticos em filmes como Depois da tempes-
tade e Nossa irmd mais nova, sendo cuidados por
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mulheres que demonstram compaixao pelas dificuldades
enfrentadas por eles.

A trajetoria de Kore-eda até se tornar diretor foi mol-
dada mais pelo acaso do que por um desejo firme de fazer
cinema desde cedo. Ap6s o ensino médio, ele ingressou
na Universidade de Waseda, uma das seis universidades
mais prestigiadas de Toquio — equivalente, aproximada-
mente, a Ivy League nos Estados Unidos. Reconhecida
por sua tradigio literaria, Waseda é alma mater de varios
escritores japoneses famosos, incluindo o autor best-seller
internacional Murakami Haruki (n. 1950). Com aspira¢des
de se tornar romancista, Kore-eda entrou para a Faculda-
de de Letras da Escola de Artes e Ciéncias, mas rapida-
mente foi atraido pelo mundo do cinema e da roteirizacio
(YAMADA e KORE-EDA, p. 263). Como outras universi-
dades japonesas da época, Waseda nao dispunha de um
programa adequado de cinema que orientasse a formacao
inicial de Kore-eda nas artes cinematograficas. Aspirantes
a cineastas da sua geracao tendiam a frequentar clubes de
cinema universitarios que produziam filmes em Super 8
ou buscavam orientacdo de figuras como o critico de ci-
nema Hasumi Shigehiko, que orientou a carreira de mui-
tos jovens diretores dos anos 1990, incluindo Kurosawa
Kiyoshi (n. 1955) e Aoyama Shinji (n. 1964), entre outros
(NOLLETTI, “Introducdo”, p. 2). Em vez de procurar clu-
bes de cinema, Kore-eda passava seu tempo em Waseda
lendo roteiros e faltando as aulas para assistir a classicos
japoneses e internacionais em cinemas alternativos de
Toquio (OGAWA e KORE-EDA, p. 57). Assistindo entre
trezentos e quatrocentos filmes por ano, Kore-eda focava
nos grandes autores e se sentia particularmente atraido
pelos filmes de Federico Fellini (1920-1993), descrevendo
o momento em que descobriu o cineasta italiano como um
“ponto de virada” em sua formacdo como diretor (RISKER,
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p. 42). Seu orientador, compreensivo, permitiu que Kore-
-eda escrevesse um roteiro — o primeiro de muitos —em
vez da tradicional monografia exigida para a graduacio
(OGAWA e KORE-EDA, p. 57).

Depois de se formar em Waseda em 1987, Kore-eda
procurou trabalho como roteirista — uma profissdo na
indGstria cinematografica que, segundo ele, se adequa-
va melhor a sua natureza introvertida do que a de diretor,
que exige comandar um set de filmagem (HOKAZONO e
KORE-EDA, p. 107). Percebendo que levaria anos para con-
seguir viver de forma estavel apenas escrevendo roteiros,
Kore-eda passou a buscar toda e qualquer oportunidade
para se estabelecer na area, decidindo, por impulso, pres-
tar um exame de emprego na area de produgio televisiva
— setor que, a época, estava contratando mais do que o ci-
nema (HOKAZONO E KORE-EDA, p. 107). Ele conseguiu
um emprego na TV Man Union, a primeira produtora in-
dependente de televisdo no Japdo, como assistente de dire-
¢ao em programas documentais. Antes de comecar na TV
Man, Kore-eda nio tinha muito interesse por document-
rios, exceto pelos trabalhos de Ogawa Shinsuke (1935-92)
e Tsuchimoto Noriaki (1928-2008), os dois documentaristas
mais renomados do pais. Apds apenas um ano na TV Man,
porém, ele ja se sentia desanimado com sua nova profissao.
Incapaz de lidar com as exigéncias de uma indtstria que o
forgava a produzir contetido em ritmo acelerado, Kore-eda
tinha dificuldades em entregar o material no prazo, tornan-
do-se alvo de zombarias por parte de colegas impacientes
com seu desempenho insatisfatério (p. 107).

Temendo perder o foco nos tipos de histérias que de-
sejava contar no cinema, Kore-eda comecou secretamente
a produzir seu proprio documentario, Licées de um bezer-
ro, enquanto ainda mantinha seu trabalho didrio na TV
Man (HOKAZONO e KORE-EDA, p. 107). Inspirado por

27



O Cinema de Kore-eda

28

uma reportagem que havia lido anos antes sobre criangas
que criaram um bezerro como projeto de classe durante o
ano letivo em uma escola progressista na cidade de Ina,
na provincia de Nagano, Kore-eda pediu permissao a pro-
fessora para filmar os alunos enquanto se preparavam
para criar outro bezerro. Munido de uma cimera 8mm em-
prestada do trabalho, ele passou trés anos — de outubro
de 1988 a marco de 1991 — viajando entre a zona rural de
Nagano e Toéquio para registrar as cenas da classe sem-
pre que podia se ausentar de suas funcdes na TV Man (pp.
107-108). Durante os 44 minutos do programa, a cimera,
em sua maior parte operada a mao, capta as criangas se
preparando meses antes da chegada do bezerro, Laura —
emprestada de uma fazenda local —, arrecadando fundos
para comprar sua racao e construindo um estabulo. Duran-
te os nove meses em que Laura vive na escola, os alunos
se revezam para cuidar de suas necessidades, despedindo-
-se com lagrimas quando ela retorna a fazenda ja crescida.
Filmar no acolhedor interior da provincia de Nagano foi
exatamente o que Kore-eda precisava apés a rejei¢do que
experimentara na industria televisiva competitiva de To-
quio (p. 107). Seu trabalho em Licées de um bezerrorevelou
seu talento para capturar o mundo a partir da perspectiva
de uma crianga — uma habilidade que lhe renderia elo-
gios de criticos que o identificam como um dos melhores
diretores de atores infantis (Rafferty). Exibido na série de
documentarios noturnos da Fuji Television, Nonfix, Licbes
de um bezerro, impressionou os chefes da TV Man, que
promoveram Kore-eda ao cargo de diretor, permitindo-lhe
mais liberdade na escolha de seus projetos. Dois documen-
tarios sobre ativistas vieram em seguida.

Entretanto... no Tempo dos Cortes na Assisténcia
Governamental, que também foi ao ar no Nonfix, examina
o suicidio do ex-chefe da Divisdo de Assisténcia Social do
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Ministério da Satde, Trabalho e Bem-Estar, Yamanou-
chi Toyonori, que se frustrou com a recusa do 6rgio em
autorizar ajuda a quem precisava — um tema com o qual
Kore-eda podia se identificar, tendo crescido sob apoio do
governo. O documentario retrata o sofrimento dos bene-
ficiarios da assisténcia social e a atitude indiferente dos
administradores em um tempo de cortes orcamentarios.
Depois de filmar Licées de um bezerro sozinho com uma
camera 8mm, Kore-eda passou a contar com uma equipe
para Agosto sem ele e outras producdes, permitindo que se
concentrasse em seu trabalho como diretor e entrevistador
durante as filmagens. Em Agosto sem ele, Kore-eda retrata
os meses finais de Hirata Yutaka, o primeiro paciente com
AIDS assumidamente gay no Japdo — uma figura margi-
nalizada na sociedade japonesa numa época em que o es-
tigma social contra a homossexualidade e a AIDS ainda
era bastante forte.

Com base nesses trabalhos iniciais, é possivel situ-
ar Kore-eda na tradicdo do documentarismo japonés. Sua
obra em Licoes de um bezerro e a énfase que da a indi-
viduos com deficiéncias colocam seus filmes em dialogo
com os trabalhos iniciais de cineastas como Tsuchimoto,
Hani Susumu (n. 1928), Hara Kazuo (n. 1945) e Sato Mako-
to (1957-2008). No entanto, a inovacdo de Kore-eda como
cineasta estd na maneira como ele mistura elementos do
cinema de ficcio com a estética do documentario. Nesse
sentido, o trabalho documental inicial de Kore-eda influen-
cia seus longas de fic¢do, embora o grau de dependéncia
desses dois meios varie a cada novo projeto (KORE-EDA,
“Dokyumentari”, p. 82). Em seu segundo longa-metragem,
Depois da vida, Kore-eda mistura elementos da produc¢io
documental e da ficgido para explorar que tipo de histérias
podem emergir desse processo (ZHANGKE e KORE-EDA,
p. 16).5 Depois da vida conta a histéria de um grupo de pes-
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soas recentemente falecidas que passam uma semana em
uma espécie de estacio de transicdo entre a vida e a morte
antes de seguirem adiante. No inicio desse periodo de sete
dias, os mortos sdo recebidos por funcionarios que infor-
mam que, durante a semana, devem escolher uma tnica
lembranc¢a de suas vidas para levar consigo pela eterni-
dade. Os funcionarios transformam essa memoria em um
curta-metragem, que é exibido aos visitantes no final da
semana. Para realizar o filme, Kore-eda contratou varios
estudantes universitarios para entrevistar pessoas nas
ruas, perguntando-lhes qual seria a tnica lembranca que
escolheriam levar ap6s a morte — exatamente como os en-
trevistadores fazem no filme com os visitantes da estacdo
de transicdo (SODA, p. 104). Kore-eda usou as quinhentas
entrevistas gravadas em video por sua equipe como base
para o roteiro de Depois da vida, incorporando ideias de
memorias a partir das entrevistas e até escalando alguns
dos entrevistados para interpretarem a si mesmos no filme
(p. 104). Kore-eda utilizou o mesmo processo anos depois
ao criar A verdade, ele conduziu entrevistas extensas com
Juliette Binoche e Catherine Deneuve, que estrelam o fil-
me, antes de comecar a filmar (ARAI p. 18). Algumas das
perguntas que ele fez a Deneuve — como “Qual atriz lhe
transmitiu seu DNA?" e “A quem vocé transmitiu seu DNA
como atriz?” — foram incorporadas diretamente ao corte
final, durante uma entrevista entre a personagem de De-
neuve, Fabienne, e um jornalista que abre o filme (p. 13).
Além disso, Kore-eda filmou Ninguém pode saber como se
fosse um documentario. O filme é baseado em um evento
real ocorrido em 1988: 0 “Caso das Criancas Abandonadas
de Nishi-Sugamo” (Nishi-sugamo kodomo okizari jiken),
no qual cinco criangas foram encontradas em condigoes
precarias em um apartamento em Toquio, apo6s terem sido
abandonadas pela mie por seis meses (duas das criancas
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estavam mortas — um bebé, cujo corpo foi encontrado no
apartamento, e outra crianca, descoberta enterrada nas
montanhas). Para capturar a imediaticidade dos aconte-
cimentos, Kore-eda optou por editar o material logo apo6s
cada cena ser filmada, em vez de esperar até o fim das fil-
magens — seguindo o mesmo padrio que usa na realiza-
¢do de seus documentarios (JONZE e KORE-EDA, p. 49).
Kore-eda nio possui formacao formal como diretor de
fotografia, mas seu entendimento do lado técnico da produ-
¢ao cinematografica tem se aprimorado a cada novo filme.
No inicio, ele utilizava frequentemente técnicas de cinéma
vérité e direct cinema, associadas ao documentarismo, para
conferir autenticidade as suas ficcoes. Usou camera na mao
em Depois da vida e Tdo distante para captar movimentos
com energia e espontaneidade, criando a sensagio de um fil-
me doméstico, mas também adota um estilo observacional
que se manifesta em planos abertos e estaticos, como em
Maborosi, utilizando edicio naturalista, iluminacio realista
e trilha sonora contida para transmitir autenticidade. Ele
afirma que produzir programas documentais agugou sua
habilidade em captar as nuances das interagdes humanas
em seus filmes de ficcio (HOKAZONO e KORE-EDA, pp.
107-108). No entanto, ap6s Ninguém pode saber, os filmes
de Kore-eda passaram a ter uma aparéncia mais comercial.
Ele ainda usa seu estilo observacional caracteristico —
com planos estaticos e amplos misturados ocasionalmen-
te a imagens de caAmera na mao — mas também incorpora
efeitos como movimentos de ciAmera deslizantes e push-in
shots (movimentos de aproximacio) para dar mais dinamis-
mo as composicoes, como em Boneca inflavel. Além disso,
passou a usar mais trilhas sonoras ndo diegéticas para acen-
tuar momentos dramaticos e emocionais em filmes como
Nossa irma mais nova. Na maioria de seus longas, Kore-
-eda prefere filmar com lentes de 35mm, embora, as vezes,

5 Osdois
meios diferem
em seu foco:
documentarios
buscam captar
problemas so-
ciais ou politicos
especificos que
levam a conclu-
soes ou questoes
abstratas, en-
quanto a ficcdo
se move na
direcdo oposta,
das abstracoes
a0s casos espe-
cificos (PALETZ
e SAITO, p. 54).
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utilize lentes teleobjetivas para capturar os personagens em
relacdo ao ambiente ao seu redor. Embora prefira a textura
e o grio da pelicula, ele reconhece a rapida transicdo para
o digital na ultima década. Por exemplo, optou por filmar
O terceiro assassinato em digital anamorfico widescreen,
embora tenha argumentado que parte da poesia do cinema
se perde nessa mudanca (Chang).

Depois de dirigir varios documentarios no inicio dos
anos 1990, Kore-eda aproveitou as experiéncias e recursos
adquiridos com seu sucesso inicial na TV Man para criar
seu primeiro longa-metragem, Maborosi, que estreou no
Festival de Cinema de Veneza em setembro de 1995 e se
tornou o padrdo pelo qual sua carreira como cineasta de
ficcdo seria avaliada. Maborosi recebeu aclamacio critica
por seu uso da iluminacao e da cinematografia, rendendo a
Kore-eda alguns de seus primeiros prémios como cineasta,
incluindo o Prémio Osella de Ouro de Melhor Fotografia
em Veneza e o Prémio Dragdes e Tigres no Festival In-
ternacional de Cinema de Vancouver de 1995. Refletindo o
interesse original de Kore-eda pela ficcao literaria, o filme
tem como material de origem a novela Maboroshi no hikari
(1983), do escritor japonés Miyamoto Teru (n. 1947). Ten-
do acabado de abordar o tema do luto em Entretanto... no
Tempo dos Cortes na Assisténcia Governamental, Kore-
-eda sentiu que adaptar uma obra sobre a perda de entes
queridos —tema central de Maboroshi no hikari— parecia
uma forma apropriada de fazer a transicdo entre o docu-
mentario e o cinema de ficcio (FEINSOD e KORE-EDA).

Embora tanto Entretanto... quanto Maborosi tratem
das dificuldades enfrentadas por uma maie solteira apos
a perda do provedor da familia, os criticos ignoraram as
conexoOes entre Maborosi e os temas que Kore-eda vinha
desenvolvendo em seus documentarios socialmente cons-
cientes. Em vez disso, buscaram situar o filme dentro do
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cinema japonés classico, referenciando Era uma vez em
Téquio, de Ozu. Apoés a estreia norte-americana de Maboro-
sino Festival Internacional de Cinema de Toronto no ou-
tono de 1995, artigos comparando o filme as obras de Ozu
— escritos por criticos como David Desser, Christine Mar-
ran e Bert Cardullo — apareceram em publicagbes espe-
cializadas. Comparacoes com Ozu na critica e nos estudos
académicos viriam a acompanhar Kore-eda pelos 25 anos
seguintes, tornando-se uma forma habitual de situar seu
trabalho dentro do cinema japonés e mundial. Ainda hoje,
¢é dificil encontrar um artigo ou critica sobre seus filmes
que ndo recorra a referéncias a Ozu como forma de contex-
tualizar a carreira de Kore-eda. Adam Bingham (2015), por
exemplo, argumenta que Kore-eda “consagrou Ozu”, assim
como os temas da domesticidade e das rotinas cotidianas
que caracterizam seus filmes (p. 101). O proprio Kore-eda
reconhece uma divida com Ozu no desenvolvimento de seu
estilo cinematografico, admitindo que o ritmo e a repre-
sentacdo do tempo em seus filmes sdo influenciados pelos
dramas familiares de Ozu (RIRL e KORE-EDA, “Egako”, p.
210). Seguindo o exemplo dos preparativos pré-filmagem
de Ozu, Kore-eda realiza um retiro anual com os membros
de sua produtora, Bunbuku, para trabalhar em roteiros e se
preparar para as filmagens no mesmo ryokan (pousada tra-
dicional) na regido costeira de Kanagawa onde Ozu costu-
mava trabalhar em seus proprios filmes (ARAI p. 13).

A caracterizacao de Ozu como um cineasta tradi-
cional é complicada pelo fato de que ele representa, ao
mesmo tempo, o cinema da era de ouro dos anos 1950
e 1960 e uma alternativa inovadora ao estilo classico de
Hollywood, que dominava na década de 1950. Académicos
proeminentes como David Bordwell e Hasumi Shigehi-
ko associam as técnicas inventivas usadas por Ozu a um

estilo modernista, mas outros o veem como um simbolo
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do cinema classico japonés. Os esforcos para conectar o
trabalho de Kore-eda ao de Ozu baseiam-se tanto numa
nostalgia pela era de ouro quanto numa dificuldade em
classificar os filmes de Kore-eda dentro das opc¢oes de
género disponiveis para o cinema independente contem-
poraneo. As décadas de 1970 e 1980 marcaram o declinio
da industria cinematografica japonesa, que floresceu na
era dourada. O afrouxamento das restrigées impostas pe-
las forcas de ocupagio dos EUA — que buscavam eliminar
valores feudais no periodo pés-guerra — e o crescimento
econdmico do pais levaram ao desenvolvimento de um sis-
tema de estadios nos anos 1950, dominado por empresas
como Toho, Shochiku, Nikkatsu e Toei. Os cineastas mais
renomados da historia do Japao — como Ozu, Naruse Mi-
kio (1905-1969), Mizoguchi Kenji (1898-1956) e Kurosawa
Akira — produziram alguns dos maiores classicos nesse
periodo. Diretores da Nova Onda como Oshima Nagisa
(1932-2013) revitalizaram a indtstria nos anos 1960 com
experimentacoes tematicas e estilisticas, mas com a po-
pularizacdo da televisido nos anos 1970, a industria cine-
matografica entrou em declinio. A beira da faléncia nas
décadas de 1970 e 1980, os esttdios passaram a produzir,
em sua maioria, animacdes voltadas para o publico
jovem, adaptacdes de dramas televisivos populares para
adultos, e filmes nostalgicos direcionados a geracao mais
velha, com o objetivo de atender a demanda do publico.
Embora o cinema japonés tenha experimentado um
ressurgimento nos anos 1990 impulsionado por uma nova
leva de cineastas independentes, classificar suas obras
em um setor dominado pelo mercado tornou-se cada vez
mais dificil, forcando os diretores a buscar insercdo em
marcas globais reconheciveis. Entretanto, ao contrario
dos filmes de Kurosawa Kiyoshi — cujos titulos Cure
(Kyua, 1997), Pulse (Kairo, 2001) e Loft (2005) representam
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o auge do boom do terror japonés no fim dos anos 1990
e inicio dos 2000 — o trabalho de Kore-eda é muito mais
dificil de categorizar dentro do cinema japonés. Isso levou
os criticos a associar elementos do género cinematografi-
co e televisivo shomingeki (drama doméstico) a sua obra.

Por sua parte, Kore-eda nio se sente totalmente con-
fortavel a sombra de Ozu. Embora admita ter imitado o
estilo de Ozu em Maborosi— algo de que hoje se arrepen-
de —, Kore-eda ndo replica inocentemente o estilo de seu
antecessor (HASE, p. 124). Em vez disso, boa parte de seu
trabalho pode ser vista como um comentario sobre a pro-
pria histéria do cinema japonés — um comentario que ofe-
rece ao diretor uma distancia critica da tradi¢do. Essa dis-
tancia critica se evidencia no tratamento estratificado que
Kore-eda da a dois elementos iconicos do cinema de Ozu,
frequentemente utilizados para representar o estilo do pro-
prio Kore-eda: os “planos tatami”, com a cAmera posiciona-
da proxima ao chio para capturar cenas domésticas, como
em Pai e filha (Banshiin, 1949) e Era uma vez em Téquio; e
os “planos almofada”, tomadas de imagens aparentemen-
te aleatorias do cotidiano inseridas entre as cenas, usados
por Kore-eda em Maborosi como uma referéncia clara ao
trabalho de Ozu (DESSER, “Imagination”). Mas, se Mabo-
rosi incorpora essas técnicas de maneira fluida, Depois da
vida oferece um comentario sobre o desafio enfrentado por
diretores em lidar com a “ansiedade da influéncia” ao utili-
zar esses elementos. Para ajudar um homem idoso chama-
do Watanabe Ichiro a decidir qual lembrancga de sua vida
transformar em um filme, os funcionarios do entreposto
entre a vida e a morte lhe entregam gravacoes de toda a sua
vida, distribuidas em 71 fitas VHS —uma para cada ano de
vida —, que Ichiro passa horas assistindo durante a sema-
na. Em uma dessas fitas, um plano tatami mostra Ichiro
de meia-idade sentado no chdao tomando café da manha en-
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quanto sua esposa cozinha ao fundo. Porém, a estrutura de
filme-dentro-do-filme deixa claro que ndo estamos apenas
assistindo a um momento cotidiano de um casal, mas sim
a um metacomentario sobre o estilo de Ozu — algo dife-
rente do uso direto dos planos tatami em Maborosi. Esse
nivel adicional de subtexto transforma a cena de uma re-
presentacdo transparente do passado em uma reflexio so-
bre como a memoria, assim como o cinema, media nossas
experiéncias. Ao evitar os momentos mais dramaticos de
sua vida, Ichiro eventualmente escolhe uma lembranca
simples: estar sentado em um banco de parque com sua es-
posa—uma cena capturada em um plano geral que remete
aos momentos contemplativos das obras de Ozu, especial-
mente Era uma vez em Téquio (DESSER, “After Life”, p.
60). Segundo Desser, ao referenciar Ozu, o filme incorpora
conscientemente um tema comum aos filmes do mestre —
o valor de uma existéncia simples — dentro de uma histé-
ria em que os personagens aprendem a aceitar suas vidas
mortais por meio da experiéncia cinematografica (p. 60).
Uma maneira alternativa de situar Kore-eda no cine-
ma japonés —em vez de apenas como um retorno ao cine-
ma da era de ouro — é através da televisdo. Kore-eda faz
parte de um grupo de diretores que foram originalmente
formados na industria televisiva e que nao tiveram experi-
éncia dentro do sistema tradicional de estadios. Outros ci-
neastas com formacio televisiva incluem Hani, Obayashi
Nobuhiko (1938-2020) e Suwa Nobuhiro (n. 1960). Nesse
sentido, o tratamento autoconsciente que Kore-eda da
ao género shomingeki (drama domeéstico) reconhece sua
posicdo dentro da tradigio televisiva e cinematografica
japonesa, a0 mesmo tempo em que cria espago criativo
para se distanciar dela. Em Seguindo em frente e Depois
da tempestade, Kore-eda revitaliza o drama doméstico e
seu retrato realista da vida cotidiana de pessoas comuns,
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inspirando-se em diretores e roteiristas reconhecidos por
seu trabalho no género. Para Seguindo em frente — um
filme sobre uma familia que se reine para homenagear
a morte do filho mais velho — Kore-eda estudou a obra
de duas figuras associadas ao drama doméstico: o diretor
Naruse, conhecido por suas representacdes sombrias das
dificuldades enfrentadas por protagonistas femininas em
filmes como Quando a mulher sobe a escada (Onna ga
kaidan wo agaru toki, 1960), e a roteirista Mukoda Kuniko
(1929-1981), ensaista e escritora premiada que escreveu
diversos roteiros para a televisio nas décadas de 1960 e
1970. Estudando a obra de Mukoda, especialmente Ashura
no gotoku — seriado exibido na emissora publica NHK
entre 1979 e 1980 —, Kore-eda aprendeu a construir dia-
logos para ambientes domésticos, enquanto os filmes de
Naruse o ajudaram a entender o lado técnico da escolha
de locagdes e as sutilezas de bloquear cenas e conduzir
interacdes entre personagens nos espacos confinados
das residéncias japonesas (KANAZAWA e KORE-EDA,
p. 52). A influéncia desses dois artistas em Seguindo em
frente e Depois da tempestade é evidente em cenas nas
quais os personagens mantém conversas intimas em co-
zinhas apertadas, corredores estreitos e cantos pequenos
das casas e apartamentos que servem como cenarios para
esses dramas familiares. No entanto, como ocorre com
o tratamento que Kore-eda da a obra de Ozu em Depois
da Vida, ele ndo copia inocentemente a formula do dra-
ma domeéstico. Em sua leitura do uso desse estilo por Ko-
re-eda em Seguindo em frente, Mitsuyo Wada-Marciano
argumenta que a imitacdo genérica feita por Kore-eda
ativa a funcdo da memoéria no publico ao aludir a obras
do cinema classico japonés com as quais ele presumivel-
mente estaria familiarizado, como Era uma vez em Téquio

e Pai e filha (“Dialogo”, p. 117). Referéncias ao calor do
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verao, planos com personagens contemplando o mar e
cinematografia que embaralha o ponto de vista, entre
outros elementos, evocam Ozu, permitindo que Kore-
-eda reconheca sua heranca cinematografica japonesa
ao mesmo tempo em que utiliza os temas que emer-
gem desse tratamento em camadas para expandir sua
representacdo metacinematografica da memoria e do
fazer filmico para o processo de recepcao.

O impulso de se distanciar da linhagem cinemato-
grafica da era de ouro também se reflete nos esforcos de
Kore-eda para permanecer independente dos grandes
estudios que produziram os classicos desse periodo. Em
uma conversa de 2004 com Kurosawa Kazuko, filha do
lendario diretor Kurosawa Akira, Kore-eda expressou
saudade da liberdade criativa que desfrutou ao trabalhar
de forma independente em seus quatro primeiros filmes
(p. 274). Embora mais tarde tenha feito parcerias com a
Shochiku para Hana e com a Toho para Nossa irma mais
nova, Kore-eda reconhece que o cinema independente,
tanto no Japao quanto no exterior — como ele apontou
em um debate de 2014 com o diretor chinés Jia Zhangke
(n. 1970) —, vive um renascimento impulsionado pelo
aumento de fontes estrangeiras de financiamento que
apoiam os projetos de cineastas jovens, dando-lhes au-
tonomia em relacio aos grandes estidios (ZHANGKE E
KORE-EDA, p. 21). A liberdade frente as demandas co-
merciais dos estidios permitiu que a obra de Kore-eda
navegasse entre o cinema de arte e o entretenimento,
enquanto ele busca um equilibrio entre os dois. Embora
critique o tom melodramatico da televisio, frequente-
mente escala astros da TV em seus filmes — sugerindo
um desejo de transcender o estilo arthouse que caracte-
riza seus primeiros trabalhos e fazer filmes com apelo
mais amplo (RAYNS, “Acts”, p. 137). A maioria de seus
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filmes se situa em algum ponto entre esses dois polos.
Segundo o critico Higuchi Naofumi, apenas dois fil-
mes de Kore-eda podem ser considerados puramente
arthouse — Maborosie Boneca inflavel—, e apenas dois
como puro entretenimento — Pais e filhos e Nossa irma
mais nova — com a maior parte de sua obra, como De-
pois da tempestade, representando um equilibrio entre
os estilos (‘KORE-EDA”", p. 30).

A sensibilidade de Kore-eda aos interesses popu-
lares de seu publico também é resultado de seu traba-
lTho com comerciais e videoclipes. Além de seus docu-
mentarios e longas-metragens, Kore-eda dirigiu quinze
anuncios publicitarios para empresas como Nissan e
Sony, além de diversos videoclipes para grupos pop
como AKB48 e para a cantora e compositora Cocco.
Com esta tltima, também colaborou no documentario
de longa-metragem Para que fique tudo bem: a viagem
infinita de Cocco (Daijobu de aruyoni: Cocco owaranai
tabi, 2008), que retrata a turné da cantora, nascida em
Okinawa, entre 2007 e 2008. Em 2021, Kore-eda assinou
um contrato com a Netflix para multiplos projetos, in-
cluindo um longa-metragem e uma série de televisiao
intitulada A cozinheira da casa das Maikos (Maiko-san
chi no makanai-san, 2023). A série de oito episédios —
na qual Kore-eda atuou como showrunner, corroteirista
e codiretor — é baseada em um manga popular ambien-
tado em Kyoto, em uma casa onde aprendizes de gueixa
(maiko) vivem juntas.

A familiaridade de Kore-eda com o cinema in-
dependente global permite que ele dialogue com o
trabalho de diretores de fora do Japao cujos filmes
influenciaram seu desenvolvimento tanto quanto os
cineastas da tradicdo nacional. David Desser reco-
nhece elementos do cinema artistico asiatico p6s-1990
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nos filmes de Kore-eda, como o uso de “planos longos e
narrativas desdramatizadas” (“Imagination”, p. 273). Em
especial, o uso de movimentos minimos de cimera e atua-
¢oes improvisadas pelo diretor da Nova Onda de Taiwan,
Hou Hsiao-hsien (n. 1947), em filmes como A cidade da
tristeza (Beiging chengshi, 1989), influenciou a aborda-
gem de Kore-eda em capturar a experiéncia de individuos
comuns.® Assim como Hou, Kore-eda observa seus perso-
nagens e os espacos que eles habitam de maneira silen-
ciosa, sem se preocupar excessivamente com o desenvol-
vimento do enredo. Em um breve texto que escreveu para
uma coletinea de ensaios em homenagem ao trabalho de
Hou, Kore-eda refletiu sobre o que aprendeu com o mes-
tre taiwanés: “Os filmes precisam mais de pessoas do que
de histérias; paisagens também abrigam emocdes. (Hou
costumava escrever em papel colorido os ideogramas
que, em japonés, significam ‘o céu e a terra tém sentimen-
tos’.) Essas palavras nos alertam contra uma visio antro-
pocéntrica do mundo. Os detalhes da vida (por exemplo,
‘comer’) devem ser respeitados; e ‘a musica pode soprar
como o vento por uma cena” (“Things”). Em uma ironia
curiosa, a influéncia de Ozu sobre Kore-eda pode, na ver-
dade, ser um efeito indireto da influéncia de Ozu sobre
Hou — que, sendo fa de Ozu, prestou homenagem ao mes-
tre japonés com seu filme Café Lumiére (Kohi jiko, 2003),
exibido numa cerimo6nia em comemoracio a era de ouro
do cinema. O fato de Kore-eda ter recebido Ozu “por meio”
de Hou aponta para um processo mais complexo de inter-
cambio transnacional no cinema do Leste Asiatico do que
aquele sugerido por um modelo linear de sucessio dentro
de uma tradicio nacional.

Indo além da Asia Oriental, o interesse de Kore-eda
pelo trabalho de diretores europeus, como os irmaos Dar-
denne — Jean-Pierre (n. 1951) e Luc (n. 1954), da Bélgica—e
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o britanico Ken Loach (n. 1936), moldou sua representacio
de questdes socioecondmicas nos filmes. O uso de cimera
na mio pelos Dardenne em Rosetta (1999), que acompanha
a luta de uma adolescente pobre para encontrar empre-
go, influenciou o estilo e o contetdo tematico de Ninguém
pode saber e Assunto de familia. Ainda mais determinante
no desenvolvimento da atencdo de Kore-eda aos margina-
lizados em seus filmes foi o realismo social do diretor bri-
tanico Ken Loach (Bradshaw). Em um ensaio sobre os 66
filmes que mais o influenciaram, Kore-eda identifica Loa-
ch — que, assim como ele, veio da televisio — como seu
diretor favorito em atividade (“Kore-eda Hirokazu”, p. 25).
Em particular, ele destaca Kes (1969), a historia de um
garoto problematico que encontra consolo ao cuidar de
um falcdo, como uma influéncia formativa em seu traba-
lho com atores infantis em filmes como Ninguém pode
Saber, O que eu mais desejo e Pais e Filhos (p. 25). Du-
rante os preparativos para filmar Ninguém pode saber,
Kore-eda procurou conselhos de Ken Loach sobre como
trabalhar com atores mirins, chegando a tomar uma cer-
veja com o cineasta britdnico, que esteve no Japao em
2002 durante uma turné de divulgacido do filme Felizes
dezesseis (Sweet Sixteen, 2002) (25).

Ao relacionar o trabalho de Kore-eda com a obra so-
cialmente consciente de Loach, emergem novos signifi-
cados para os temas e motivos visuais desenvolvidos por
Kore-eda em suas narrativas. Loach, vencedor da Palma
de Ouro por Eu, Daniel Blake (I, Daniel Blake, 2016), retra-
ta as dificuldades causadas pela desigualdade econ6mica
e pela precariedade social em filmes como Riff-Raff(1991)
e Meu nome é Joe (My Name Is Joe, 1998), mostrando
como a pobreza e a falta de moradia sdo consequéncias
de estruturas econdémicas injustas que sobrecarregam os

servicos publicos. No entanto, ao contrario do didatismo
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de Loach, Kore-eda trata das preocupagdes socioecono-
micas com sutileza, abordando a pobreza de forma ex-
plicita em apenas alguns de seus filmes, como Ninguém
pode saber e Assunto de familia.

Mesmo quando as questdes socioecondémicas nio
estdo na superficie das narrativas visuais de Kore-eda, o
subtexto da vasta maioria de seus filmes e documentarios
reflete os efeitos das politicas neoliberais adotadas nos
anos 1980 nos Estados Unidos, Gra-Bretanha e Japdo. En-
fatizando os principios do livre mercado, o neoliberalismo
tornou-se a forma hegemonica da globalizacido capitalista
(COOPER, p. 267). Embora nio seja um sistema monolitico
na pratica, o neoliberalismo geralmente implica a privati-
zacdo e a mercantilizacdo de bens publicos, bem como a
desregulamentacdo da economia para que a riqueza seja
redistribuida de forma “ascendente”, favorecendo corpora-
¢oes em detrimento da redistribuicdo por meio de impos-
tos, programas sociais e beneficios (ELLIOT e HARKINS,
p.5). Paraimplementar a privatizacio, politicas neoliberais
exigem o desmantelamento de garantias publicas como
educacio, saude e assisténcia social, colocando maior én-
fase na responsabilidade individual (p. 5). No entanto, o
impacto do neoliberalismo vai além das politicas econémi-
cas: ele € uma forga onipresente que transforma a concep-
cdo de sociedade e cultura, moldando como os individuos
se identificam e com quais grupos se associam. A énfase
dada pelos formuladores de politicas aos valores de livre
mercado impactou todas as facetas da vida, resultando no
que Robert Marinov descreve como a “economizacido das
partes nio econdémicas da vida” (p. 7). Sob o neoliberalis-
mo, argumenta Wendy Brown, a racionalidade do mercado
se estende a todas as esferas da sociedade e da cultura —
mesmo aquelas que parecem independentes de sua logica
—, enfatizando a eficiéncia e o lucro como objetivos cen-

* Kore-eda e o Cinema Japonés

trais e transformando os individuos em “atores empreen-
dedores” em cada segmento de suas vidas cotidianas (p. 1).

Ao mesmo tempo, a implementacdo de politicas ne-
oliberais carrega contradi¢des, como a necessidade de in-
tervencao estatal para criar essa utopia de mercado livre.
Neil Brenner e Nik Theodore identificam essa contradi-
¢d0 como uma “disjunc¢io flagrante” o ideal de mercados
livres, sem interferéncia estatal, na pratica exige formas
coercitivas e disciplinares de intervencido governamen-
tal para impor a logica de mercado em todas as esferas
da vida social (p. 5). Essa contradicido esta no cerne da
pratica neoliberal no Japido, que enfatiza o papel da re-
gulamentacido governamental na implementacdo de po-
liticas econémicas (LEE, p. 507). Espalhando-se pelo Ja-
pao no inicio da década de 1980 sob o primeiro-ministro
Nakasone Yasuhiro (1982-1987), fortemente influenciado
pelas politicas do presidente norte-americano Ronald
Reagan e da primeira-ministra britAnica Margaret That-
cher, o neoliberalismo ganhou novo félego nas décadas
de 1990 e 2000, durante os governos dos primeiros-minis-
tros Hashimoto Ryatars (1996-1998) e Koizumi Jun'ichire
(2001-2006), como parte dos esforcos para tirar o Japio
da recessao dos anos 1990 e 2000. Para promover o cres-
cimento econdémico, Hashimoto buscou desregulamentar
a estrutura financeira do Japao, bem como os sistemas de
bem-estar social, educacio e saude. Utilizando slogans
como “liberdade individual de escolha” e “responsabilida-
de pessoal” para promover a autossuficiéncia, seu gover-
no transferiu as responsabilidades do Estado para os ci-
dadios por meio da promocio da austeridade (HAYASHI,
p. 180). Os esforcos para desregulamentar as instituicdes
sociais acabaram por reforcar hierarquias sistémicas, ao
exigirem a criagao de politicas e praticas destinadas a im-
por valores econdémicos sobre os cidadaos.
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A transferéncia das responsabilidades sociais do Es-
tado para os individuos e as familias criou uma sociedade
de vencedores e perdedores, o que afetou negativamente a
coesio social e familiar. A desregulamentacio dos merca-
dos de trabalho durante as décadas de 1980 e 1990 impulsio-
nou o crescimento econdémico, mas também aumentou o
numero de trabalhadores mal remunerados em empregos
sem perspectiva de progresso. Essas tendéncias no empre-
go impactaram diretamente a estrutura familiar, levando a
queda nas taxas de casamento e natalidade e ao aumento
dos divércios. Os jovens foram os mais afetados por essas
transformacgoes sociais. Aqueles que enfrentavam dificul-
dades em um mercado de trabalho enfraquecido passa-
ram a ser rotulados com termos que hoje representam o
reverso da imagem otimista do salaryman da economia da
bolha nos anos 1980 (GORDON, p. 80). Devido ao declinio
das oportunidades de empregos em tempo integral no se-
tor privado, o numero de furita (uma subclasse de trabalha-
dores subempregados) cresceu consideravelmente nesse
periodo. Da mesma forma, os chamados NEETs (individu-
0s que nio estdo em educacdo, emprego ou treinamento)
passaram a constituir uma parcela significativa da socie-
dade — quase dois milhdes em 2002 — que ndo estava em-
pregada de forma integral nem buscava qualificagdo para
ingressar no mercado de trabalho futuramente. A falta de
oportunidades econdémicas também levou ao aumento do
numero de “solteiros parasitas”, jovens adultos que conti-
nuam vivendo com os pais, relutantes em constituir suas
proprias familias diante da incerteza econémica.

Assim como as obras de Ken Loach, os filmes de
Hirokazu Kore-eda retratam a desumanizacdo provocada
pela imposicio vertical de valores neoliberais sobre a so-
ciedade japonesa nas décadas de 1990 e 2000, bem como
a apropriacao de individuos e familias como meros apén-
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dices dos interesses econdmicos mais amplos do Estado.
Ao mesmo tempo, os filmes de Kore-eda respondem aos
efeitos dessa visdo de mundo neoliberal de maneira dis-
tinta da de Loach, cuja politica socialista — como apoia-
dor de longa data do Partido Trabalhista britinico — se
manifesta de forma explicita em suas criticas ao sistema
de bem-estar social britanico, como em Eu, Daniel Blake
(I, Daniel Blake, 2016). Parte do problema da mensagem
nos filmes de Loach, segundo alguns criticos, é que eles
apresentam “uma critica aberta ao capitalismo enquanto
operam dentro dele”, ao participarem do proprio mercado
cinematografico (ARCHIBALD, p. 25). De fato, a posicio
de Loach como “lider de uma ‘autocracia coletiva’ no set
de filmagem" é parte de um sistema capitalista que oprime
a classe trabalhadora e outros grupos marginalizados —
ao mesmo tempo em que lhe proporciona maiores possi-
bilidades para realizar suas narrativas visuais (p. 35-37).
Kore-eda, por outro lado, evita gestos panfletarios em seus
filmes, optando por representacdées mais obliquas das
questdes politicas.” Ainda que o desenvolvimento de sua
carreira cinematografica nos anos 1990 tenha ocorrido em
paralelo a ascensdo do neoliberalismo estatal no Japao,
seus filmes nao criticam essas politicas de forma direta,
como ele explicou em uma entrevista: “Nio gosto de filmes
que carregam uma mensagem social, sejam eles ficcionais
ou documentarios. Esta tudo bem se um filme refletir algo
sobre o qual o diretor pensou profundamente e sofreu. Mas
uma mensagem em um filme ndo vem desse lugar. O cine-
asta acredita que tem a resposta. Mas o mundo néo funcio-
na assim.” (SCHILLING e KORE-EDA, p. 13).

Kore-eda faz grandes esforcos para escapar do pa-
radigma critica/complicidade frequentemente usado para
avaliar textos culturais em relacdo a hegemonia socioeco-
némica. Seus filmes esbo¢cam os efeitos dessas politicas

45



O Cinema de Kore-eda

46

sobre os ambientes sociais e sobre os individuos que os
habitam. Os personagens ndo estio fora dessas forcas —
eles sdo moldados por elas. Ainda assim, assim como o de-
sejo é regulado pelas estruturas organizadas da sociedade
contemporanea, ele também pode transbordar. Os filmes
de Kore-eda visualizam esse transbordamento por meio de
corpos ndo organizados e espacos compartilhados que sur-
gem como excessos da l6gica institucional. Usando a lente
conceitual da ndo organizacio, as proximas sec¢oes deste
livro examinardo a formagio desses espacos comparti-
lhados — na producdo cinematografica, nas familias, nas
paisagens urbanas e na memoéria — para elucidar o foco
humanista que sustenta a obra de Kore-eda.
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Hirokazu
Kore-eda:
uma sumula’

Cacau Ideguchi

Apbs o periodo de ocupacido norte-americana e do
dominio dos grandes estadios cinematograficos, os filmes
japoneses alcan¢gam o que o critico Donald Richie costuma
chamar de “sabor particular” (1971, p. 19). Essa classifica-
¢do que ele da, por nos ¢ lida como o momento no qual o
cinema japonés passa a ter seus filmes de entretenimento
e seus filmes de autor, de arte, em categorias diferentes
de fruicdo; as experimentacoes reconhecidamente de van-
guarda dos anos 1960-1970 e os novos classicos contempo-
raneos dos anos 1990 vém, majoritariamente, do cinema
independente, a parte dos grandes conglomerados de en-
tretenimento. Para produzir suas peliculas com a liberda-
de que desejavam, os diretores comumente trabalhavam
em outras areas (como publicidade, comerciais para tele-
visdo) para sobreviver e ndo depender da renda de seus
filmes (RICHIE, 2012, p.236). Dessa forma, uma profusio
de diferentes formas de enxergar a sociedade japonesa co-
mecou a ser vista nas telas; mesmo produgdes jidaigeki
(filmes de época) trabalhavam com questdes atuais da so-
ciedade, sempre trazendo reflexées acerca do dia a dia das
comunidades japonesas.

Segundo Adam Bingham, o ano de 1989 traz algumas
transi¢des no cinema japonés com um distanciamento de
uma década estagnada (1980, com produgdes formulaicas
principalmente no género yakuza (mafia) e horror) e a
aproximacdo do mercado internacional (2015, p. 2). Com

1 Publicado
originalmente
em “Flores de
cerejeira e ondas
do mar: dialogos
entre o cinema
de Hirokazu
Kore-eda e a es-
tética mono no
aware.” Disserta-
cdo de Mestrado.
FFLCH/USP,
2023, pp. 22-28.
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a pluralidade de géneros e possibilidades no cinema inde-
pendente, uma série de novos cineastas apareceram nes-
te periodo. Giacomo Calorio escreve que esse momento
abracava movimentos de vanguarda, diretores que perse-
veraram no caminho da tradicdo, mestres e artistas que
voltam aos holofotes assim como um renovado interesse
no documentario militante (2020, p. 14). Além de toda essa
diversidade de estilos e temas, hd também um aumento de
adaptacdes para o cinema de séries de TV, mangas, video-
games e afins, mostrando uma producao cultural cruzada
que se mantém até hoje no Japao.

Entre diretores trabalhando com humor satirico, ter-
ror grafico e experimentagoes filmicas, surgiram cineastas
categorizados vagamente sob o titulo “New Japanese New
Wave” (Nova Nova Onda Japonesa) na segunda metade
dos anos 1990. Foram chamados assim autores como Na-
omi Kawase, Makoto Shinozaki, Nobuhiro Suwa e Shinji
Aoyama, que possuiam trajetoérias incomuns na carreira e
cujos trabalhos apresentavam grande singularidade (LEE,
2012, p.3). Porém, ha pouco em comum entre esses direto-
res e a existéncia do termo acaba por erroneamente suge-
rir a existéncia de um movimento coeso no periodo (MES;
SHARP, 2005, p. 208). Junto a este grupo heterogéneo e
pouco convencional, estava Hirokazu Kore-eda, cuja bio-

grafia serd abordada brevemente no proximo item.

O que falamos
quando falamos
de Kore-eda?

Formado pela Universidade de Waseda em lite-
ratura e com quatro documentarios assinados entre os
anos de 1989 e 1994, Kore-eda nao tinha a ambicdo de
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se tornar diretor, tendo sonhado desde a adolescéncia
ser um escritor de livros. Envolvido na producio de
documentarios para televisio, ele foi lentamente notan-
do as possibilidades artisticas que o audiovisual trazia
e passou a se dedicar a funcio de assistente de direcao.
Algo importante a se falar sobre ele e os demais direto-
res dessa geracao de 1990 € que eles ndo foram aprendi-
zes dentro dos grandes estudios, como foi o caso de boa
parte dos diretores da Nuberu Bagu (Nouvelle Vague) de
1960 e 1970. Segundo o proprio Kore-eda em entrevista
para Tom Mes e Jasper Sharp, todos estavam com bem
mais do que 30 anos e comegaram a aparecer no circui-
to de cinema justamente através de festivais internacio-
nais (2005, p. 208). Isso quer dizer que esses autores nio
tinham amarras comerciais ou estruturas rigidas a seguir
quando seus filmes eram produzidos e esse foi um ponto
indispensavel para que houvesse essa abundancia de te-
mas e estilos no novo cinema japoneés.

Quando questionado acerca de suas motivacoes ci-
nematograficas e qual seu lugar na histéria do cinema,
Kore-eda respondeu “comecei a pensar que ndo tenho um
lugar concreto, particular; talvez encontre minha identi-
dade através de uma tomada, construindo uma relagio
com os sujeitos que estou filmando” (2003). Pela citagio, é
possivel perceber o tipo de cinema carregado de referén-
cias pessoais e emocionais que Kore-eda faria no inicio de
sua carreira. Sua definicao, inclusive, dialoga de maneira
contundente com nossa percepcao de autoconhecimento
através do contato com a arte. O primeiro filme do diretor,
Maborosi (Maboroshi no Hikari, 1995), recebeu o prémio
Golden Osella na categoria melhor cinematografia no
Festival Internacional de Veneza em 1995; um reconhe-
cimento valioso no ocidente para um diretor japonés es-
treante (SUNG, 2012) . A forca dessa estreia no mundo da
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direcdo ficcional também traz indicios de como a carreira
dele iria se comportar nos anos seguintes: filmes carrega-
dos de sentimentos universais relacionados a ilusio, per-
da, morte, memoéria e a procura de significado (JACOBY,
2008, p. 125) criaram vinculo internacional com especta-
dores de todo mundo e suas produg¢des passaram a figurar
em importantes festivais internacionais tanto do ocidente
como do extremo leste asiatico. Segundo Alexander Jaco-
by, “seu trabalho exibe um poder e humanidade que ga-
rante que os lancamentos de seus novos filmes permane-
cam entre os eventos mais aguardados do cinema japonés
na atualidade” (2008, p 125), e ele nio estava enganado.
Apods mais de duas décadas desde o langamento de seus
primeiros filmes, Kore-eda manteve a qualidade de seus
trabalhos atingindo um grande e internacional publico
com suas recentes producoes.

Essa forte conexdo da “New Japanese New Wave"
com o espectador e suas questdes existenciais vem anco-
rada em um sentimento que era gestado anteriormente,
conforme Richie comenta:

O cinema japonés em seu dpice tem dado ao mun-
do uma visdo unica do dilema humano e tém inter-
pretado esse predicado com honestidade e entendi-
mento (...) Isto tem, em ultima andlise, transcendido
os limites de etnias e nagées, tempo e lugar, para
produzir uma forma de arte que nos move a reco-
nhecer nosso eu real, que - consideracoes de cul-
tura e nacionalidade a parte - nos permite par-
cialmente compreender os padrées da vida em si.
(RICHIE, 1971, p. 25)

A visdo que o escritor tinha dos filmes japoneses nos
anos 1970 pode parecer um tanto generalista em vista da

exuberancia de diferentes géneros que sio marca caracte-
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ristica do cinema no Japao; no entanto, é certo que, quan-
do focados em trazer representacdes da sociedade e dos
dramas corriqueiros da vida, os filmes de autor do periodo
utilizavam essas tematicas para expandir seus motes e tra-
tar de questdes existenciais que sdo comuns para qualquer
publico, em qualquer lugar. Quando trazemos essas coloca-
¢Oes para Kore-eda, que nos anos 1970 era um adolescente,
vemos que ha certo espelhamento das ideias defendidas por
Richie. O académico Cheuk-chi Lee comenta que “ha uma
complexidade nos filmes de Kore-eda que desmentem suas
premissas enganosamente simples: na superficie, eles sio
muitas vezes sobre familia (...) mas as complexidades estio
nos detalhes” (2012, p.2). Ele complementa na sequéncia:

As observacdes de Kore-eda tocam a audiéncia nio
apenas com as sutilezas agridoces das relagées humanas,
mas elas nos assombram com suas sugestoes sutis sobre
nossa fragilidade, apatia, egoismo e, em ultima andlise, a
inabilidade de compreender totalmente nossa experiéncia
de vida. De varias formas, é quando o diretor revela seu
entendimento sobre nossa existéncia falha - tipificada pelo
nosso limitado conhecimento e imperfeita memoéria - que
seus filmes estdo em seu estado mais comovente. (LEE,
2012, p. 3, tradugdo nossa)

A questio de um cinema introspectivo que toque em
pontos subjetivos dos espectadores nao é uma caracteris-
tica exclusiva do cinema japonés, mas com a populariza-
¢do do shomingeki e a popularidade no exterior de autores
como Yasujird Ozu e Mikio Naruse acabou se tornando
uma das correlagdes mais frequentes quando pensamos
em filmes feitos no pais. Inclusive, ao estrear seu primeiro
longa-metragem de ficcdo, Kore-eda passou a ser compa-
rado constantemente com Ozu: utilizando recursos estéti-
cos em Maborosi como dividir os ambientes em quadros,
com raros movimentos (NOVIELLI, 2007, p. 288), decisdes

53



O Cinema de Kore-eda

54

cinematograficas comumente vistas em produc¢des de Ozu
tornaram impossivel a dissociacdo entre eles. Richie com-
plementa dizendo que o que aproxima os dois diretores,
mais do que uma série de recursos técnicos, é o respeito
irradiado pela propria historia: “A cAmera de Kore-eda es-
pera, assim como a de Ozu, que as pessoas saiam da toma-
da antes de nos mostrar a proxima cena” (2012, p. 244). Es-
perar o tempo das personagens € esperar, também, nosso
proprio tempo de assimilagio de uma obra de arte e algo
que nos interessa sobremaneira quando pensamos no ci-
nema como uma experiéncia estética.

Apesar de tantas similaridades, Kore-eda conseguiu
imprimir um estilo Gnico que contempla também a influ-
éncia de cineastas como Ken Loach, Theo Angelopoulos
e Hou Hsiao-Hsien, segundo o mesmo faz questao de fri-
sar em inumeras entrevistas concedidas ao longo de sua
carreira. A compara¢do com Ozu o lisonjeia, mas, objeti-
vamente, ele acredita que seu modo de filmar se aproxi-
ma mais do diretor Naruse: “Ozu filma com a cAmera reta,
Naruse estd sempre um pouco inclinado. Minhas tomadas
principais sdo como as do Naruse; se existem quatro toma-
das, sdo quatro inclinacdes diferentes” (KORE-EDA, 2010)

Nao somente a semelhanca estética com Ozu seguem
os filmes do diretor; a constante tematica familiar norte-
ando seus roteiros seguintes também se tornou fonte de
comparagdes nas resenhas sobre seus lancamentos. Ape-
sar de aparentemente transitarem sobre o mesmo tema -
a familia e seus desdobramentos - ha algumas diferencas
sensiveis na forma como Kore-eda expde suas questoes:

Se levarmos em consideracio as visdes dos dois di-
retores sobre a devocao filial, algumas diferencas podem
de fato ser notadas. Para comecar, Kore-eda nio apenas
recicla o tema de Ozu de criancas desapontando seus

pais, como também reverte e transcende o sistema de
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valores, mostrando parentes irresponsaveis que nao sdo
merecedores de simpatia. Da mesma forma, os varios re-
tratos de Kore-eda - de novos casamentos, de parentes se
ressentindo e de pessoas falhando em encontrar valor em
seus empregos - sdo temas quase nio vistos no universo
de Ozu. (LEE, 2012, p. 13, traduc¢io nossa)

A maneira como Kore-eda retrata as relagoes fami-
liares de modo mais realista e sombrio também carrega
influéncia de Naruse, cujo cinema sempre teve uma versao
mais densa do que a de Ozu. Timothy Iles complementa
dizendo que Kore-eda destréi a ideia de familia através da
negligéncia e imaturidade dos pais, incapazes de trans-
cender seus proprios desejos de serem deixados em paz;
a disfuncionalidade familiar vista em filmes de Ozu e de
Akira Kurosawa, por exemplo, esta principalmente na figu-
ra de filhos ingratos e pais com forte bissola moral. Ja nas
producdes de Kore- eda ha essa troca, com os pais como
as figuras irresponsaveis e mimadas e as criangas como
o ponto de equilibrio, que tentam sobreviver no caos da
contemporaneidade (ILES, 2008, p. 103).

Conhecer Hou Hsiao-Hsien em 1993 e produzir o docu-
mentario sobre ele e o diretor Edward Yang também mudou
a forma de Kore-eda encarar as questdes que gostaria de
trazer em seus filmes, conforme ele conta em entrevista a
Paletz e Saito: "Eu pensei tem algum diretor japonés lidando
com essas questdes?’ e esse foi meu ponto de partida. Se eu
nao tivesse conhecido Hou Hsiao-Hsien, eu provavelmente
teria continuado a fazer filmes, mas ndo com as minhas atu-
ais preocupacdes” (KORE- EDA, 2003). Para clarificar, uma
das principais tematicas retratadas nos filmes de Yang é o
impacto das mudancas da sociedade Taiwanesa na classe
média, além da relagio entre o tradicional e a modernidade.
Ja Hou Hsiao-Hsien trabalha como essas mudancas econo-
micas e culturais afetam a juventude, principalmente nas fa-
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milias do interior de Taiwan. Estar em contato com dois dos
diretores mais aclamados da Taiwan’'s New Cinema (Novo
Cinema Taiwanés) e seus ideais transformou a forma de
Kore-eda ver seus trabalhos, tentando descortinar mais ca-
madas da sociedade japonesa.

Uma saida bastante coerente para o diretor, uma vez
que seus documentarios anteriores sempre tiveram forte
apelo social, transitando desde as repercussoes do suicidio
de um funcionario publico que ndo conseguiu a liberagio
de fundos para pessoas necessitadas (Entretanto, Howe-
ver---, 1991), passando pela vida do primeiro portador de
HIV abertamente homossexual no Japao (Agosto sem ele,
Kare no inai hachigatsu ga, 1994) e falando sobre um ho-
mem cuja doenca o impede de formar novas memorias
(Sem meméria, Kioku ga ushinawareta toki, 1996), docu-
mentario este que foi a base para seu segundo longa-me-
tragem, Depois da vida (Wandafuru Raifu), em 1998.

Um ponto interessante no segundo longa-metragem
de ficcdo de Kore-eda é o fato de lidar com um tema cujo
imagético é amplo e com uma miriade de definicoes: o além-
-vida. Trabalhando com um plano de fundo fantasioso (uma
reparticdo publica que recebe os recém-falecidos por uma
semana antes do “descanso eterno”), era de se esperar que o
diretor se afastasse completamente de suas raizes pragma-
ticas e documentais; no entanto, Kore-eda insere em seu ro-
teiro imaginativo pessoas reais - que ele conheceu durante
as filmagens de Sem memédria - e suas histérias e memorias
de vida, sem roteiro prévio. A mistura da fantasia com o re-
alismo que aparece pela primeira vez em Depois da Vida
dara forca para uma carreira que se apoiara em destrinchar
o que ha de mais verdadeiro e genuino no ser humano, ain-
da que usando artificios fantasiosos, motivos simbolicos ou
mensagens nas entrelinhas para alcangar esse objetivo. Lee

complementa essa linha de raciocinio, dizendo:
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O impacto desse confronto atipico entre o sobrena-
tural e o mundano absoluto é duplo: ele cria facil-
mente no filme um fluxo continuo de humor impas-
sivel enquanto oculta os elementos fantasiosos
que supostamente deveriam formar sua premissa
basica. (LEE, 2012, p. 89, tradugéo nossa)

Seguindo o pensamento do académico, observamos
que toda ajornada de Kore-eda € composta por elementos
inesperados, sempre transformando as percepg¢oes que
temos ao ler a sinopse de seus filmes e entregando perso-
nagens e narrativas cheias de camadas inesperadas. Pas-
sando pela histéria das crian¢as que vivem por si s6 em
Ninguém pode saber (Dare mo shiranai, 2004), uma bone-
ca inflavel que ganha vida em Boneca inflavel (K{ki nin-
gy6, 2009), uma complexa troca de bebés em Pais e filhos
(Soshite chichi ni naru, 2013) e uma familia de picaretas
com lagos mais fortes que os de sangue em Assunto de
familia (Manbiki Kazoku, 2018), temos alguns exemplos
de producgdes que lidam profundamente com a natureza
humana em contextos que ndo exatamente nos encami-
nham a esse tipo de reflexdo. Lars-Martin Sorensen traz
uma reflexdo muito delicada e contundente sobre essa
mistura do documental com o ficcional nos filmes do di-
retor, dizendo que Kore-eda poetiza os eventos factuais
vistos nos seus documentarios, transformando-os em fi-
guras liricas das consequéncias de acoes e eventos deci-
sivos. Para ele, “a rotina do dia a dia que segue depois de
um pico dramatico é transformada em poesia agridoce.
Uma poesia da realidade” (SORENSEN, 2011, p. 34).

A universalidade dos temas trabalhados e a maneira
como Kore-eda conduz essas questdes em seus filmes traz
a lembranca do pragmatismo filoséfico de John Dewey,
quando ele escreve que “toda experiéncia é resultado da
interagdo entre uma criatura viva e algum aspecto do mun-
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do em que ela vive” (2010, p.122). Portanto, vamos ancorar,
também, nossas questdes estéticas na questio da propria
experiéncia e fruigdo do espectador em relagio ao cinema.
Criar essa ponte entre os filmes e a experiéncia estética,

em especial, 0 mono no aware, € o que propomos a seguir.
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Hirokazu Kore-eda

Zigzag sobre o

globo terrestre — 1989
Minha manipulacao
provoca criticas

Meu DNA de cineasta foi moldado mais pela televi-
sao do que pelo cinema. Tenho muito interesse em evocar
os programas que dirigi para a telinha, mesmo que hoje
quase s6 sejam vistos por acaso, em alguma reprise. Em
alguns desses filmes para a TV, experimentei aquilo que
Nagisa Oshima? dizia sobre o documentario. Ele sabia do
que falava, pois realizou obras notaveis nesse formato. Se-
gundo ele, ha duas condi¢bes essenciais: primeiro, o amor
e a curiosidade pelo objeto filmado; segundo, o tempo ne-
cessario para sustentar esses sentimentos. Ao fazer um
documentario, é preciso levar em conta um dado: filmar
transforma quem filma.

Comecei a colaborar com programas de televisdo no
final dos anos 1980. A primeira direcdo que me confiaram,
se bem me lembro, foi para o programa Zigzag sobre o glo-
bo terrestre (Chikyti Zigzag). Estavamos em 1989. Era uma
emissao que, alias, inspirou O Mundo Ururun, um didrio de
viagem (Sekai Ururun Taizaiki). A ideia era enviar estudan-
tes japoneses para viver com familias anfitrids no exterior.

Eles deveriam confrontar-se com os costumes locais. Os

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

participantes eram anénimos, mas, de vez em quando, esses
“civis” eram substituidos por uma celebridade — por exem-
plo, um apresentador de TV.

Na realidade, Zigzag sobre o globo terrestre era ro-
teirizado. Cada episodio precisava ilustrar uma espécie
de trajetdria iniciatica. Resumindo: um individuo é trans-
plantado para um ambiente novo onde perde seus refe-
renciais habituais. Enfrenta uma série de provas, falha,
se desanima. Mas finalmente consegue superar a dificul-
dade. Sente entio uma sensacdo de realizacio. Mas sua
alegria é breve —ja é hora de voltar para o Japdo, com os
olhos cheios de lagrimas...

De um episédio a outro, o enredo do programa era
quase sempre o mesmo. Mas o diretor podia se dar conta,
no meio do caminho, de que nio havia conseguido mate-
rial suficiente para a montagem. Afinal, as filmagens com
as familias anfitrids duravam apenas quatro ou cinco dias,
no maximo uma semana. Para cumprir a promessa do pro-
grama, era preciso ter muni¢io — ou seja, provocar acon-
tecimentos e reacoes. Por exemplo: pedir ao pai da familia
para confrontar um pouco o candidato. Em linguagem cla-
ra, isso se chama encenacio.

Eu mesmo participei de uma manipulagio desse tipo.
Me encarregaram de um episédio de Zigzag sobre o globo
terrestre que se passava no Sri Lanka. O protagonista era
um jovem japonés de vinte anos. Esse estudante estava con-
vencido de que o curry preparado em sua casa era o melhor
do mundo. A missdo do programa era por essa presun¢io a
prova. O roteiro previa que ele prepararia seu famoso prato
em um mercado local. Mas os passantes fariam caretas de
nojo. O veredito popular seria: seu curry era ruim, muito dis-
tante da receita tradicional.

Mas as coisas nao sairam como planejado. O estudante
preparou seu curry — e ele agradou ao ptblico. Os curiosos
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se encantaram com o prato. Nosso candidato estava nas nu-
vens. E eu, no fundo do pogo. Meu episédio desmoronava. E
pensar que esperei quatro anos até me darem essa primeira
chance como diretor. Do jeito que iam as coisas, seria tam-
bém a Gltima.

Decidi entdo mudar o curso da realidade. Pedi a um
assistente da equipe que se dirigisse a um dos cingaleses
presentes no mercado. Sua fungdo seria afirmar — como
previa o roteiro — que o curry estava intragavel. Ele tinha
liberdade para inventar um pretexto. O homem aceitou a ta-
refa. Criticou o modo de preparo, dizendo que os ingredien-
tes haviam sido mal salteados. Vi a tristeza se abater sobre
nosso candidato. Ele estava levando tudo muito a sério.

Quanto a mim, fui imediatamente confrontado pelo ci-
negrafista. Ele lamentava termos passado trés horas filman-
do, apenas para obter um resultado que nio me satisfazia.
Se eu queria exatamente aquela sequéncia final, deveria ter
dito desde o inicio. Acho que ele tinha toda razio. Conclui-
mos o episodio. Mas tudo isso me deixou um gosto amargo.

O que havia acontecido? O roteiro colidira com a reali-
dade. Uma qualidade documental deveria ter emergido des-
se confronto. Os cingaleses, que deveriam detestar o curry,
acabaram adorando. Como diretor, eu ndo poderia deixar de
aproveitar isso. Mas eu era prisioneiro do conceito da emis-
sdo. Tinha que me manter dentro de certos limites —a custa
de truques e manipula¢des. Em outros trabalhos, inclusive
de ficgdo, eu tentaria escapar da ditadura da narrativa. Por
exemplo, evitando pedir que os atores repetissem varias ve-
Zes uma mesma cena.

Essa anedota leva a pergunta central: o que é mise-en-
-scéne (encenacio)? No meu entorno, ouvia frequentemente
criticas nesse sentido: minhas realizagdes exigiriam pouca
intervencio, eu nio seria suficientemente ativo no set. Hou-
ve quem dissesse até que eu havia simplesmente renunciado

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

a qualquer ambicao de dire¢io! A questio esta em saber até
que ponto estamos dispostos a manipular o que filmamos.

Em um programa como Zigzag sobre o globo terres-
tre, o diretor tem certo poder de decisdo. Ele deve “mostrar”
algo — e, para isso, escolhe a “verdade” mais apropriada. A
relagdo com o tema filmado é predeterminada; o fim justifica
os meios. O diretor manipula os detalhes para servir ao ob-
jetivo da emissdo. A direcdo deve dar forca as experiéncias
vividas pelos participantes.

Digamos com franqueza: ndo ¢ a mesma coisa orien-
tar uma situagio e fazer alguém simular algo — como, por
exemplo, uma crise de choro. Entre manipulagio e encena-
¢ao, a fronteira ndo é hermética. Serda mesmo possivel traca-
-la? Guardei, dessa primeira experiéncia para a TV, um sen-
timento de fracasso. Mas devo reconhecer que ela também
nutriu minha reflexdo sobre a pratica da mise-en-scéne.

Personalidadq e
orlgmalldade nao
sao bem-vindas

Eu sempre fui do tipo que se faz muitas perguntas. Um
programa como Zigzag sobre o globo terrestre tinha uma
estrutura e imposi¢des claras. Mas eu me perguntava: ndo
haveria uma maneira de contornar isso? Como dar mais in-
teresse a emissdo sem enganar os participantes? Nos dias
de folga da produtora, eu ia escondido assistir as filmagens
brutas (rushes) de outros diretores mais experientes do pro-
grama. Queria entender como eles haviam conduzido a mi-
se-en-scéne durante as filmagens.

Na produtora, ou nas reunides da equipe do programa
Zigzag sur le globe terrestre, mal se discutia qualquer ética
da dire¢do. Nao mais sobre as margens de tolerancia que
podiamos nos permitir. Para a maioria de nés, creio que
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2 Cineas-

ta japonés
(1932-2013). Em
1954, formou-se
em Direito pela
Universidade
de Kyoto e
ingressou como
assistente na
Shoéchiku, uma
das quatro gran-
des companhias
cinematogra-
ficas do Japao.
Em 1959, dirigiu
seu primeiro
filme: Ai to kib6
no machi (Uma
cidade de amor
e esperanca).
Entre suas obras
mais represen-
tativas estao:
Nihon no yoru to
kiri (Noite e ne-
blina no Japao),
Ai no corrida

(O Império dos
Sentidos), Merry
Christmas Mr.
Lawrence
(Furyo), Gohatté
(Tabu). A partir
dos anos 1960,
expandiu suas
atividades para
atelevisdo e

o documenta-
rio, como Non
fiction no gekijo,
Wasurareta
koégun (Teatro
da ndo-ficcdo, o
exército impe-
rial esquecido),
além de roteiros
para séries
como Seishun
no ishibumi

(O timulo da
juventude).
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forjamos nossa pratica por mimetismo, em contato com os
cineastas de quem fomos assistentes. Em nossas profissées,
faltam estruturas de troca e de reflexdo sobre as praticas
profissionais.

Esta na propria natureza de um programa de televisio
buscar eficacia. A encenac¢ido ajuda a torna-lo mais interes-
sante — e também mais facil de entender. O termometro € o
indice de audiéncia. Enquanto ele estiver alto, os patrocina-
dores e os produtores da emissao ficarao satisfeitos. Que va-
lor tinham entdo minhas inquieta¢des? Eu queria criar algo
que saisse do lugar-comum. Mas logo me diziam que eu nio
estava ali para me expressar. Minha personalidade, minha
originalidade, ndo eram o que se buscava.

Eu era narcisista, como muitos cineastas iniciantes.
Achava que detinha a verdade. Mas, na verdade, tinha mais
sentimentalismo do que sensibilidade. Vamos voltar a rea-
lidade: para que um programa como Zigzag sobre o globo
terrestre durasse, ele ndo podia depender do diretor. Havia
uma engrenagem de produc¢do. De um episoédio para o ou-
tro, o espectador precisava reencontrar seus pontos de re-
feréncia.

Vé-se isso claramente em séries como Mito Ké6mon. Os
diretores se sucederam ao longo das temporadas. Mas se-
ria impensavel abrir mio dos inrés® (capsulas de identidade
usadas na narrativa). Trata-se de um procedimento narra-
tivo e também de um simbolo. O pacto com o espectador
é tacito: Mito Kémon ilustra o principio moral de que o mal
ndo pode ficar impune. [sso estd dado. Mas, no fundo, ain-
da acredito que seria possivel conceber um episédio de Mito
Komon sem os inrés:*

Minhas divergéncias de ponto de vista explodiram du-
rante a realizacdo de um episodio de Zigzag sobre o globo
terrestre. Um estudante especialista em gyéza (pastéis re-
cheados) teve a chance de visitar as cozinhas de um restau-
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rante ainda mais sofisticado do que aquele onde ele havia
sido originalmente acolhido. Era uma espécie de estagio
pratico. Esse candidato havia sido escolhido por mim duran-
te o processo de selecio — ele vinha de uma das melhores
universidades do Japao.

Durante as filmagens, o aprendiz se mostrou detesta-
vel. Na cozinha, zombava dos outros membros da brigada.
Mal-educado e insuportavel. O mal-estar se tornou palpavel.
Uma noite, o chef da cozinha me chamou de lado. Pediu
para interromper as filmagens. Segundo ele, para um pro-
grama de TV ou nio, a atitude do estudante havia esgotado
sua paciéncia. Minha reacgio foi propor que ele expressasse
suas reclamacgoes diretamente diante da cAmera. O estudan-
te percebeu tudo. Em sua presuncio, achou que era uma se-
quéncia roteirizada, e que o chef logo apareceria para lhe
oferecer o que se chama de “Gltima chance”. Eu também era
jovem e impulsivo. Resmunguei para o estudante que ele
acabara de ser demitido do restaurante, e que, dali em dian-
te, teria que se virar sozinho.

Na familia anfitria em Hong Kong, o comportamento
do candidato ndo melhorou. A familia mantinha um restau-
rante de culinaria chinesa tradicional. Toda a familia cui-
dava com carinho do patriarca, um ancido quase senil que
passava o dia junto ao caixa. Era o filho quem tocava o res-
taurante. Nosso estudante ajudava nas tarefas do restauran-
te. Quando perguntei suas impressoes a noite, ele foi acido:
lamentava que uma familia tivesse que cuidar de um “velho
gagd” daquele tipo. Eu ndo aguentei e explodi de novo. Eu
claramente nio sabia manter distincia.

Esse episodio de Zigzag sobre o globo terrestre nao
correspondia ao contrato do programa. Mostrava apenas
uma série de fracassos, sem valorizar os desafios e picos
emocionais vividos pelo protagonista. Durante a sessdo
de exibicdo com o produtor, ainda alimentava a esperanca

3 Caixinha
com comparti-
mentos, utiliza-
da antigamente
para guardar
selos ou medi-
camentos. Era
usada sobretudo
por homens,
presa a cintura
das vestimentas
tradicionais
japonesas, que
ndo possuiam
bolsos. O inr6 foi
usado até que
os japoneses
adotassem o
traje ocidental,
no inicio da Era
Meiji. Um inré
desempenha
papel importan-
te no enredo da
série historica
de TV Mito
Komon. (N.T.)
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4 Programa
de TV produzido
pela TBSe
Tsuburaya Pro-
ductions. Teve
39 episodios
transmitidos
entre 17 de julho
de 1966 e 9 de
abril de 1967.

5 Roteirista de
filmes e mangas
(1936-2006). Co-
mecou na radio
em 1961 com
Shonen rocket
butai (O esqua-
drao foguete dos
jovens garotos).
Em 1964, ingres-
sou na S6z6sha
e participou da
escrita de varios
roteiros para
filmes de Nagisa
Oshima, como
Ninja bugei-ché
(O grupo de nin-
jas) e Késhikei
(O enforca-
mento). Depois
conheceu o
diretor Aido Jis-
s6-ji e escreveu
roteiros para a
série Ultraman.
Entre suas obras
mais conheci-
das estdo: Ultra
Seven, Judo
itchokusen (Judo
em linha reta),
Silver gamen

(A mascara de
prata), Ultraman
Taro, Comet-san
(Sr. Cometa),
Nanamin no
keiji (Os sete
detetives).
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de que haveria espaco para esse tipo de abordagem. Mas
hoje em dia, ndo pensaria o mesmo. Naquela época, o
conceito original da emissdo me parecia mentiroso. Pense
bem: o estudante que faz um estagio no exterior, que é
imediatamente aceito pelos locais, e que retorna ao Japao
carregado de emocgdes positivas... Com o episédio que eu
acabara de rodar em Hong Kong, tinhamos algo muito
mais realistal Como o bom senso ja devia ter me indicado,
o produtor ndo demorou a perder a paciéncia. Ele me
lembrou que a escolha daquele estudante havia sido minha
responsabilidade pessoal. E me perguntou, com todas as
letras, se eu achava que alguém realmente teria interesse
em assistir a um episodio como aquele. E claro que meu
episodio acabou engavetado. Pouco depois, fui dispensado
da equipe de Zigzag sobre o globo terrestre. Eu tinha 28 anos.

Um paréntese. Me parece que, nas décadas de 1960
e 1970, a televisdo funcionava de maneira muito diferente.
Lembremos, por exemplo, da série Ultraman'. O persona-
gem Ultraman (Urotoroman, em japonés) nem sempre era
tdo beligerante quanto imaginamos. O roteirista Mamoru
Sasaki® havia trabalhado na produtora independente So6-
z6sha®. Ele assinou seis dos 39 episodios da série Ultraman
e dois episodios de Ultraman Sever?, de um total de 49. Nos
roteiros de Sasaki, Ultraman ndo buscava sempre o conflito
com monstros como Gamakujira, Gabadon, Telesdon, Jami-
la, Skydon ou Seabones. Nao me entendam mal: é evidente
que as criangas preferem a versio mais guerreira. Eu mes-
mo, ao brincar com minha figura de acdo do Ultraman, nao
fugia a regra. No entanto, foram justamente os episédios em
que o heroi evitava a luta que mais me marcaram profunda-
mente. Lembro de My Home is Earth, onde aparece Jamila,
ou Present from the Sky, com Skydon. Havia ainda um outro
roteirista, Sh6z6 Uehara®, que escreveu The Monster User
and the Boy, para a série O Retorno de Ultramar®. Também
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nesse caso, o que importava menos eram os monstros, e
mais a auséncia de justica. Enquanto crianca, fui profunda-
mente impactado.

As lembrancgas que guardamos dos programas de te-
levisdo tém a ver também com seu modo de transmissao.
N3o havia como gravar. Uma vez que o horario da exibigdo
passava, acabou. Nao havia como revisitar aquele contetdo,
como podemos fazer hoje. Nos anos 1960, muitas emissées
ainda eram transmitidas ao vivo.

Em menos de uma década, a televisdo tomou um rumo
conservador. Justamente quando precisamos de heterodo-
xia nas telas. Essa era, alias, a postura defendida pelo di-
retor Yoshihiko Kimura, que lutava contra essa onda de
padronizacdo. Em 1968, ele realizou um episédio da série
Viagem pelo arquipélago japonés. O filme chamava-se Meu
Vulcdo®. E uma obra curiosa. Ele encena uma jovem mu-
lher que percorre o pais em busca de seu proprio “vulcio
interior”. Estamos nas antipodas do classico programa de
turismo. O produtor ficou desconcertado, e Yoshihiko Kimu-
ra acabou deixando a produtora. Nao quero aqui me compa-
rar a ele. Nossos questionamentos ndo pertencem a mesma
ordem, e hoje tenho mais clareza disso. Mas o exemplo de
Kimura — sua atitude diante da uniformizacdo — foi, nos
meus comecos, um estimulo moral.

Entretanto
(However, 1991)
Uma emissao
abalada por
um “caso”

Depois de deixar a aventura Zigzag sobre o globo ter-
restre, eu me vi em casa, tentando imaginar como ganharia
minha vida. Por acaso, em agosto de 1990, me caiu nas maos

6 Companhia
de producao
independente
fundada por
Nagisa Oshima
apos sua saida
da Shéchiku.
Os outros cinco
fundadores
foram a atriz
Akiko Koyama
(nascida em
1935), esposa de
Oshima, o rotei-
rista e diretor
Tsutomu Tamu-
ra (1933-1977),
o roteirista
Toshird Ishido
(1932-2011),

e os atores
Hoései Komatsu
(1926-2003) e
Rokko Téra
(1930-1993).

7  Série deriva-
da de Ultraman,
transmitida de
outubro de 1967
a setembro de
1968.

8 Roteirista
nascido em 1937
em Okinawa.
Graduado em
Literatura pela
Universidade
Chuo, ingressou
na Tsuburaya
Productions. Seu
primeiro roteiro
foi Shimiru suru
nuga iku (Ha
algo de errado
com isso?), em
1964. Tornou-
-se roteirista
independente
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em 1969. Entre
suas obras mais
conhecidas estio
as séries Ultra-
man, Rubocon
no daibéken (A
aventura de Ro-
bocon), Himitsu
sentai Gorenja
(Esquadrio
secreto Gorenja),
Uchii keiji (O
detetive do espa-
o), Hokuto no
Ken (O punho da
estrela do norte),
Denshi sentai
Denjiman (Es-
quadrio eletro-
nico Denjiman),
Uchu kaizoku
kyaputen Ha-
rokku (Capitio
Harlock), UFO
robo Gurendaiza
(Grendizer),
Robotto keiji
(Detetive Robd).

9  Uma série
derivada de Ul-
traman, exibida
de abril de 1971
a marco de 1972.

10 Um docu-
mentario do
canal TBS, exibi-
do em janeiro de
1968, produzido
por Yoshihi-

ko Kimura
(1935-2008). Os
sitios historicos
e as paisagens
de Kagoshima
através dos
olhos de uma
adolescente.
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o livro Mamde estd morta — Rumo a uma era de alegria
fantasiada de prosperidade’. Ele examinava o sistema de
protecao social japonés. O livro era fruto de um documen-
tario de televisio realizado por Hiroaki Mizushima, exibido
na faixa da meia-noite na Sapporo TV Broadcasting. Era
uma histéria extremamente dramatica: uma mae de 39 anos,
que teve o auxilio social negado, morre de fome deixando
trés filhos para tras. Assim que terminei a leitura, entrei em
contato com amigos de infincia do meu bairro, na regiao
metropolitana de Toquio. Dois deles me confessaram que
também haviam recorrido ao sistema de assisténcia social
em algum momento. Mas nunca tinham falado disso com
ninguém. Era um assunto cercado de vergonha e siléncio.
Fiquei sem palavras. Nés nos vangloridavamos do bem-estar
social japonés, e a0 mesmo tempo éramos incapazes de fa-
lar sobre nossos préprios mecanismos de ajuda mutua.

Esse tema — o da assisténcia social — era absoluta-
mente indicado para um documentario televisivo. Na época,
eu colaborava com a produtora TV Man Union, mas como
freelancer, nio como funcionario. Solicitei entio uma in-
termediagdo a empresa, que me colocou em contato com
Osamu Kanemitsu, editor responsavel pelos programas da
Fuji TV na faixa da meia-noite. Um excelente profissional,
que mais tarde produziria programas como Iron Chefe Cult
Q. Apresentei dois projetos. Cada um consistia em trés pagi-
nas A4 de sinopse. Ambos estavam alinhados com a identi-
dade do programa Nonfix, espaco documental experimental
da Fuji TV. O primeiro projeto se debrucava sobre o sistema
de assisténcia social, ainda pouco conhecido. O segundo
buscava dar voz a “derrotados da vida”, pessoas que perde-
ram tudo e contariam como chegaram até ali.

Para minha surpresa, Osamu Kanemitsu escolheu o
primeiro projeto, sobre assisténcia social. Pela experiéncia,
eu sabia que os responsaveis pela programacdo normal-
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mente escolhem temas com os quais ja tém alguma fami-
liaridade. Mas Kanemitsu agiu de forma inversa: o projeto
sobre os “derrotados” lhe pareceu batido demais para o es-
tilo Nonfix. Ja o da assisténcia social, tema sobre o qual ele
nao conhecia nada, lhe pareceu interessante. Banco aceito.
Para ndo melindrar ninguém, ele acrescentou que seria
uma emissao com baixo orcamento, e provavelmente pouca
audiéncia — seria exibida por volta da 1h da manha. Nesse
contexto, nem valia a pena falar demais das minhas expe-
riéncias anteriores com televisdo. Eu fiquei imensamente
grato por aquela oportunidade.

Comecei minhas reportagens no bairro de Arakawa.
Diversos escandalos envolvendo assisténcia social haviam
abalado o distrito. Recuperei uma fita cassete em que uma
hostess de 47 anos gravara sua mensagem de despedida an-
tes de tirar a propria vida. Na gravacao, ela descrevia com
crueza seu percurso — e 0s abusos que sofreu nas intera-
¢oes com a administragdo publica. Em uma das agéncias,
disseram-lhe que, se tinha condi¢oes de se maquiar, tam-
bém tinha condi¢des de trabalhar. Disseram ainda que o
aluguel de 40 mil ienes era alto demais para sua situacao, e a
pressionaram a se mudar. Quando ela estava hospitalizada,
a forcaram a assinar um termo de recusa ao auxilio social!
Essa fita se tornou o pivé da minha narrativa. Eu estrutu-
raria o documentario contrastando duas trajetérias: de um
lado, a mulher que acaba se suicidando; de outro, o funcio-
nario que decidiu cortar seu beneficio.

Estava prestes a entrar na fase de filmagens quando
um fato novo mudou tudo. No dia 5 de dezembro de 1990,
soube-se que um homem chamado Toyonori Yamanouchi'?
também havia tirado a propria vida. Ele era alto funciona-
rio da Agéncia do Meio Ambiente, chefe do Departamento
de Planejamento e Coordenacgdo. Responsavel, em nome do
Estado, pelas indenizacoes relacionadas a doenca de Mina-

11 Um livro de
1990 de Hiroaki
Mizushima (nas-
cido em 1957),
publicado pela
Hitozura Shoba.
Mizushima o
adaptara como
documentario
para a televisdo
Sapporo (1987).

12 Alto funcio-
nario (1937—
1990). Formado
no departamen-
to de Direito da
Universidade
de Toquio,
ingressou no
Ministério da
Saude Publica,
participou da
elaboracdo da
primeira lei
antipoluicdo

no Japao,
depois foi para
o Ministério do
Meio Ambiente,
onde se tornou
secretario-geral.
Ele foi particu-
larmente res-
ponsavel pelo
caso da poluicao
por mercurio de
Minamata. Nao
podendo recon-
ciliar sua ética
pessoal com

as exigéncias
de sua posi¢ao
governamental,
cometeu suicidio
em 1990.
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13 Romance de
Truman Capote
publicado nos
Estados Unidos
em 1965 (tradu-
¢ao de Raymond
Girard pela
Gallimard em
1996)

14 Escritor
americano.
Comecou aos
dezessete anos
no New Yorker.
Recebeu o Pré-
mio O'Henry em
1924 por Myriam.
Entre suas obras
representativas,
podemos citar:
Other Voices,
Other Rooms

(As vozes da
outra sala), The
Grass Harp (A
harpa de ervas),
A Tree of Night
(Uma arvore da
noite), Breakfast
at Tiffany’s
(Bonequinha de
luxo), In Cold
Blood (A sangue
frio).

15 Um livro de
Katars Sawaki
publicado em
1978 pela Bun-
geishunja Ltd.
A obra recebeu
o Prémio Saichi
de ensaio.z

16 Escritor

e ensaista
nascido em 1947.
Formado em

72

mata. Yamanouchi vivia dilacerado entre os dramas indivi-
duais das vitimas e as exigéncias da administracdo. Sua his-
toria ocupou as manchetes por varios dias. Ao aprofundar
minha investigacdo, descobri que ele havia ingressado no
Ministério da Saude e Bem-Estar trinta anos antes. Havia
comandado o setor de protecao social. Sua carreira fora uma
verdadeira luta. Publicou dois livros sobre a dificuldade de
administrar a ajuda ptblica, com paginas inflamadas, escri-
tas com convic¢do. Um homem de carater forte — que aca-
bou optando pelo fim, por desespero.

Esse acontecimento me tirou das visées maniqueistas.
A realidade é mais complexa do que simplesmente “cida-
dios-vitimas de um lado e burocracia-opressora do outro”.
Eu precisava repensar a estrutura do meu documentario
desde a base. No cronograma que eu tinha, a difusio estava
marcada para o fim de janeiro de 1991. Liguei para Osamu
Kanemitsu. Ele estava atolado com os programas do hora-
rio nobre, mas foi ele quem sugeriu primeiro que adiasse-
mos a exibi¢do para marco. Com dois meses a mais, eu po-
deria reconstruir o episédio por inteiro. Decidi entdo fazer
de Toyonori Yamanouchi o eixo central da minha narrativa.
Os outros personagens se articulariam a sua trajetoria.

O prazer de ver
um preconceito
se desfazer diante
da realidade

Ao ler as reportagens sobre o caso Yamanouchi, senti
desejo de conhecer Tomoko, a viGva. Queria escuta-la e en-
tender sua visdo do drama. O tratamento da midia naquele
momento era escandaloso. Os refletores apontavam para
sua casa, jornalistas invadiam o bairro onde morava, toca-
vam seu interfone de dia e de noite, faziam transmissoes
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ao vivo. Nesse contexto, era impossivel que eu me aproxi-
masse. O minimo que eu podia fazer era esperar pelo 490
dia ap6s a morte do marido — data tradicional para os ritos
budistas de passagem.

Enquanto isso, a revista Aera publicou uma reporta-
gem sobre Yamanouchi, assinada por Masataka Ito, ex-e-
ditor do Asahi Shimbun. Descobri que ele e Yamanouchi
haviam estudado no prestigiado colégio Fukuyukan, no
departamento de Fukuoka. O texto de It6 era excelente —
tracava com precisdo a missdo social que Yamanouchi se
atribuia, e os motivos que o levaram ao suicidio. Entrei em
contato com ele. Conversamos sobre meu projeto de docu-
mentario. Masataka [t6 me advertiu: a vitva recusaria qual-
quer abordagem sensacionalista sobre o suicidio. Mas, con-
siderando a abordagem que eu havia descrito, ele aceitou
interceder. Dias depois, ela deu seu consentimento. Fiquei
imensamente agradecido.

No dia 10 de janeiro de 1991, fui visitar a residéncia da
familia Yamanouchi, em Machida. Primeiro, rezei diante
do altar budista, segurando um bastio de incenso. Depois,
sentei-me, hesitante, perto da entrada, numa sala coberta de
tatames, onde Tomoko Yamanouchi me pediu que esperas-
se. Eu nao sabia por onde comecar a conversa. Sabia ape-
nas o que nao deveria dizer: aquelas frases feitas de reporter
— “o publico tem o direito de saber” ou “vocé tem o dever
de falar”. Foi entdo que Tomoko apareceu com uma gaveta
cheia de cadernos e poemas escritos por seu marido. Passei
os olhos por tudo. Um dos poemas tinha como titulo “Entre-
tanto...”. Usei esse titulo no meu documentario: Entretanto...

No meu filme, queria agregar todos os sentimentos
que gravitam em torno da ideia de bem-estar social. E para
isso, precisava da colaboracdo de Tomoko Yamanouchi.
Mas isso ndo era 6bvio, do ponto de vista humano. Ha algo
de cruel, até mesmo de indelicado, em pedir a uma mulher
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que reviva, diante de uma camera, os tltimos dias de vida de
seu marido — alguém com quem compartilhou tantos anos.
Mas foi ela quem venceu minhas reticéncias. E verdade, a
morte de seu marido era uma questio privada. Mas seu ofi-
cio tinha uma dimensao publica — e isso havia sido o gran-
de sentido da vida dele. Ela tinha a intuicido de que esse era
o coracdo do meu documentario. Nessas condig¢ées, acredi-
tava que seu esposo teria querido que ela testemunhasse.

Trés horas depois de entrar, sai da casa de Tomoko
Yamanouchi com uma pilha de escritos do marido debaixo
do brago — e com quatro laranjas nas maos. Ela me ofere-
ceu as frutas no vestibulo, antes de eu partir. Achava que,
como o marido, eu também ndo comia quase nada durante o
trabalho. Ao descer a rua que levava até o ponto de énibus,
fui invadido por uma emocao intensa e contraditéria — en-
tre a tristeza e a gratidio. Jurei a mim mesmo fazer um do-
cumentario que estivesse a altura dessa mulher.

Ao longo das semanas, fui lendo um a um os poemas
de Toyonori Yamanouchi. Eram como um processo de de-
composicdo. O desespero aparecia entremeado por uma al-
tivez moral — a dignidade de quem se engajou na funcao
publica, e viu a missdo a qual se devotara esvaziar-se na
sociedade atual. Meu documentario so teria consisténcia se
conseguisse mostrar essa desagregacio. Era isso que me
cabia fazer: fazer emergir uma realidade mais complexa do
que aquela que eu via inicialmente. E um verdadeiro prazer
ver um preconceito se desfazer ao se confrontar com o real.

Morte publica
e morte privada

Para respeitar a cronologia, eu deveria mencionar um
fato que ocorreu pouco antes. Em fun¢io do documentario,

entrei diretamente em contato com o departamento de co-

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

municacdo da Agéncia do Meio Ambiente, onde Toyonori
Yamanouchi trabalhava no momento de sua morte. Queria
obter a posicao da instituicdo. No dia seguinte, recebi uma
ligacdo recriminatéria da Fuji TV. Disseram que, para esse
tipo de abordagem, eu ndo deveria agir por conta propria,
mas passar pela emissora. Tive um mau pressentimento
— que se confirmou quando retornei a ligagdo para a Agén-
cia: eles recusaram categoricamente o pedido de entrevista.
Explicaram que ndo eram obrigados a aceitar a solicitacao,
uma vez que ela ndo vinha da emissora, mas de uma sim-
ples produtora terceirizada. Faltava uma “legitimidade pro-
fissional” — eu havia infringido os costumes da televisio
institucional.

Ao empunhar uma camera, o jornalista de TV reivin-
dica um direito: o direito de saber. Ele se apresenta como
porta-voz do povo, que deseja conhecer a verdade. E certo
que eu trabalhava para uma emissao televisiva bem defini-
da, com data e hora marcadas de exibicdo. Nesse sentido,
me diferenciava de um documentarista independente, que
vé no filme um meio de expressdo pessoal. Mas, ao mesmo
tempo, ndo pertencia ao mundo da informacio. Acabavam
de me dizer que eu nio podia reivindicar esse “direito de sa-
ber”. Qual era entdo a minha legitimidade diante das pesso-
as que eu filmava? Sem uma resposta clara, sentia falta de
sustentacao.

Minhas reflexdes ecoavam as palavras de Tomoko
Yamanouchi, quando falava da morte do marido. Ela havia
destacado duas dimensoes do suicidio: a morte privada e a
morte pablica. Demonstrava um grande discernimento. Ela
aceitava minha abordagem apenas na segunda esfera, a pu-
blica. Mas a inclinagdo da midia é sempre a outra: é tio mais
facil ceder a emocao, ao drama pessoal, a dor da familia.
Isso gera um impacto incomparavel. No entanto, jornalistas
e documentaristas de televisio ganhariam muito, em minha
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opinido, se se concentrassem mais na dimensao social dos
acontecimentos.

Esse foi o espirito em que produzi Entretanto... Foquei
na dimensdo publica dos fatos. Quando o documentario
adota um tom critico, ndo é para atacar individuos. Tive o
cuidado de manter uma distancia que me permitisse obser-
var meu objeto com profundidade. Meu trabalho consistia
em compreender como uma estrutura social torna possiveis
certos comportamentos individuais. E claro que, as vezes,
uma dimensio pessoal acaba transparecendo no restante
do meu trabalho. E, em filmes futuros, o fator humano — a
relacdo entre o diretor e os protagonistas — sera o préprio
centro da minha forma de filmar. Mas mesmo nessas ocasi-
oes, eu me esforco para ndo me restringir a um caso pessoal
isolado. Busco um olhar que va além dos individuos, e que
ligue essa intimidade a realidade coletiva.

Ter um ponto de vista social sobre o real é, para mim,
a verdadeira funcdo do documentario. Filmar nio significa
apenas registrar o que se vé — mas tentar compreender se,
naquela situagcdo, uma porta se abre ou se fecha diante de
alguém. Em uma situacao ideal, o diretor e aqueles que sio
filmados compartilham, naquele instante, um mesmo pre-
sente. Ha momentos em que sou eu quem aponta a cimera
para vocé — e, em outros, € vocé quem olha de volta para a
camera. E nesse espaco de troca que nasce uma emissio.
Ela é construida em colaboracio, é algo compartilhado. Em
certo sentido, essa era a minha filosofia quando pensei na
difusdo de Entretanto...

Nao quero generalizar. Outros documentarios de Non-
fix também tratavam de pessoas comuns, passiveis de cor-
rup¢ao ou tropecos éticos. Havia quem preferisse fazer es-
cutas telefonicas, usar fotos roubadas ou empregar métodos
sensacionalistas. O jornalista ou documentarista, nesses ca-
sos, precisa estar disposto a assumir os riscos — inclusive

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

os legais, caso isso acabe no tribunal ou em prisdo. Eles de-
vem insistir firmemente e filmar o que precisa ser filmado.

O que o dialogo
pode oferecer

Nagquela época, havia entre os espectadores um sen-
timento compartilhado: o contetido era mais importante do
que a forma. Um documentario tinha que fazer sentido em
relacdo ao seu tema: denunciar o sistema politico, criticar
uma politica puiblica, apontar um fato de sociedade — mes-
mo que tivesse pouquissima audiéncia. Isso ndo importa-
va tanto. O que contava era a construcdo ética e formal do
programa: ousar algo novo e, acima de tudo, despertar o
interesse do proprio autor. Eu ndo queria ficar na posigio
de quem trata um assunto de sociedade como mero entre-
tenimento. Tive entdo a ideia de adotar um estilo préoximo
do chamado “novo jornalismo”, surgido nos Estados Uni-
dos. Inspirei-me em obras como A Sangue Frio *(In Cold
Blood), de Truman Capote!, ou ainda A Contabilidade do
Terror®, de Kotaro Sawakils.

Independentemente do tema, o programa Nonfix qua-
se sempre ficava abaixo de 1% de audiéncia. Era transmi-
tido a meia-noite, em rede regional para a area de Kanto.
O nimero maximo de espectadores girava entre 500 mil
e 600 mil pessoas. Mesmo assim, Entretanto... teve um
impacto excepcional. Foi até reexibido — algo raro. Fui
procurado por beneficiarios da assisténcia social, que me
escreveram sob anonimato. Também recebi mensagens
de funcionarios do Ministério da Satide e Bem-Estar, e de
colaboradores de politicos em exercicio. Um deles me dis-
se que, embora sua posicdo atual ndo lhe permitisse agir
como gostaria, desejava trabalhar pela mesma causa de
Toyonori Yamanouchi.

Kokyu kanryo
sono inochi to
shi (As nuvens
ndo responde-
ram--- Um alto
funcionario, sua
vida, sua morte].
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O fato de meu documentario ter gerado reacoes de
ambos os lados — cidaddos e administragio — me mostrou
que nao fui parcial. Isso reforcou meu objetivo inicial. Ainda
hoje, quando dou entrevistas a emissoras regionais para di-
vulgar meus filmes, ndo é raro me perguntarem sobre esse
documentario. No meio audiovisual, encontro jovens profis-
sionais que se lembram de té-lo assistido ainda estudantes.
Isso me da grande satisfacao.

No dia seguinte a reprise, recebi um convite da editora
Akebi Shobd. Eles propuseram que eu adaptasse o documen-
tario em livro. Eu tinha material de sobra: ap6s a montagem
inicial, o filme durava 150 minutos. Para caber no formato
da emissora, tive de reduzir para 47 minutos. Cortei muitas
passagens e sequéncias, que poderiam ser reaproveitadas
no livro. Além disso, teria a oportunidade de aprofundar a
trajetoria de Toyonori Yamanouchi.Para isso, voltei a entrar
em contato com sua viava. Fiz varias entrevistas com ela, ao
longo de meses, até finalizar o manuscrito, intitulado Mais...
para esse alto funciondrio responsdvel pela protecdo social,
o caminho para a morte'’.

Nunca levei cimera nem gravador. Nem mesmo um
caderno. Durante os encontros, Tomoko me servia os pratos
preferidos de seu marido — ensopado de carne e repolho re-
cheado. Eu a escutava atentamente, enquanto ela recordava
os momentos vividos com ele. Jamais me ocorreria largar
os hashis para pegar caneta e papel. Quando precisava, me
retirava discretamente ao banheiro para anotar lembretes, e
entdo voltava para ouvi-la.

Sei que isso pode parecer contraditério. Falei da im-
portancia da presenca da camera e de como os dispositivos
técnicos criam um espago publico compartilhado entre re-
alizador e protagonista. Mas, ali, temia que esses aparatos
quebrassem a intensidade dos momentos que eu vivia com
Tomoko. Naquele ciclo de entrevistas, ela parecia cumprir

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

uma espécie de dever moral. Mas também era inevitavel
que isso reativasse suas memorias e emogoes conjugais. Se-
rei talvez presuncoso ao dizer isso, mas acredito que falar
regularmente do marido a alguém como eu ajudou Tomoko
a elaborar seu luto. Isso me remete a heroina do meu pri-
meiro longa, Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995). Assim
como ela, Tomoko encontrou em alguém de fora um meio
de liberar uma tristeza contida. Isso é a forca—e a beleza —
das relacdoes humanas. Também recebi muito dessa experi-
éncia. Para Tomoko Yamanouchi, testemunhar em forma
de didlogo fazia sentido. Ela provavelmente nio teria inicia-
do esse processo sozinha. Ao fim do ciclo de conversas, ela
parecia ter reencontrado seu equilibrio psicolégico. Tanto
que retomou seu trabalho — como assistente social, na mes-
ma area do marido. Disse-me que ele certamente teria ficado
contente com isso. Suas palavras me aqueceram o coragio.

Quando levei a ela o exemplar final do livro Mas...
Para esse alto funciondario encarregado da protegdo so-
cial, o caminho até a morte, Tomoko me fez uma pergun-
ta direta: — “Vocé sabe por que aceitei responder as suas
perguntas, naquela primeira vez em que nos encontra-
mos aqui em casa?” Eu ndo fazia ideia. Ela explicou que
isso se devia a minha postura, sentado ali perto da entra-
da, hesitante e silencioso. Ela disse que, naquela imagem,
reconheceu a atitude do marido no dia em que se conhece-
ram —um encontro arranjado de casamento. A decisdo de
aceitar uma entrevista, provavelmente, também se baseia
nesse tipo de intuicdo intima e pessoal. Minha fascina-
¢do pela histéria de Toyonori Yamanouchi talvez também
nascesse de motivagdes internas. Nao ouso me comparar
aum homem dessa estatura. Mas reconheci semelhancas
entre os textos e poemas que ele escreveu quando era co-
legial e secundarista, e aqueles que eu escrevia na mesma
idade. Sentia que haviamos vivido em sintonia. Isso me
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guiou na redacdo do livro. Para confessar tudo: durante
esse processo, eu tinha a vaidade de acreditar que nin-
guém seria mais indicado do que eu para seguir os passos
de Yamanouchi.

Com a escrita desse livro, fiz uma nova descoberta.
Ja havia dito que filmar abre uma dimensio publica. Mas,
mesmo partindo de uma questdo social, meu trabalho era
também sobre um casal, e sobre o luto de uma mulher. Meu
interesse pelo lado pessoal crescia cada vez mais. Em ou-
tras palavras, percebi que ndo tinha a alma imparcial de um
jornalista. No entanto, mantinha dessa primeira experién-
cia com documentario televisivo uma certeza: os encontros
verdadeiros com pessoas como Tomoko Yamanouchi, com
quem convivi por quase um ano, e, de uma certa maneira,
com o seu marido.

Licoes de um bezerro
(Mou hitotsu no kyouiku -
Ina shogakkou haru

gumi no kiroku, 1991)

Filmagem em regime de meio periodo,
na cantina com os alunos

Meu trabalho com Tomoko Yamanouchi fortaleceu
minha técnica de entrevista. Em torno da histéria do marido
dela se articulava toda a problematica do luto. Varios dos
meus projetos posteriores vao girar em torno dessa questao.
Seja o luto pelos outros, seja aquele que eu préoprio tenho
que carregar. Isso ficou evidente ja na minha realizacao se-
guinte, Licées de um bezerro. Nela, mostro como alunos do
ensino fundamental sdo confrontados com a morte de um
animal de estimacio, e como encontram recursos para su-
blimar a tristeza, até revelarem a si mesmos quem sao.

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

As origens desse projeto remontam a primavera de
1988. Na época, eu era funcionario da produtora TV Man
Union, mas estava decidido a ndo por os pés no escritorio.
Era uma forma de protesto. Nos termos de hoje: eu queria
lutar contra diversas formas de assédio moral. Isso incluia
as ordens arbitrarias de um produtor, que decidia sozinho a
agenda de trabalho dos colegas — mesmo sendo esperado
que cada um a administrasse por conta préopria. Ou entdo o
habito de censurar os programas, como no caso de proibir
terminantemente a apari¢do de uma usina nuclear em uma
reportagem de viagem. Todos pareciam fechar os olhos
para essas praticas. Preciso reconhecer que minha atitude
desafiadora na TV Man Union ndo estava sendo de grande
utilidade...

Em abril de 1988, por recomendacgio de um antigo cole-
ga de colégio, li o relato autobiografico de Tsuneo Komatsu,
Os Agricultores, uma introdugdo'®. Komatsu foi editor-chefe
da Shukan Asahi. No livro, ele relata uma experiéncia de
burnout e a convalescenga que se seguiu. Aproveitou esse
tempo para refletir sobre grandes questdes sociais da épo-
ca — como a educacio e o meio ambiente —, mas o fazia
de forma intima, a altura do ser humano comum. Ao adotar
esse olhar cultivado pelo jornalista, eu via a possibilidade de
dar base ao meu trabalho documental.

Entre os livros de Tsuneo Komatsu, havia também
um sobre uma Escola primdria onde os préprios alunos
produziam seus manuais escolares’. Era uma obra dedi-
cada a uma abordagem pedagdgica inovadora, colocada
em pratica na escola primaria de Ina, na provincia de Na-
gano. Isso se chamava “educacdo integrada”. Quando eu
ainda era estudante, havia assistido pela televisdo a uma
emocionante reportagem sobre essa escola: Os alunos da
escola primdria que criam um bezerro. O programa foi
exibido pela TV Asahi, dentro do jornal News Station. Era

19 Um livro de
Jun'ei Komatsu

publicado
em 1982 pela
Shinchésha

Publishing Co.,

Ltd.

81



O Cinema de Kore-eda

20 Keijiré
NODA, nascido
em 1944. Entre
suas obras
representati-
vas, podemos
citar: Shisha ni
sasageru michi
(Rumo aos fune-
rais), Seito zas-
shi (Revista dos
alunos), Mo toja
ni wa naranai
(Nunca mais se-
rei fera), Shikei
de ii no ka (A
pena de morte é
aceitavel?). Este
altimo, de 1995,
foi escrito apos
os atentados
com gas sarin
cometidos pela
seita Aum
Shinriky6. Noda
é o fundador da
associacio Asu-
naro, fundada
em 1995.

21 Um livro de
Masaki Noda,
publicado em
1992 pela Iwana-
mi Shoten

82

um documentario de longa durac¢do, que acompanhava
por nove meses os alunos do primeiro ano. Eles tinham
como companheiro um bezerro da raca Holstein, chama-
do Harumi. A reportagem se encerrava no fim do ano le-
tivo, com a turma se despedindo do animal, que j4 havia
crescido bastante.

Tudo isso despertava em mim a vontade de filmar.
Eu vivia entdo sob uma sensacio difusa de fracasso. Um
ano antes, havia entrado no mundo da producio televisiva
cheio de sonhos. Desde entdo, chegara a um ponto em que
havia perdido toda a motivagdo. As alegrias e tristezas dos
alunos de Ina despertaram o cineasta adormecido em mim.
Solicitei a direcao da escola uma visita. Nao houve dificul-
dade. Fui pela primeira vez em junho de 1988. Os alunos
do filme original ja estavam no quarto ano. Novamente, os
alunos participavam de um projeto para criar uma vaca.
Mas, dessa vez, queriam leva-lo até a vida adulta, para po-
derem ordenhé-la.

Comprei a melhor cAmera de video doméstica dispo-
nivel na época, a crédito. Era um modelo Super-VHS, com
o maior sensor da categoria, da marca Victor. Custou a ba-
gatela de 420 mil ienes. Durante mais de dois anos, retornei
regularmente a Ina, para acompanhar o projeto educativo
da turma. O que menos se aborda nos meios de comunica-
¢ao sdo os periodos rotineiros. A vida da turma e do profes-
sor continua, mesmo depois de um momento emocionante
como a despedida dos alunos da vaca Harumi, como mos-
trava o documentario Os alunos da escola primaria que
criam um bezerro. Decidi me concentrar nesses momentos
mais banais. Na educacio integrada, o cronograma e as ma-
térias sdo decididos no dia a dia. Essa abordagem me parece
interessante. E o professor quem decide, com base na mo-
tivagdo que percebe na turma, se vai ensinar, por exemplo,
matematica no dia seguinte.

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

Em Ina, sentia-se o extraordinario florescimento do
professor. O da turma que eu acompanhava se chamava
Shiré Momose. Levava sua missdo a sério. Nao hesitava em
ir a escola todos os dias, inclusive aos fins de semana e du-
rante as férias de verao, para cuidar da vaca. Para ele, ndo
poderia haver lugar melhor para cumprir seu sacerdocio. O
empenho de um professor é fundamental para os alunos.
Para eles também, as vezes, cuidar de uma vaca se torna
uma tarefa enfadonha. Mas sempre ha um aluno que, em
uma reunido de classe, elogia o esforco de Shir6 Momose,
observando que ele se entrega totalmente — e que todos de-
vem estar a altura disso.

Na minha opinido, os alunos nao sabiam por que
eu estava entre eles. Ver uma equipe de televisio ou um
jornalista chegando a escola ja era algo rotineiro — esta-
vam acostumados a ser filmados. Na primeira vez, até me
perguntaram para qual canal eu trabalhava. Além disso, a
escola organizava todo ano um dia de portas abertas. Mi-
lhares de professores de todo o pais vinham em 6nibus.
Isso mostra o quanto os alunos estavam acostumados com
olhares externos.

Eu, porém, estava ali para uma producao independen-
te. Nem sequer havia definido como seria a difusdo do futuro
documentario. Trabalhava sozinho e almocava em regime
de meio periodo com os alunos. Brincava com eles na saida
da aula, e depois voltava para casa. Eles me viam como “o
senhor que vem brincar e segura uma camera’. Muitos anos
depois, conversei com alguns desses alunos, ja adultos. Dis-
seram-me que, naquela época, sentiam que eu ia a escola
movido por motivagdes pessoais, e ndo por obrigagdo pro-
fissional. Por isso, me acolheram de maneira diferente de
outras pessoas que também foram filmé-los. Mostraram-me
um rosto que ainda ndo haviam mostrado a ninguém.

Um a um, os alunos haviam chegado ao quinto ano.
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Dois anos antes, eles haviam comecado o projeto de criar
uma vaca até a idade adulta. Ela se chamava Laura. Agora,
havia um feliz acontecimento a vista. Estavamos no final de
dezembro, pouco antes do reinicio das aulas no terceiro tri-
mestre, e aguardavamos o Ano Novo. Mas ela deu a luz com
um més de antecedéncia; o bezerro nasceu morto. Os alunos
participaram do funeral do filhote. A vaca ainda produzia
leite, era necessario ordenha-la todos os dias. No almogo, os
alunos bebiam seu leite, aquecido. Eles transcreveram suas
emocoes em poemas e redacoes. Aqui estd um deles:

“Ploc, ploc, ploc, ploc

Eu ordenho a vaca hoje
Como de costume

Faz um som agraddvel
Estamos juntos

Todos estdo felizes
Todos também estdo tristes
Podemos ordenhd-la
Mas ndo ha filhote
Estamos tristes

Mas nés a ordenhamos”

Esses textos revelavam sentimentos complexos — a
tristeza pela morte do bezerro e a alegria de ainda poder or-
denhar a vaca. Em um processo como esse, a forma como as
criancas enfrentam os acontecimentos é ao mesmo tempo
fragil e poderosa. Seis meses antes, eu havia lido um ensaio
do psiquiatra Masaki Noda® sobre os funerais das vitimas
do acidente com o voo 123 da Japan Airlines. Ele tratava do
apoio psicologico as familias dos mortos?'. Nele, encontrei
uma observagdo: os seres humanos sao capazes de criati-
vidade mesmo em tempos de luto. Esse pensamento me
tocou. E também me lembrei de Tomoko Yamanouchi, a

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

vitva de um funcionario publico. A fase do luto é triste, do-
lorosa, mas é possivel encontrar nela meios de crescimento.

“Vocé deve encontrar
seu lugar em Toquio”

Eu filmava o cotidiano da turma de Ina havia dois
anos e oito meses. Em marco de 1991, o projeto foi aceito no
programa Nonfix. Como meu filme anterior, Entretanto,
gozava de boa reputacdo, Osamu Kanemitsu, responsavel
pela programacdo da Fuji TV, perguntou sobre meus pro-
jetos. Mostrei-lhe um primeiro corte em video das imagens
documentais que havia filmado em Ina. Ele decidiu imedia-
tamente inclui-lo na programacio.

Nesse documentario, adotei a postura do jornalista
Tsuneo Komatsu em seu ensaio autobiografico. Para filmar,
apoiei-me em minha vida, em sentimentos cotidianos de
alegria, tristeza, raiva ou davida. Ao realizar Entretanto..., jo-
guei tudo ou nada. Se ndo tivesse funcionado, teria tido que
mudar de carreira. Mas havia conseguido levar até o fim o
projeto da escola de Ina. Fiquei aliviado por permanecer na
area e poder continuar esse trabalho — ao menos por mais
algum tempo. Restava, ainda, aguardar a exibicao.

A programacio de Ligcées de um bezerro estava pre-
vista para maio. Eu tentava me acalmar. Aquele trabalho ti-
nha um valor educativo. Nele, viamos uma descricao serena
da vida de uma turma do ensino fundamental. Mas minha
subjetividade transparecia por todos os lados*- Nao era sur-
presa que as imagens coincidissem com meu préprio olhar.
A evidéncia se impunha: o Angulo da filmagem e a composi-
¢ao do quadro revelavam minha interpretacio da realidade.
Licoes de um bezerro me levou a um nivel extremo de pre-
cisdo e preciosidade. Eu estava colocando a prova a camera

— e amim mesmo.
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Duas perguntas nio me deixavam em paz. A primeira
dizia respeito aos cortes que fiz no documentario. Durante
as filmagens na sala de aula, os alunos, por reflexo, faziam
o sinal de “V" da vitéria para a cAmera, ou a0 menos se vi-
ravam com frequéncia para o equipamento. No corte final,
removi todos esses momentos em que eles mostravam
consciéncia da presenca da cAmera. Mas sera que nao seria
mais natural e honesto conservar esse trago da consciéncia
de estarem sendo filmados?

Minha segunda davida dizia respeito a alguns dos alu-
nos que deveriam cuidar da vaca. Apo6s as aulas, alguns iam
para cursos extracurriculares e deixavam de cumprir suas
obrigacoes. Eram cobrados nas reunides de classe. [sso era
outro aspecto da realidade dessa escola rural. Por respeito
aqueles que faltavam a essa parte do ensino, nio usei essas
cenas no documentario. Mas até que ponto esses argumen-
tos de neutralidade ou discricdo se sustentam? A suposta
virtude educativa da qual eu me revestia estava cheia de bre-
chas. Como se eu entoasse um hino partidario a gloéria da
escola de Ina, guiado pelo carinho que nutria pelas criancgas.
As perguntas voltavam: O que é um documentario? O que
devemos filmar?

No fim, Ina alimentou minha pratica documental e re-
finou minha técnica de dire¢io. Toquei com os dedos o que
era necessario de constancia e obstina¢do para concluir um
filme construido ao longo de sentimentos pessoais. Duran-
te as filmagens, abriu-se em mim um novo campo de refle-
x3o. Estava, naquele momento, a mesa com o professor da
turma. Tamos compartilhar algo como um nabe de javali.
Shiré6 Momose me disse o quanto minha presenca regular
era fonte de alegria e encorajamento para a classe. Mas ele
acrescentou que aquela turma, aquela escola, era o universo
deles. Meu papel era ir ao encontro das criangas do lugar
onde eu havia nascido e crescido, em Toéquio.

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

Anos depois, reencontrei Shir6 Momose durante uma
reunido da turma em Ina. Falei com ele sobre essa conver-
sa. Ele havia se esquecido de ter dito aquilo e ficou surpreso
com sua propria franqueza. Eu nio teria conseguido apagar
aquelas palavras mesmo que quisesse. Foi como se ele ti-
vesse tido um pressentimento. Todo o projeto em Ina foi
uma fuga para frente. Eu era tomado por davidas quanto
a minha postura como diretor. Eu ndo sabia que rumo dar
ao meu trabalho no ambiente familiar. Ele havia apontado
o objeto de uma busca: encontrar em minha cidade Toquio
algo que me desse vontade de filmar. Entdo... quem eram
essas “criancas de Toquio” das quais falava Shiré Momose?
Eu as colocaria em cena muitos anos depois, em um filme
de ficgido que poderia ser considerado uma resposta a essa
pergunta: Ninguém pode saber (Dare mo Shiranai, 2004).
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Um mundo
em tons
de cinzd’

Hirokazu Kore-eda

Tado distante — 2001
O crime, uma
supuracao da

sociedade

Muitas vezes, os meios de comunicagdo raciocinam
em preto e branco. Em um crime, a familia da vitima é colo-
cada no campo dajustica. Mas ha outra familia que nunca se
sabe onde encaixar: a do criminoso. Foi a partir dessa ideia
que dirigi o filme Tdo distante (Boku no Kyori, 2001). A his-
toria é sobre membros de uma seita que envenenam uma
estacdo de tratamento de agua. Apos perpetrar esse atenta-
do cego, cometem suicidio. O filme explora os sentimentos
de seus entes queridos.

Durante as filmagens do filme anterior, Depois da
vida (Wandafuru Raifu, 1998), pensei que o seguinte pode-
ria abordar a parte sombria que habita o coracio dos se-
res humanos. Na época, queria fazer uma espécie de road
movie, articulado em torno do tema da mentira. Pensava
em dar os papéis principais a dois dos atores de Depois da
vida, Arata Tura e Yusuke Iseya? A historia seria a de dois
jovens viajando juntos, cada um guardando para si um se-
gredo. Minha ambicio era filmar com leveza, sem roteiro,
em cerca de duas semanas.

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

Enquanto refinava o enredo, os meios de comunica-
¢do noticiaram a libertagdo de Fumihiro Joyu?®, ex-lider da
seita Aum Shinrikyo — o nome completo dessa organiza-
¢do era A verdade suprema de Aum*. Era 29 de dezembro
de 1999. Uma horda de jornalistas o perseguiu; ele foi até
rastreado por helicoptero. Foi recusado em um hotel de
Shinjuku e, por fim, teve de se refugiar em uma instalagao
da propria seita em Yokohama. [sso provocou a desaprova-
¢do da imprensa, que via nesse retorno um mau pressagio.

Parece-me claro que foram os proprios meios de co-
municacdo que encurralaram Joyu a esse recuo. Mas o pa-
pel da TV nao é somar reprovagdes publicas as sentengas
da justica. Creio que o crime é tanto um assunto individual
quanto coletivo. E uma espécie de supuracio da sociedade.
Isso nos diz respeito a todos, pessoalmente. Vé-se isso na
literatura de nao-ficgdo: ndo faria sentido para um autor in-
vestigar criminosos se fossem apenas criaturas demonia-
cas. O mesmo deveria valer para os meios de comunicacao,
sobretudo a televisdo: informar significa considerar crimes
e culpados como “bens comuns negativos” da sociedade.
Devemos aprender com isso.

No caso da seita Aum, observou-se o oposto: os cul-
pados foram excluidos da comunidade. A exclusdo virou
sinénimo de justica. Como se fosse preciso manter a dis-
tdncia uma ameaca exterior, que paira sobre ndés — seres
puros e inocentes.

No meu diario de direcio, em 24 de dezembro de 1999,
escrevi: “Talvez devéssemos pensar sobre este tema univer-
sal: histéria familiar = colapso da ficcdo, através dos atos da
Aum. O mais importante seria descrever pessoas que vivem
na dualidade: realidade e ficcdo, o ordinario e o insélito, o
carater de vitima e o de algoz.”

Foi a partir dai que desenvolvi o roteiro de Tdo dis-
tante, meu terceiro longa-metragem. Comecara como um

3 Seitade
inspiracdo
budista fundada
em 1984 por
Shoko Asahara.
A partir de 1989,
seus membros
cometeram di-
versos atentados
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eles o de Mat-
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em 1995.
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JAXA (agéncia
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pacial), mas saiu
ap6s um més
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a seita. Foi
preso por falso
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ser libertado,
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wa a partir de
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road movie entre dois jovens. A libertacdo de Joyu, no fi-
nal de 1999, chacoalhou minhas reflexdes. Sentia cada vez
mais meu desacordo — e até minha repulsa — pelas cate-
gorias maniqueistas de vitima e algoz. O filme Tado distante
se tornou ilustracao disso.

Um idealismo
ainda imaturo

Pertencemos a mesma geragio que Fumihiro Joyu,
um dos principais rostos da seita Aum no inicio do milénio.
Quando entramos na universidade, os tempos das lutas es-
tudantis ja4 estavam distantes. Em especial, os protestos
dos anos 1970 contra o Tratado de Cooperacdao Mutua e Se-
guranca entre os Estados Unidos e o Japao. Adentravamos
a era do reinado absoluto do dinheiro. Essa ideologia esta-
va longe de ser partilhada por todos, e a bolha econémica
de 1989 se aproximava.

Nossa geracgdo ja estava saturada da geracdo do baby
boom, esses gloriosos veteranos que haviam conduzido as
grandes revoltas estudantis. Para mim, esse tipo de luta ja-
mais teria chance de mudar o mundo. O ar altivo desses
antigos “combatentes da revolu¢do” me irritava profun-
damente sempre que se vangloriavam de seus feitos. Eu
sentia até desprezo quando criticavam nossa geragio de
otakus por sua completa falta de experiéncia no combate.
Mas com o que se ocupavam agora, esses revolucionarios,
sendo em jogar golfe? Como poderiam ter arquivado seus
ideais no fundo da memoéria, quando a indignagao diante
da injustica social deveria habita-los até seu tltimo suspi-
ro?

Vendo bem, nossa geracdao ndo havia encontrado seu
lugar no mundo. Sentiamos um mal-estar difuso, sem con-

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

seguir reduzir nossa ansiedade ou estabelecer uma nova
escala de valores. Pelo menos, era o meu caso. O sistema
social estava solidamente instalado; depois da formacio
universitaria, os jovens partiam em busca de um empre-
go, com o objetivo de se tornarem assalariados de uma
empresa privada. O que restava aqueles que sentiam um
desconforto mais profundo? Na auséncia de um movimen-
to estudantil que questionasse o sistema, restava a eles se
transformarem em otakus — ou ingressarem em uma das
shinkoé shiikyo, essas “novas religides” surgidas no Japao?

Eu poderia ter sido um deles. Um simples passo ao
lado teria bastado para fazer desmoronar o jovem atormen-
tado que eu era. Durante meus estudos superiores, ouvi fa-
lar de uma organizagio religiosa que recrutava estudantes
em Toquio, nos arredores da estacdo de Takadanobaba, no
distrito de Shinjuku. Ela os convidava para ir até a sede
da seita assistir ao filme Irmdo sol, irma lua (Fratello sole,
sorella luna, 1972)5. Fiquei chocado com esse método, por-
que o longa-metragem de Franco Zeffirelli® fazia parte das
minhas memoérias mais marcantes da época do colégio. O
cineasta italiano havia se tornado uma celebridade instan-
tinea no Japio com o filme Romeu e Julieta (1968). A atriz
Olivia Hussey interpretava Julieta.

Irmado sol, irma lua foi lancado em 1972. O filme trata
da vida de Francisco de Assis, monge italiano da Idade Mé-
dia. Eis a sua historia: filho de um préspero comerciante
de tecidos, Francisco nasceu no século XII em Assis, na
Italia. Ao retornar a cidade natal depois de participar da
guerra entre Assis e Pertgia, adoeceu gravemente e teve
febres intensas. Mais tarde, revoltou-se contra o pai, con-
siderando que ele havia enriquecido as custas dos mais
pobres. Francisco decide redistribuir os bens da familia. E
expulso de casa e se torna padre, mantendo uma atitude

critica contra o luxo e a ostentacio — inclusive dentro da

5 Filme de
Franco Zefhirelli
(1972) sobre
avida de Sao
Francisco de
Assis. O titulo
original em ita-
liano é Fratello
sole, sorella
luna. Foi langa-
do no Japao em
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Brother Sun,
Sister Moon,
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o titulo de um
album de Dono-
van. Donovan
compos parte da
trilha sonora do
filme.

6 Cineas-
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direcdo de Lu-
chino Visconti.
Em 1967, dirigiu
uma adaptagdo
cinematogra-
fica de Romeu

e Julieta, de
Shakespeare,
com Elizabeth
Taylor e Richard
Burton. Entre
seus trabalhos
de destaque
estdo: Camping,
Endless Love
(Um amor infini-
to) e

Jane Eyre.
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Igreja. Francisco funda a primeira ordem mendicante da
Italia, proclamando que aqueles que servem a Deus nao
precisam de uma igreja.

Em inglés, o filme de Zeffirelli se chamava Brother
Sun, Sister Moon, uma referéncia ao Cantico das Criaturas
de Sio Francisco de Assis, no qual ele louva “irmio Sol”
e “irma Lua e as estrelas”. Na Italia, Francisco de Assis €
celebrado quase como Jesus. E entdo, ver uma organizacio
religiosa se aproveitando da obra de Zeffirelli para atrair
novos discipulos... Apesar da minha irritacdo, eu tinha de
admitir que eles sabiam o que estavam fazendo. Quando
adolescente, eu havia sido profundamente tocado por esse
filme, que pregava o abandono das posses e a renancia a
ostentacao das igrejas. Um tipo de idealismo ainda imaturo
havia vibrado dentro de mim. E era facil para uma seita
manipular isso.

Alguns anos depois, em setembro de 1991, assisti a
um programa da TV Asahi chamado Ao Vivo Até o Ama-
nhecer!. O programa colocava frente a frente duas organi-
zacoes religiosas. O tema era: “Religido e juventude: Verda-
de Suprema da Aum contra a Ciéncia da Felicidade”. Havia
17 pessoas no palco — adeptos da seita Aum, membros do
movimento Ciéncia da Felicidade, mas também especialis-
tas em antropologia econémica, académicos e escritores.
Lembro que os representantes da Ciéncia da Felicidade,
liderados por Tamio Kageyama, defendiam sua visdo com
base num principio: a crenga condiciona a felicidade. Isso
ja parecia ultrapassar o campo religioso. Somente Shoko
Asahara, fundador da seita Aum, desenvolvia seus argu-
mentos mergulhando nas zonas obscuras da alma huma-
na. Ao vivo, ele transmitia algo que sugeria que ele — e
talvez s6 ele — era verdadeiramente um homem religioso.

Naturalmente, quando a seita Aum decidiu participar
das eleicoes legislativas de 1990, comecei a ter davidas. Fi-

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

quei boquiaberto ao ver um grupo de seguidores pregan-
do para os pedestres nas ruas de Toquio, perto da estagio
de metrdé Nakano-Shimbashi. Estavam vestidos de forma
grotesca. Por mais que eu pudesse ver algum mérito em
suas ideias, era evidente que ndo tinham nenhum senso de
medida. Isso s6 ressaltava o quanto estavam distantes das
preocupacdes da época. Era como se fossem culturalmente
“puros demais”. Os adeptos da seita nio procuravam des-
frutar dos pequenos prazeres da vida. Faziam refei¢des
frugais, ndo ligavam para a qualidade das roupas, nao pres-
tavam atencdo a musica, a arte, ao cinema, a literatura ou
a cultura em geral. Nao percebiam que nossa existéncia é
feita justamente da sobreposicdo de todas essas pequenas
coisas. De certo modo, haviam perdido o sentido do essen-
cial.

Nas eleicoes legislativas de 1990, a seita Aum sofreu
uma derrota humilhante. De uma vez, o movimento mer-
gulhou numa deriva escatolégica — até cometer o atentado
com gas sarin no metrd de Téquio, em 20 de margo de 1995.
N3o conheco com precisdo o encadeamento de fatos que os
levou a esses atos. Mas acredito que devemos sempre ter
em mente que foi da nossa sociedade, da nossa comunida-
de humana, que a seita Aum emergiu.
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Nem todas
as vitimas
amaldicoam
os algozes

Os casos criminais sdo uma matéria-prima de esco-
lha para a televisdao. Mas os programas sao concebidos se-
gundo uma oposicao estrita: de um lado, a vitima, objeto
de compaixdo emocional; do outro, o criminoso, objeto da
acusacao. Nessa construcio em blocos, um telespectador
que nio tivesse nenhuma ligacdo direta com o caso teria
pouca chance de se sentir pessoalmente envolvido. E pos-
sivel inverter essa logica? O que acontece, por exemplo,
quando se decide centrar a narrativa ndo sobre os parentes
da vitima, mas sobre a familia do algoz?

Como ja mencionamos no inicio do capitulo, os pais
de um criminoso ocupam um estatuto ambivalente. Eles
representam tanto o preto quanto o branco. Carregam si-
multaneamente os atributos simbélicos do carrasco e da
vitima. S3o criaturas hibridas. Os produtores de progra-
mas de televisdo pensam que os espectadores ndo conse-
guiriam se identificar com eles e, por isso, os excluem da
narrativa. A televisdo cultiva até a obsessdo essa ideia de
que uma informacao, para ser transmitida, precisa ser cor-
tante, sem ambiguidades. Esse é o cerne da minha ambi-
¢do em Tdo distante: produzir uma obra cinematografica
que estimule o espectador a reflexao.

Ja se passaram mais de vinte anos desde o atentado
com gas sarin no metrd de Téquio. Nesse periodo, a tenta-
¢do midiatica de sempre dar a Gltima palavra as familias das
vitimas s6 aumentou. Nos até chegamos a tolerar certos jul-
gamentos precipitados, ditos sob o efeito da emocido. Alguns
até mesmo expressaram impulsos de vinganca pessoal. Es-
tou em profundo desacordo com essa tendéncia.

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

Vamos tomar como exemplo o sistema de jurados
nio profissionais, introduzido no Japao com a reforma ju-
dicial de 2009. Esse mecanismo levanta algumas questoes.
Um cidaddo é escolhido para participar de um jari. Mas
sera que ele pode cumprir seu papel observando apenas
uma das versdes dos fatos? A tendéncia natural é se colo-
car no lugar da vitima e se perguntar se, estando em seu
lugar, perdoaria o criminoso. Tudo bem, mas o cidadao-ju-
rado também poderia se colocar do outro lado. Podemos
nos transformar tanto em algozes quanto em vitimas. Um
bom equilibrio seria manter em mente que vivemos em
uma sociedade que produziu esse criminoso. O sistema de
jurados populares s6 serd capaz de fortalecer nossa matu-
ridade intelectual se conseguirmos equilibrar nosso julga-
mento, refletindo sobre as interacoes entre os individuos e
a sociedade.

Nossa sociedade se baseia num principio: a lei pro-
tege os cidaddos e pune os criminosos. Esta claro. Mas
a sociedade também deve oferecer a esses criminosos a
possibilidade de redencio, e reintegrar aqueles que expia-
ram suas culpas. Ndo devemos opor, mas conciliar dois
elementos: punir e perdoar. Infelizmente, essa ndo é uma
ideia que crie raizes na mentalidade japonesa atual. Vive-
mos numa sociedade desequilibrada e parcial. Entre nos,
uma moral pessoal jamais se sobrepora a lei. E o direito
que dita o que é justo. O sistema de jurados leigos ndo corre
o risco de mudar nada.

Entre as familias das vitimas da seita Aum, a pessoa
que mais me impressionou foi Yoshiyuki Kéno. Em junho
de 1994 — ou seja, cerca de nove meses antes do atentado
no metr6 de Téquio —, um ataque com gas sarin havia sido
perpetrado em um bairro residencial da cidade de Matsu-
moto, na prefeitura de Nagano’. Yoshiyuki Kéno foi quem
deu o alerta e foi considerado pela policia como a principal

7 Um ataque
terrorista

com gas sarin
cometido por
membros da
seita Aum
Shinrikyo em
1994, na cidade
de Matsumoto.
O ataque matou
8 pessoas e feriu
outras 200. Um
dos sobreviven-
tes, Yoshiyuki
Koéno, foi preso
como principal
suspeito, e a
midia também o
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pelo atentado.
Ele foi inocen-
tado apenas no
ano seguinte,
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ponsabilidade da
Aum Shinrikys
foi estabelecida,
apos o ataque
no metro de
Toéquio.
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testemunha. Sua esposa estava entre as vitimas. No entanto,
enquanto deveriam prestar contas do andamento imparcial
das investigacdes, os meios de comunicacido divulgaram
elementos da apuracgio e passaram a tratar Yoshiyuki Kéno
Ccomo um criminoso.

A verdade acabou por prevalecer, mas ouvi dizer que
Yoshiyuki Kéno recebeu, de todos os cantos do pais, uma
enxurrada de cartas, cada uma mais difamatoéria e calunio-
sa do que a outra. Julgado por um tribunal midiatico, ele po-
deria ter desprezado o proximo e langado maldi¢oes contra
a seita Aum. Mas fez o oposto. Yoshiyuki Kéno estabeleceu
lacos com um ex-seguidor do movimento. Pediu-lhe ajuda
para podar as arvores no jardim onde sua esposa estava no
momento do atentado. Chegaram até a pescar juntos e a
visitar uma estacdo de aguas termais.

Essa € uma atitude incompreensivel para o espirito
da nossa época. Se minha memoéria ndo falha, foi em um
programa de televisdo, revisitando sua experiéncia, que
lhe fizeram a pergunta: como podia ter perdoado tdo com-
pletamente os autores do atentado? Ele respondeu: “Mas
eu também perdoei vocés. E por isso que aceitei responder
as suas perguntas.” Os meios de comunicacdo sdo impu-
dentes. Ou tém memoéria curta. Na situagdo de Yoshiyuki
Kono, era mais facil perdoar os autores do atentado do que
os jornalistas, depois do tratamento que a imprensa e a
televisao lhe impuseram. Mas ele recebeu um pedido ofi-
cial de desculpas por parte deles e, por isso, decidiu passar
uma borracha no episédio. Foi essa a razio pela qual esta-
va presente no estidio do programa.

Vamos nos convencer disso: os meios de comunicacao
teriam preferido uma atitude totalmente diferente por parte
de Yoshiyuki Kéno — palavras de vinganca pessoal. E eis
que, de maneira inexplicavel, ele cria lacos de amizade com
um ex-integrante da seita Aum. Nem todas as vitimas amal-

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

digoavam os algozes. A psique humana é tio complexa, re-
pleta de tantas nuances. Com a histéria de Yoshiyuki Kéno,
tive uma nova demonstracio brilhante disso.

Improvisacao,
um recurso
para quem nao
sabe escrever?

Acabamos de abordar temas um tanto graves demais
para o nosso dialogo. Voltemos ao que nos ocupa: o cine-
ma. Como mencionei em um capitulo anterior, em Depois
da vida, trabalhei com atores profissionais e ndo profissio-
nais. Se meu interesse profissional tivesse se despertado
apenas por essas pessoas vindas do grande publico, talvez
eu tivesse rapidamente retornado ao mundo do documen-
tario. Mas durante a filmagem, um acontecimento mudou
tudo. Ele despertou meu interesse pela atuagio. Ja falamos
de Kimiko Tatara, essa senhora de 77 anos a quem pedi
que contasse, no filme, sua lembranca mais preciosa. Ela
interpreta a si mesma. Em uma das sequéncias, vemos ela
tentando se lembrar de como segurava uma toalha branca,
quando era criang¢a, enquanto dancava ao som da cancio
dos sapatos vermelhos. Diante da ciAmera, a senhora co-
mecou a dancgar, cantarolando suavemente. Ela passou a
toalha para a menina que interpretava sua versao jovem,
e entdo voltou para o seu lugar, ao lado dos atores Susu-
mu Terajima, Arata Iura e Erika Oda. Alinhados os quatro,
encorajaram a garotinha com um olhar afetuoso. E entdo,
juntos, passaram a cantarolar a musica em unissono. Tudo
isso aconteceu espontaneamente, sem que eu desse qual-
quer indicacdo cénica. Esse acontecimento me comoveu.
Em um espacgo tao ficticio quanto um set de filmagem, eu
via, pela primeira vez, atores que se deixavam levar pelo
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Koko kyashi (O
professor do co-
legial), Kami-san
no waruguchi
(Os mexericos
da esposa), Risa
no joshi (Uma
mulher ideal).
Também atuou
como diretor de
teatro.

9 Pecade
teatro de Ten-
nessee Williams
escrita em 1944.
A primeira
apresentacao
foi em Chicago
No Mesmo ano.
A estreia na
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jogo da realidade, inspirados por uma pessoa comum. Eles
riam, choravam, se moviam sem céalculo.

Pensei que seria interessante fazer um filme explo-
rando os sentimentos que surgem espontaneamente da
interagdo entre atores. Aprofundei essa ideia em Tdo dis-
tante e adotei uma técnica um tanto experimental. Pedi aos
atores que atuassem sem roteiro. Eles s6 sabiam qual seria
o local da filmagem e tinham informacoes basicas sobre o
carater de seus personagens.

Quando se fala de improvisacdo na tela, dois direto-
res me vém a mente. O primeiro é Shinichi Kamoshita®.
Ele dirigiu as séries Album das Margens do Mar, Macds
Irregulares e O Professor do Ensino Médio. Em 1997, tive
a oportunidade de acompanhar por uma semana inteira
os ensaios da pega O Zoolégico de Vidro®. Sua direcdo de
atores me mostrou o que é refinamento e mintcia na mi-
se-en-scéne — e o quanto eu estava distante disso. Havia,
por exemplo, uma cena com Tom, o narrador da histéria
e irmao da protagonista, Laura. No palco, ele era interpre-
tado por Teruyuki Kagawa. Na cena, ele devia colocar um
cigarro entre os labios, riscar um fosforo e dizer: “A peca €
feita de memorias.” Ao vé-lo em cena, Shinichi Kamoshita
o interrompeu: “Nio, a palavra ‘memorias’ é introspectiva.
Se vocé riscar o fosforo nesse momento, seu gesto deve ir
para dentro, ndo para fora.” Teruyuki Kagawa recomecou,
e de fato, ao riscar o fésforo em direcao ao proprio corpo, a
interpretacdo ganhou mais expressividade...

Fiquei arrepiado. Preenchi paginas e paginas do
meu caderno de anotacdes. Quais sdo as palavras do re-
gistro da introspecc¢io? Quais sio as que expressam ex-
teriorizagao? Shinichi Kamoshita conhecia todas as parti-
turas. Sabia explicar cada acdo, cada texto, cada subtexto.
Se um ator parava no meio da escada —tudo bem —, mas
com o pé direito ou com o esquerdo? Ele deveria se virar

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

para tal lado ou para o outro? Toda vez que um ator tinha
uma davida, Kamoshita encontrava a resposta. Nunca lhe
ocorreria incentivar os atores a buscar por si mesmos. O
diretor tinha resposta para tudo. Acho que ele ndo con-
fiava na capacidade de improvisa¢do do ator. Shinichi
Kamoshita tinha s6lida formacao cultural. Comparava os
textos teatrais a musica. Suas instrucoes aos atores po-
diam ser, por exemplo: “interprete o inicio da cena como
uma melodia de piano, depois transite para um tema de
violino.” Ouvi dizer que ele mesmo cuidava da cenografia
de suas pecas. Era formado em historia da arte pela Fa-
culdade de Letras da Universidade de Toquio. Saber pro-
jetar os cenarios era, para ele, uma competéncia essencial
de um diretor de teatro.

O segundo artista que me vem a mente quando penso
em improvisacdo é o dramaturgo e diretor de teatro Ori-
za Hirata!. Tive duas conversas cara a cara com ele. Suas
ideias sdo de uma clareza impressionante: “A improvisa-
¢do é uma saida para quem ndo sabe escrever uma peca.”
“Quando um ator tenta se expressar por si mesmo, isso
atrapalha o autor.” “Autores dignos desse nome sabem
escrever textos que, no momento em que sdo encenados,
parecem brotar do instante — sem recorrer a improvisa-
¢do dos atores.” Compreendo o ponto de vista desses dois
diretores, Oriza Hirata e Shinichi Kamoshita. Acho que ai
se expressa uma diferenca fundamental entre o cinema e
o teatro. No palco, os atores precisam apresentar a mesma
peca repetidas vezes.

Franca ocorreu
no Vieux-Colom-
bier em 1947,
com direcdo

de Marcel
Duhamel. Foi
adaptada para o
cinema em 1950
(filme de Irving
Rapper, com
Kirk Douglas e
Jane Wyman)

e em 1987
(filme de Paul
Newman com
John Malkovich
e Karen Allen).
Em 1997, a
peca encenada
por Shinichi
Kamoshita foi
apresentada em
todo o Japao
(com Kaho Mi-
nami, Teruyuki
Kagawa, Mako
Midori e Takehi-
ro Murata).

10 Diretor de
teatro, nascido
em 1962 em
Toéquio. Durante
seus estudos na
Universidade
Internacional
Cristd, fundou a
companhia de
teatro Seinendan
(A colénia dos
emergentes) e
encenou, entre
outras pecas:
Cap da lune (O
Cabo da Lua),
Seoul shimin
(Cenas de Seul)
e Tokyo notes,
pela qual ganhou
o Prix Kishida
em 1995.
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Liberdade

da obra versus
liberdade

dos atores

Em Téo distante, tomei o caminho oposto. Pedi aos
atores que improvisassem. Eu queria filmar as atitudes, as
falas, as expressoes que lhes viessem no momento em que
incorporassem seus personagens. SO consegui tocar de
fato essa intenc¢do inicial em algumas poucas cenas.

Foi o caso de uma cena com Yui Natsukawa. Quando
lhe propus um papel em Tdo distante, ela me avisou que
nunca tinha atuado num filme sem um roteiro previamen-
te escrito. E verdade que, em algumas ocasides, ela ja ha-
via sugerido a um diretor pequenas alteracdes nas falas,
paratentar torna-las mais naturais. Mas ela ndo imaginava
até que ponto a minha proposta iria. A ideia a interessa-
va, entdo ela aceitou. No set, no entanto, Yui Natsukawa
ndo conseguiu inventar uma unica linha de dialogo. Fiz
uma filmagem de teste com ela, durante um passeio no
santuario xintoista de Yoyogi-Yahata. Foi depois do pri-
meiro encontro entre todos os atores do filme. As palavras
nio salam de sua boca — mesmo quando o ator Ydsuke
Iseya tentava lhe dar uma deixa. Eu desliguei a camera, e
ainda assim ela continuava a dizer: “Por favor, Iseya-kun,
nio fale comigo.” Apesar disso, iniciamos as filmagens.
Nada adiantava: seu bloqueio continuava. O nivel de estres-
se era tal que ela desenvolveu uma tlcera no estomago.

E claro que, eventualmente, algo se desbloqueou.
Numa determinada cena, Arata Iura e Yui Natsukawa fa-
lavam sobre uma margarida, com um saquinho de flores
cortadas na mao. Espontaneamente, ela comecou a falar,
aos poucos. Disse: “Da ultima vez que meu marido saiu
de casa, ele esqueceu os sapatos.” Era uma referéncia a

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

uma cena anterior com Kenichi Endo, que interpretava
seu esposo. Ela comegou a interpretar espontaneamente,
falando como se estivesse se lembrando de uma memaéria
pessoal. Com um sorriso, me confidenciou depois da fil-
magem que achava ter compreendido, naquele momento,
o que eu estava pedindo. Mas disse que continuava com
dor no estébmago...

Parece-me que outra cena também cumpriu meu ob-
jetivo inicial. Vemos os personagens interpretados por Ry6
e Tadanobu Asano, conversando sobre um pier, acima de
um lago. Antes da filmagem, indiquei a Tadanobu Asano
que queria que, com o maior grau possivel de naturalidade,
seu personagem dissesse ao de Ryo: “Vamos fugir.” Mas
nao avisei nada a Ry6. Estava aplicando uma técnica des-
crita em um livro do diretor americano John Cassavetes!::
“Quando eu filmo uma cena improvisada com dois atores,
tomo muito cuidado para ndo lhes dar a mesma quantidade
de informacdo.” Foi absolutamente emocionante, durante
a filmagem, ver a surpresa se desenhar no rosto de Ryo,
o0 “Mas..."” que ela sussurra, sua hesitagdo, a forma como
Tadanobu Asano reage a surpresa dela. Essa estratégia
da “diferenca de informacao”, a la Cassavetes, eu voltaria
a aplicar também em meu filme seguinte, Ninguém pode
saber (Dare mo Shiranai, 2004).

No entanto, ao longo do filme como um todo, ndo
consegui me sustentar integralmente na improvisacao
dos atores. O tema subjacente do longa era a paternidade,
e mais especificamente a auséncia de direitos paternos.
Acontece que meu proprio pai morreu pouco antes do ini-
cio das filmagens. O tema do luto tomou conta do projeto.

Em vez de valorizar a improvisagao dos atores, o filme
se transformou numa crénica do meu sentimento de perda.
Os atores se tornaram atentos ao que eu parecia esperar
deles. A tal ponto que, por vezes, todos os personagens me

11 Cineasta
americano
(1929-1989). Ele
comecou como
ator e tornou-se
diretor em 1959
com Shadows.
Em 1968, criou
um cinema in-
dependente e de
baixo orcamen-
to, afastado do
estilo hollywoo-
diano classico.
Entre suas
obras represen-
tativas: Faces,
Husbands, Uma
mulher sob in-
fluéncia, Gloria,
Love Streams.

101



O Cinema de Kore-eda

12 Dois docu-
mentarios de
Tatsuya Mori
consagrados a
seita Aum Shin-
riky6, respecti-
vamente A e A2,
foram langados
em 1998 e 2001.

13 Documen-
tarista nascido
em 1956 em
Hiroshima.
Diplomado em
literatura pela
Universidade de
Waseda, come-
¢ou sua carreira
como roteirista
de televisdo. Em
1992, realizou
seu primeiro
documentario:
Midget pro-wres-
tlers densetsu
(Os iniciados
profissionais

— 0s pequenos
génios). Entre
suas obras re-
presentativas:
Shokugy6 ha
espa (Meu
trabalho é ter
percepcoes ex-
tra-sensoriais),
Hosokinshi ka
(As cancoes
proibidas de ir
ao ar), Fake (O
impostor).

14 Poeta, autor
de livros ilustra-
dos, roteirista,
tradutor. Nasceu
em 1931, em
Toéquio. Come-
¢ou sua carreira
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pareciam diferentes facetas de uma tnica e mesma pessoa:
eu, o diretor. Nessas circunstancias, os atores ja ndo tinham
liberdade de atuacdo — justamente o contrario da minha in-
tencdo original. Eis o que lamento em Tao distante. Se eu
fosse refazer um projeto baseado na improvisagdo dos ato-
res, teria mais cuidado ao escolher um tema que favoreces-
se o jogo deles.

A direcao de Tdo distante também me ensinou uma
boa licdo. A liberdade do ator no set € uma coisa; a sensa-
¢do de liberdade que o filme transmite quando finalizado
€ outra. Eu tinha uma ideia pré-concebida, e Tdo distante
me fez mudar de opinido. Hoje penso que a liberdade final
da obra prevalece sobre a liberdade de atuacdo. Em altima
instancia, pouco importa se os atores tém ou nio liberdade.
Meu critério de avaliagido, por assim dizer, se inverteu.

Apesar da minha inexperiéncia na época e dos fra-
cassos em certos aspectos da dire¢do, adoro Tdo distante
por motivos pessoais. Ele reflete bem o que eu sentia na-
quele momento da vida. No cinema atual, me parece difi-
cil produzir um filme comercial baseado, como esse, no
proprio processo reflexivo do diretor. Sou grato a quem
me permitiu usufruir desse luxo — justamente quando eu

estava prestes a chegar aos quarenta anos.

O esquecimento - 2005
A constitui¢ao
do Japao e eu...

A tematica do carrasco e da vitima continuou a me
assombrar, de tempos em tempos. Dela tirei mais duas
producdes. Trata-se, por um lado, de O esquecimento, um
filme exibido no programa Nonfix, dentro de uma série
documental consagrada a constitui¢do do Japao; e, por ou-
tro, do longa-metragem Hana (Hana yori mo naho, 2006).

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

Participei do projeto que viria a se tornar a série
sobre a Constituicdo ap6s ser convidado por um produtor
do departamento de programacio da emissora Fuji TV,
responsavel pela colecao documental Nonfix. Na produtora
audiovisual onde eu trabalhava na época, varios diretores
ja haviam colaborado com esse programa. Eu mesmo ha-
via dirigido A definicao do documentdrio, em 1995, e um
episodio da série documental Reflexdo sobre os residen-
tes permanentes de nacionalidade sul-coreana no Japdo.
Esse episodio havia despertado interesse no meio, e o pro-
dutor passou a imaginar uma nova série documental de
sucesso.

Para refletir sobre esse projeto com mais profundida-
de, entrei em contato com dois diretores: Tatsuya Mori' e
Kohei Nagashima. O primeiro havia dirigido os filmes A
e A213 dois documentarios que acompanham o cotidiano
dos adeptos da seita Aum. Quanto a Kéhei Nagashimal4,
que era ligado a produtora Telecom Staff, havia realizado
um excelente documentario sobre o poeta Shuntard Ta-
nikawal® intitulado O boxe poético. Foi ele quem, durante
nossas conversas, colocou sobre a mesa o tema da consti-
tuicdo japonesa. Era um tema arriscado. Por isso, envolvi
também o departamento de jornalismo da emissora. Além
disso, duas outras produtoras se juntaram ao projeto: Do-
cumentary Japan e Slow Hand.

Distribuimos entre n6s os segmentos a serem dirigi-
dos. Tatsuya Mori escolheu o artigo 1o da Constituigio, de-
dicado ao Imperador. Kéhei Nagashima ficou com o tema
das emendas constitucionais (artigo 96). A Fuji TV trataria
da liberdade de expressido (artigo 21), a Documentary Ja-
pan, da igualdade entre os sexos (artigo 24), e a Slow Hand,
do direito a uma vida digna (artigo 25). Ao fim, optei por
abordar a renuncia a guerra, tema do artigo 9 da consti-
tuicdo japonesa. Mas descobri que, por coincidéncia, esse

como poeta em
1948 e publicou
sua primeira co-
letinea em 1952:
Nijlyoka kokan
no gotoku. Entre
suas obras mais
conhecidas:
Sokonae son-
zetsu, Yomoka
daidokoro de
boku ha kimi

ni hanashi
kaketakatta (Eu
queria falar com
vocé na cozi-
nha), Warabe
uta (Cantigas de
ninar), Suki (Eu
te amo), Suteki
na hitoribochi
(Um alegre
sentimento de
solidio).

15 Diretor de
televisdo nasci-
do em 1960 em
Hiroshima. Tra-
balha para a em-
presa Telecom
Staff e realiza
essencialmente
documentarios
com temas
variados: arte,
literatura, ma-
sica ou politica.
Entre suas obras
representativas:
Shi no boxing
(Boxe poético),
Seki wo kizanda
uta (As cangdes
que marcaram
época), Saka-
moto Rytichi,
forest no sym-
phony (Rytichi
Sakamoto, a
sinfonia da
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floresta), Soseki
“Kokoro” hyaku-
nen no himitsu
(O romance
“Kokoro” de

Natsume Soseki,

um segredo
centenario.

16 Um docu-
mentario da
série Gendai no
zlyoken, filma-
do em fevereiro
de 1967. Pela
primeira vez,

as reacoes dos
japoneses de
todas as classes
sociais com re-
lacdo a bandeira
nacional foram
analisadas. A
montagem do
documentario
foi assinada por
Shiji Terayama.

17 Programa
documental do

canal TBS trans-

mitido entre
1966 e 1967.
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era também o tema de um projeto em andamento do dire-
tor Haruhiko Hagimoto. Em 1967, ele havia proposto um
programa polémico: Hinomaru!®. A transmissdao ocorreu
dentro da série documental As figuras importantes do nos-
so tempo'’, e o programa foi criticado pelo seu viés ideol6-
gico. Seu novo projeto parecia mais leve em comparacao.
Ouvi dizer que ele pretendia pedir aos transeuntes que reci-
tassem de cor o artigo 9 da nossa lei fundamental.

Como poderia eu tratar esse tema a minha manei-
ra? Nao é como se eu pensasse na constituicdo do Japao
toda manhi ao me olhar no espelho... Mas um fato ha-
via chamado minha atencdo. Em dezembro de 2003, para
justificar sua decisao de enviar tropas das For¢as de Au-
todefesa japonesas ao Iraque, o entdo primeiro-ministro
Junichiro Koizumi invocou o preambulo da constitui¢ao
japonesa — mas deliberadamente omitiu uma parte dele.
Fiquei chocado com sua ousadia, que equivalia a violar
o espirito da nossa lei fundamental. E mais ainda, fiquei
indignado por ver que esse golpe traicoeiro nio provocou
maior protesto publico.

Minha motivacao para abordar esse tema também ti-
nha raizes na infancia. Uma guarnicio das Forcas de Auto-
defesa japonesas estava estacionada no bairro de Nerima,
em Toquio. Sua presenca me era familiar. A base ficava
proxima ao meu jardim de infancia, e muitos dos meus
colegas moravam nos alojamentos reservados as tropas e
seus familiares. Todos os domingos, eu fazia aulas de ke-
ndo numa sala de treino dentro dessas instalacoes. Apos a
aula, iamos brincar num campo de manobras, que transfor-
mavamos num parque de diversdes: subiamos na cabine
de tanques e cacas que enferrujavam por ali. Eu me sentia
como parte do exército do Ultraman. O cheiro dos tanques
e a vista de dentro da torre de artilharia ficaram gravados
na minha memoria infantil.

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

Nascido em 1962, s6 conheci a democracia do pos-
-guerra. No ar havia essa ideia de que a guerra havia fica-
do para tras, e que se abria, enfim, uma era de paz eterna.
Mas com o passar dos anos, comecei a perceber manchas
nesse cenario. Havia a questio das tropas americanas
estacionadas em Okinawa, e também a das proprias For-
cas de Autodefesa japonesas. Um abismo foi se abrindo
entre o entusiasmo que elas me despertavam na infincia
e a realidade que eu descobria ja adulto. Foi essa tensao
interna que guiou a realizagdo do meu documentario O
Esquecimento.

Viajei para Okinawa, Hiroshima, Taiwan, Coreia,
Auschwitz, Estados Unidos... Mais do que um documen-
tario sobre a constituicdo japonesa, o filme tomava essa
constituicdo como pretexto para refletir sobre o que o di-
reito chama de agressdo, autoridade ou violéncia. Todos
esses temas estavam num canto da minha mente, mas eu
os havia perdido de vista ao longo da vida.

As filmagens de O esquecimento comecaram em 15 de
agosto de 2004, exatamente no dia da comemoracgio do fim
da Segunda Guerra Mundial. Fui até o santuario xintoista de
Yasukuni®® e ao memorial de Chidorigafuchi. L4, deparei-me
com um buqué deixado pelo ex-primeiro-ministro Junichiro
Koizumi. Para ser franco, aquilo me revoltou. Que ousadia,
que hipocrisia—levando em conta suas a¢des e declaragoes
publicas. Ir 14, em pleno 15 de agosto, fazer tal gesto? Nao
haviamos no6s decidido que, nesse dia, 0 compromisso seria
rezar pelo repouso das almas dos mortos?

18 No estadio
Toei, Yasuharu
Yasutani foi
encarregado de
construir uma
biblioteca de
efeitos especiais
para televisio.
Ele criou a maio-
ria dos efeitos
usados no inicio
da série Kamen
Rider. O efeito
“fogo de Poncio
Pilatos”, criado
com p6 de me-
tal, foi utilizado
por primeira vez
em The Return
of Ultraman.
Tornou-se um
recurso habitual
nos programas
de acdo da
época, espe-
cialmente nos
filmes de guerra
e catastrofe.
[N.T]
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Da diferenca
entre monumento
e memorial

Como mantemos viva a memoria coletiva da guerra?
Isso depende, é claro, dos paises e das épocas. Existem dois
tipos de locais de memoria. De um lado, hd o monumento
erguido para exaltar valores guerreiros; de outro, o memo-
rial, construido para homenagear a memoéria das vitimas.
Eessaa diferenca que faco entre o santuario de Yasukuni,
um monumento onde os soldados sdo divinizados a seme-
lhanca dos deuses, e um memorial como o de Chidorigafu-
chi. Eu até poderia entender que um ex-primeiro-ministro
visitasse o santuario de Yasukuni, mas ndo suportei que
ele tivesse escolhido o memorial.

No estado de Washington, encontra-se o Memorial
dos Veteranos do Vietna. Dois muros de granito preto, com
trés metros de altura, estendem-se por 150 metros de com-
primento. Os nomes de mais de 58 mil soldados mortos em
combate estido gravados ali. Vi familias dos falecidos co-
locarem folhas de papel sobre os nomes e passarem lapis
grafite para reproduzir a inscri¢ao de seus entes queridos.

Olhei para aquela fileira de nomes e tomei consci-
éncia, no proprio corpo, da multidio de vidas perdidas,
de tantas familias mergulhadas em dor. O que ha de mais
notavel no memorial de Washington é sua dupla natureza
publica e intima.

Imagino que esse memorial dos veteranos do Viet-
n3, em Washington, tenha inspirado a construcdo da Pe-
dra Angular da Paz, em Okinawa. O mais admiravel nesse
monumento é que os nomes de todos os que cairam nos
combates estdo inscritos ali, sem distin¢do da bandeira sob
a qual lutavam. Isso gerou alguma resisténcia. Mas hoje
também se podem ler nesse memorial os nomes de solda-

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

dos americanos mortos em Okinawa. Essa ¢ uma atitude
nova, que nao escolhe um lado contra o outro, o das vitimas
contra o dos agressores.

Durante minha participagdo no Festival Internacio-
nal de Cinema de Viena, visitei o campo de Auschwitz.
Estavam expostos produtos feitos a partir de componentes
humanos: sabdes fabricados com gordura humana, suéte-
res tricotados com cabelos. Os nazistas nio consideravam
os judeus como seres humanos. Em Auschwitz, somos
lancados ao coragdo da crueldade humana. O que mais me
marcou foram os montes de objetos empilhados — como
sapatos, acessorios, relogios, 6culos. Mais do que outras
coisas, certos objetos tém o poder de trazer a tona imagens
do passado. Cada um de n6s tem sua propria sensibilidade.
No meu caso, reajo instintivamente aos chamados objetos
pessoais. Eles permitem uma descricdo indireta, que me
atrai mais do que uma narracio direta.

Nesse sentido, fiquei desconcertado durante minha
visita a prisdo de Seodaemun, em Seul. Ela foi convertida
em museu. Durante a colonizacdo japonesa da Coreia, essa
prisdo abrigava presos politicos e militantes pela indepen-
déncia do pais. Na minha opinido, o museu atual falha em
manter viva a memoria da tragédia da guerra. Numa sala de
tortura no subsolo, o visitante é confrontado com a recons-
tituicao de uma cena de seriado policial. Dois manequins
estdo frente a frente diante de uma mesa de madeira. Um
representa um policial japonés; o outro, um herdi patriético
coreano. Um tipo de puncdo é inserido sob a unha do prisio-
neiro. Quando se aperta um botio, ouve-se seu grito de dor.

Tudo isso é de um realismo barato. Isso ndo se deve
a qualidade dos manequins ou da técnica de exibicao, mas
sim ao fato de que a imaginacao do visitante ndo é estimu-
lada. Ndo somos levados a introspecc¢io, a reflexdo sobre o

que é ser humano — ao contrario do que acontece diante dos
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montes de sapatos em Auschwitz. E verdade que sou japo-
nés. Em Seodaemun, portanto, estou no papel do carrasco.
Ainda assim, uma reconstituicio como essa nio fortalece
em nada minha consciéncia da crueldade dos japoneses. Se
o objetivo dos curadores do museu é tornar as atrocidades
evidentes, que assim seja. Mas toda reflexdo empaca.

Que histéria da guerra transmitimos aos mais jovens
quando nos limitamos a uma descri¢do parcial, sob a 6tica
exclusiva da vitima? Nio fazemos mais do que estimular
exclusivismos e rivalidades entre memorias. O mesmo

vale para a forma como se conta Hiroshima e Nagasaki.

Um pais que

se esquece

de certas
responsabilidades

A capacidade da Alemanha de assumir publicamen-
te suas culpas apo6s a guerra me parece notavel. O Japao,
infelizmente, ndo consegue adotar uma postura tdo impar-
cial. No plano coletivo como no individual, tendemos a nos
sentir como vitimas. Quando minha mae falava da guer-
ra, suas lembrancas estavam cheias dos bombardeios de
Toquio pelos americanos, em 1945. Ela falava sem vergo-
nha: “O Japio deveria ter parado com seu projeto depois de
Taiwan e da Coreia, nio ter sido tdo ganancioso. Se tives-
se sido assim, ndo estariamos nessa situacio hoje.” Estou
convencido de que ela se considerava uma vitima.

O mesmo valia para meu pai. Ele nasceu e cresceu
em Taiwan durante o periodo da ocupac¢ido colonial japo-
nesa. Ao falar comigo, s6 mencionava dois episodios: os
tempos felizes da juventude em Taiwan e os trabalhos for-
cados na Sibéria ap6s a derrota das tropas nas quais ele foi
alistado durante a guerra sino-japonesa. Por outro lado, ele

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

nunca disse uma Unica palavra sobre o que havia aconteci-
do na China, ou sobre o que ele proprio fez l4.

Ao observar essas reacoes individuais a eventos his-
téricos, temos uma ideia de como a histéria japonesa é
escrita. A memoria coletiva expulsa a questdo dos danos
causados pelo pais, seja por dissimulagdo, seja por cinis-
mo. Nio faltam justificativas: “Todos agiam assim naquela
época”; “Nao falemos mais nisso, o que esta feito esta fei-
to.” Em outras palavras, é um pais inteiro que caminha em
unissono na direcdo do esquecimento.

Essa tendéncia nacional justifica o titulo do meu do-
cumentario: O Esquecimento. Se me é permitida a compa-
ragdo, o artigo 9o da Constituicdo do Japao se parece com a
figura do pecado original da Biblia. E uma espécie de lem-
brete inscrito em nossa consciéncia. Nossa inclinacio ao
esquecimento apaga as consequéncias de nossos atos. O
artigo 90 nos recorda um estado permanente de culpa. A
constitui¢do japonesa foi dada pelos Estados Unidos, mas
seu papel foi determinante para os japoneses desde a guer-
ra. E ainda o é nos dias de hoje.

Quando a consciéncia moral da sociedade japonesa
estiver suficientemente desenvolvida, poderemos enfim
reescrever n6s mesmos a constituicdo de nosso pais. Na
minha opinido, deveriamos submeter a manuten¢io desse
artigo 90 — o da rentincia a guerra — a referendo popular.
Pessoalmente, gostaria que o conservassemos, mas de for-
ma orgulhosa, decidida, voluntaria. Depois disso, sera ne-
cessario revisitar algumas questées. E o caso da presenca
de tropas em bases militares americanas, mas também o
papel do imperador Showa — conhecido no Ocidente como
imperador Hirohito — durante a guerra. Teremos que mer-
gulhar nos trabalhos do Tribunal Militar Internacional
para o Extremo Oriente e retoma-los enquanto japoneses.
Teremos que reexaminar a questdo das indenizacoes de
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Especialista
em teologia das
religides, nasci-
do em 1931 em
Sao Francisco.
Diplomado

em teologia na
Universidade de
Toquio. Dentre
suas obras repre-
sentativas: D6-
gen Kanashimi
no seishinshi (A
historia espiri-
tual da tristeza),
Shinjiru shiikyo,
kanjiro shikyo
(A religido na
qual acreditamos
é aquela que
nos faz sentir),
Samayoeru
Nihon shiiky (A
erratica religido
japonesa), etc.
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guerra. [sso implicard uma analise das responsabilidades
americanas, como os bombardeios de populacdes civis.
Especialista em religides japonesas, Tetsuo Yamao-
ri’¥ escreveu em uma de suas obras: “Diz-se que todo japo-
nés pode, ap6s a morte, alcancar o estado de Buda. Nao se
pune os mortos. Essa sensibilidade é totalmente diferente
da abordagem chinesa ou coreana.” De fato, no Japao, con-
sidera-se que condenar um falecido seria uma falta moral.
Soldado morto no campo de honra ou criminoso de guerra
de alto escalido, tanto faz. Essa filosofia nos leva a misturar
todos os mortos e homenagea-los indistintamente como
eirei, espiritos heroicos. Essa absolvicio é dificilmente
compreendida fora das fronteiras do Japdo, como demons-
tra a polémica em torno do santuario Yasukuni. Vai-se
até 14 para lamentar a morte das vitimas da guerra, nio
para exaltar criminosos. Uma vez que as almas de certos
cidadaos de outros paises estdo acolhidas nesse santuario,
China e Coreia deveriam ter voz no assunto. Mas entdo o
governo japonés e a populagdo irdo alegar uma ingerén-
cia nos assuntos internos do pais. Dirdo que ndo se deve
meter o nariz nessas questoes. O problema do santuario
Yasukuni existe desde antes da guerra. Para mim, trata-se
de um objeto compartilhado, de uma questio de relacoes
internacionais, que envolve Japio, China, Coreia e Taiwan.

A fim de nao
escrever
paralelamente
duas teorias
opostas

Muita gente me considera um homem de esquerda.
Vejo isso sobretudo nos comentarios da internet. Mas nao
€ o caso. Porisso mesmo, nio tenho a ingenuidade de acre-

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

ditar que, para vivermos em paz, bastaria venerarmos a
constituicdo do Japao como um livro sagrado. Que ilusdo
acreditar que o Japao é um pais que renuncia a guerra, ape-
nas com base no artigo 9o de sua constituicdo. E quanto ao
fardo que deixamos pesar sem consideracdo sobre a ilha
de Okinawa? Nao vivemos, afinal, sob a dependéncia dos
tratados de seguranca nipo-americanos?

O esquecimento ndo é um documentario pro domo.
Meu filme nao busca defender a constitui¢ido do Japao, tam-
pouco apresenta-la como um objeto acabado, que ndo com-
portaria nenhuma modificagdo. Quando assisto a progra-
mas de televisdo sobre o tema — especialmente na NHK
—, vejo que se opoem duas teorias, como se isso servisse
para evitar o debate. De um lado estdo os pré-emenda, do
outro os contra. Assegura-se que haja o mesmo numero
de apoiadores em cada campo, e toma-se o cuidado de cro-
nometrar o tempo de fala de cada um. Sao procedimentos
superficiais que servem como protecio para os produtores
dos programas. Na verdade, isso revela que eles renuncia-
ram a qualquer ambicdo de pensamento. Espero que eles
mesmos nao acreditem na justeza de sua abordagem.

Com esse tipo de dispositivo, o que se espera de um
programa? Que o telespectador descubra posi¢cdes extre-
madas sobre um assunto. [sso deveria, supostamente, es-
timular sua propria reflexdo. Mas com esse mecanismo, é
quase certo que a televisdo falhara todas as vezes. O tema
ndo foi maturado de antemao pelos criadores do programa,
tampouco o sera posteriormente pelos telespectadores. Na
pratica, ninguém se colocara verdadeiramente questoes.

Para evitar essa armadilha, abordei meu tema — o arti-
g0 90 da constitui¢io japonesa — sob o viés da minha histo-
ria pessoal. Ja no primeiro encontro com o produtor da Non-
fix, eu havia formulado meu principio de realizagdo: “Vou
fazer este documentario a partir do meu préprio percurso.
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Nio vou mostrar opinides que se enfrentam, de um lado
quem defende a constitui¢do, do outro quem se opde a ela.”

Mas o projeto da série entrou em terreno espinhoso;
resisténcias despertaram. O diretor Tatsuya Mori preferiu
deixar a empreitada. Tentaram me fazer voltar a uma cons-
trugdo mais classica de documentario, com a oposicio en-
tre “a favor” e “contra”. O produtor nio teve vida facil, preso
entre os gestores do canal e diretores teimosos. A Fuji TV
teve a coragem de exibir a série documental. Hoje em dia,
acredito que ela ndo poderia mais ir ao ar em nenhum canal.

Foino momento da realizacio de O esquecimento que
concedi uma entrevista a revista Ronza. Nela, declarei, em
abril de 2005: “Os telespectadores de documentarios sio le-
vados a construir sua propria representacio de coisas que
nio pertencem ao repertério do pensamento cotidiano,
como a guerra ou o impulso de matar. Faltam na televisao
programas cuja forca expressiva conduza a essa postura
reflexiva. Esses espacgos sdo benéficos tanto para a comu-
nidade quanto para os individuos. A televisio faz parte da
esfera publica e deve cumprir essa missdo.” Mais de uma
década depois, nio mudaria quase nada do que disse entao.

De fato, o espectador de cinema e o telespectador
nao se comportam da mesma maneira. Imaginemos um
filme cujo tema seja a constituicdo do Japao. Sé ird ao ci-
nema quem ja tiver refletido seriamente sobre essa ques-
tdo. Eles sdo uma minoria da populagdo, dotada de alto
nivel de consciéncia politica. Ainda assim, um documen-
tario televisivo ndo é inttil. Mesmo em um canal como a
Fuji TV, mesmo na faixa da meia-noite — o que conta é o
interesse do programa, ndo o fato de estar rotulado como
TV Asahi ou Fuji TV. A grande vantagem da televisao é
o encontro inesperado com os telespectadores. E esse é o
desejo que cultivo: que um documentario possa lhes per-
mitir aprofundar suas reflexées.

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

Hana - 2006
Um filme com
figurinos, mas
sem herois

Hana foi meu quinto filme a chegar as telas. Conta a
historia de um samurai que ndo consegue cumprir sua vin-
ganca. A figura do guerreiro feudal era bastante recorrente
no cinema daquela época. Em 2003, houve o filme america-
no O ultimo samurai (The Last Samurai)?, de Edward Zwi-
ck, e uma série de producdes histoéricas japonesas centradas
na bravura dos protagonistas. Minha ideia era fazer de meu
samurai um anti-herdéi: pobre, pouco habilidoso no manejo
da espada, do tipo que foge do combate. Ele se apaixona por
sua vizinha, uma viGva, e acaba se vendo dividido entre o
fervor sentimental e os deveres ligados a sua fun¢ao. Minha
intenc¢ao era realizar um filme histérico puramente de entre-
tenimento, injetando nele elementos da lenda dos 47 ronin e
motivos tirados dos espetaculos de rakugo?®’.

Mas em segundo plano, durante a escrita do projeto,
ocorreram os atentados de 11 de setembro de 2001. Uma
dualidade simplista se imp0s: o bem contra o mal. Talvez
eu esteja exagerando ao afirmar que esses atentados fize-
ram progredir o maniqueismo. Mas me parece inconcebi-
vel que, como resposta aos ataques, 80% dos americanos
tenham apoiado os bombardeios contra o Iraque. Aqui no
Japao, o primeiro-ministro Junichiro Koizumi deu seu aval
incondicional, sem sequer se dar ao trabalho de verificar
nada. O pior € que até hoje a legitimidade de sua decisdo
nunca foi examinada. Ao menos o primeiro-ministro brita-
nico Tony Blair e o presidente dos Estados Unidos George
W. Bush foram submetidos a julgamento politico por suas
acoes. Junichiro Koizumi passou inc6lume, na mais abso-
luta impunidade. Ainda ha quem acredite que ele faria hoje

20

Filme para te-
levisao de 2003
realizado por
Edward Zwick
e lancado no
mesmo ano no
Japao.

21 Formade
teatro popular
surgida no
periodo Edo

e ainda muito
apreciada pelo
publico. Essa
forma de teatro
improvisado
(sem cenario,
figurino ou di-
recio definidos)
permite dar uma
versdo dramati-
ca dos eventos
do cotidiano. Ela
se tornou um
género comico
muito popular. O
repertorio clas-
sico do ranga
baseia-se prin-
cipalmente em
pecas curtas ou
histoérias conhe-
cidas. Publica-se
frequentemente
pecas novas.
[N.T]
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Filme realizado
por Yusuke
Iseya em 2002.
Ele também es-
creveu o roteiro
e interpretou um
dos persona-
gens.

23 Filme de
2003 realiza-

do por Miwa
Nishikawa, que
também escre-
veu o roteiro. O
papel principal
é interpretado
por Hiroyuki
Miyasako.

24 Cineasta

e romancista
nascida em 1974,
em Hiroshima.
Graduada em
Literatura pela
Universidade

de Waseda, ela
trabalhou como
assistente na
filmagem de
Depois da vida,
de Hirokazu Ko-
re-eda, em 1998.
Estreou como
diretora em 2002
com Hebi ichigo
(Morangos Sil-
vestres). Entre
suas obras mais
representativas
estdo: Yureru

(O Balanco),
Dia dokuta
(Caro Doutor),
Yume uru futari
(Vendedores de
Sonhos), Nagai
iiwake (A Longa
Desculpa).
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um bom primeiro-ministro! E, no entanto, ele é a origem
das desigualdades sociais que enfrentamos atualmente.
Os japoneses reagem apenas a imagens — aposto que os
meios de comunicac¢do tém uma parte de responsabilidade
nisso. Mas que situagdo extraordinarial

Qual o maior perigo que corremos sendo deixar que as
pessoas ajam conforme os impulsos do momento? Negamo-
-nos a ter uma histéria quando nos privamos do exame do
passado. Eu pensava nessas coisas ao observar as reagoes
aos atentados de 11 de setembro. Os japoneses rapidamen-
te se juntaram ao campo dos beligerantes. Esqueciam suas
responsabilidades histoéricas com uma rapidez ainda maior
do que eu teria imaginado.

Vejamos um exemplo. Escrevi um artigo para um jor-
nal, onde usei a expressdo: “Tropas das forcas de autodefe-
saforam enviadas ao Iraque.” Pediram-me que modificasse
a frase para: “As for¢as de autodefesa foram enviadas ao
Iraque.” Com esse tipo de suavizacio, os meios de comu-
nicac¢do colaboram com a ocultacdo do acontecimento. No
entanto, enviar for¢as armadas a outro pais é algo grave!
Mais uma vez, eu tinha diante de mim a demonstracio de
que nao viviamos, no Japao, em um pais democratico. Seja-
mos lacidos. J4 se passou mais de uma década, e a situacio
s6 piorou.

Outro dia, conheci um homem de origem malaia que
veio fazer um teste para um filme. Ele me contou que seu
pais ndo conhecia conflitos étnicos, embora 30% dos ha-
bitantes sejam malaios e 60% de origem chinesa. Desde a
infiancia, as criancas recebem uma educacio que distingue
claramente o pertencimento a diferentes grupos étnicos do
pertencimento a uma unica comunidade nacional. Ha até

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

mesmo uma lei que proibe que as etnias vivam separadas
umas das outras. O curioso naquele teste é que havia dois
conterraneos malaios, um de origem chinesa e outro de
origem malaia. Eles sorriram juntos e disseram: “Na Asia,
nao ha outra escolha senio seguir o exemplo da Malasia.
Japao, China e Coreia estdo brincando de um jogo absur-
do, quando na verdade sdo todos asiaticos.” Por que nao
ha mais pessoas pensando assim no Japio? Serad apenas
porque somos um pais insular?

Quando o rakugo
descreve 0s
que fogem

As condic¢bes de producio do filme Hana foram espe-
ciais. Eu coordenava um projeto simplesmente intitulado
Projeto Kore-edal. Tratava-se de realizar, em conjunto, trés
longas-metragens: meu novo filme e outros dois de direto-
res iniciantes. Eu assumia, portanto, a produc¢io do filme
Kakuto®, de Yisuke Iseya, e do filme Wild Berries®, diri-
gido por Miwa Nishikawa?. Gracas a essa abordagem em
grupo, conseguimos obter um financiamento coletivo para
os trés filmes.

Do meu lado, pude levar minhas ideias adiante: es-
crevi para o Projeto Kore-eda! sete ou oito sinopses dife-
rentes, e uma delas acabou se tornando Hana. Pela leitura
do roteiro, o filme prometia ser caro. O produtor Masahiro
Yasuda® me aconselhou a adia-lo por algum tempo. Assim,
Hana foi colocado em espera junto com outro projeto, Nin-
guém pode saber. Este tGltimo estava nas maos de Take-
nori Sento, produtor da SunCent Cinema Works, uma em-
presa que acabara de falir. No fim, realizei Ninguém pode
saber primeiro, em 2004 — voltarei a ele em outro capitulo.
Hana foi meu quinto filme, lancado em 2006.

25 Diretor

e produtor

de cinema e
publicidade,
nascido na pro-
vincia de Hyogo
(1943-2009).
Formado pela
Universidade
Meiji, ingressou
na empresa
Dentsu Eigasha,
especializada
em filmes
publicitarios.
Realizou di-
versos filmes
para televisdo e
fundou, em 1987,
a produtora
Engine Films.
Continuando a
realizar filmes
publicitarios, ele
produziu Tokyo
yuki irasshaima-
se (Tokyo Hea-
ven), de Shinji
Sémai. Em 1999,
produziu Depois
davida, de
Hirokazu Kore-
-eda. Produziu os
filmes deste até
Kiki ningys (Bo-
neca inflavel),
em 2009.
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26 Diretor e
roteirista nas-
cido em Kyoto
(1909-1938).
Estreou em 1929
com o roteiro

de Kishin no
Chikemuri [O
jorro de sangue
da cevada
demoniacal. Sua
primeira direcao
foi Iso no Genta:
Dakine no
nagawakizashi
[Dormindo com
uma espada
longal, em 1932.
Entre suas obras
representativas
estdo: Bangaku
no issho [A vida
de Bangakul,
Machi no
irezumimono
[Os tatuados na
cidade], Tange
Sazen yowa:
hyakuman rys
no tsubs [Tange
Sazen: o pote

de um milhao
de rys] (1935) e
Ninjo kamifasen
[Pobres huma-
nos e baldes de
papel] (1937).
Foi convocado
para o exército
imperial e mor-
reu de disenteria
na Mongolia,
aos 28 anos.

27 Tange
Sazen yowa:
hyakuman rys
no tsubc [Tange
Sazen: o pote de
um milhao de
ryc]. Filme diri-
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Em segundo plano, Hana tem como pano de fundo a
histéria recente — os atentados de 11 de setembro. Mesmo
antes desses acontecimentos, eu ja tinha vontade de realizar
um filme historico. Mas nio queria seguir o estilo classico
dos filmes de samurai. Meu gosto me levava as comédias
historicas a la Sadao Yamanaka?, como O pote de um mi-
lha@o de ryo*” (Tange Sazen yowa: Hyakuman ry6 no tsubo,
1935) ou Humanidade e balées de papel’® (Ninjo kami fa-
sen, 1937), que tratam do cotidiano em bairros pobres. Em-
bora propusesse uma reconstitui¢ao histoérica, eu ndo queria
exaltar a bravura fora do comum que caracteriza o espirito
samurai. Imaginei meu her6i como um homem envelheci-
do, nos moldes do ator Frankie Sakai?, que eu havia visto em
A lenda do Sol dos ultimos dias do Xogunato® (Bakumat-
su taiydden, 1957), de Yuzo Kawashima, ou como Kiyoshi
Atsumi®!, que interpretava o pequeno animal cavalheiresco
em Kutsukake Tojir6®? (1954), de Kiyoshi Saeki. Mas ambos
haviam falecido pouco antes. Modifiquei entdo meu roteiro:
meu heroi tornou-se um jovem. A agdo do filme mostrava
como ele conseguiria transmitir a geracio seguinte aquilo
que herdara do pai. Em certo sentido, eu me langava num
teen movie. Os japoneses adoram histérias de vinganca —
sem sombra de davida. Nio sdo os tnicos. Trata-se de um
tema atemporal, presente na maioria das cinematografias
nacionais. Hollywood nunca se furtou a oferecer histoérias
fantasiosas de justiceiros solitarios que enfrentam adversi-
dades para vingar a esposa ou o filho assassinado. O motivo
da vinganca também é recorrente no cinema coreano.

Foi por isso que quis me diferenciar. Fiz uma boa pes-
quisa. Varios livros me serviram de referéncia, entre eles
Vocé Também Pode se Tornar um Rakugoka®’, de Danshi
Tachikawa®. O prefacio se intitula “O Que é o Rakugo?”
Nele, o autor escreve que, nesse tipo de representacao hu-
moristica, ndo ha necessidade de se fazer justica aos supos-
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tos herois. Ele argumenta: “O cinema e a televisao mostra-
ram diversas vezes os feitos dos 47 ronin de Chishingura.
Na realidade, eles eram originalmente 300 samurais, dos
quais 250 ndo participaram do ataque. Eles se esquivaram
com boas justificativas — e sobreviveram. O rakugo nao
precisa se ater aos 47 guerreiros que levaram a vinganga
adiante...” O que interessa ao rakugo é descrever os que
escaparam: “Os seres humanos sio feitos para fugir. Na
maioria das vezes, € isso que acontece...” A inteligéncia da
situacdo e a presenca de espirito sdo qualidades de quem
renuncia ao combate. Que leitura estimulante! Ela me deu
muitas ideias para o filme.

No romance histérico Fuchashingura®, Hisashi
Inoue também descreve homens que fogem. O mesmo faz
Shiigordé Yamamoto em Matar Pessoas.?® O her6i é um co-
varde, incapaz de vingar o pai. Dois filmes foram basea-
dos nesse romance. Um deles se chamava Conto 55— um
filme de esquetes langcado em 1972, interpretado por uma
dupla comica. O outro, de 1976, trazia o ator Yisaku Mat-
suda como protagonista. Gosto também do livro Vingancas
Fora do Comum no Japdo®’, de Shin Hasegawa, pois ele
nao apresenta o vingador numa dimensao heroica.

Aprofundei minhas pesquisas sobre a mecanica da
vinganca até descobrir um costume aparentemente bem
estabelecido: uma vez decidido o ato de vinganca, a comu-
nidade envolvida pagava um salario aos guerreiros. Esse
pagamento durava enquanto a vinganca nio fosse cum-
prida — e desde que os recursos coletivos permitissem.
Ou seja: a subsisténcia dos samurais estava garantida. Em
outras palavras, quanto mais demorassem para executar
a vinganc¢a, menos precisavam se preocupar com O Sus-
tento. Essa tradicio deu origem a situagbes extravagan-
tes. Conta-se a anedota de um samurai que desviou de seu
caminho de vinganca, casou-se e continuou recebendo o

gido por Sadao
Yamanaka em
1935.

28 Ninjo kami-
fasen [Pobres
humanos e
balées de papell.
Filme dirigido
por Sadao
Yamanaka em
1937.

29 De nome
verdadeiro
Masatoshi
Sakai, musico e
ator (1929-1996).
Nascido na
provincia de Ka-
goshima, duran-
te seus estudos
na Universidade
Keio foi bate-
rista de jazz em
um grupo que se
apresentava em
bases america-
nas. Em 1954,
fundou a or-
questra Frankie
Sakai and the
City Slickers,
tornando-se
depois ator de
cinema. Entre
seus filmes mais
importantes
estdo: Tange Sa-
zen (uma série
de trés filmes
sobre o samurai
ficticio Tange
Sazen), Baku-
matsu taiyoden
[Croénica do

sol no fim do
primeiro Edol],
Watashi wa kai
ni naritai [Quero
virar uma
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vieira], Mothra,
Miyamoto Mu-
sashi, Sharaku.

30 Bakumatsu
taiyoden (A
lenda do Sol
dos ultimos dias
do Xogunato).
Filme dirigido
por Yizo Kawa-
shima em 1957.

31 Atore
comediante
(1928-1996). Nas-
cido em Toquio,
iniciou estudos
de economia na
Universidade
Chuo, mas os
interrompeu
para entrar em
troupes de teatro
itinerantes.
Posteriormente,
tornou-se ator e
se especializou
em comédias.
Estreou na tele-
visdo em 1956 e
no cinema em
1958 com Otora-
san daihanji. En-
tre seus filmes
marcantes estao:
Suna no utsuwa
(O Vaso de
Areia, adaptagao
do romance de
Seiché Matsu-
moto), Shiawase
no kiiro no
hankachi (O
Lenco Amarelo
da Felicidade),
Yatsuhaka-mura
(A Aldeia das
Oito Tumbas). E
mais conhecido
pela série de 48
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pagamento do han (feudo). Outro nio encontrava a pes-
soa de quem deveria se vingar e foi tomado pela nostal-
gia de sua terra natal. No caminho de volta, deparou-se
com o cadaver de um homem usando o tradicional pente-
ado chonmage. Ele o escalpelou e levou o couro cabeludo
como troféu ao han, fazendo parecer que havia cumprido
a missdo. Eis ai a sabedoria dos homens. Alguns pensam
que a verdadeira nobreza estd em gritar vinganca furio-
samente. J4 naquela época, havia aqueles que mostravam
que outro caminho era possivel.

Mais Shincho
ou mais
Danshi?

Shéji Yamafuji*® compara o estilo de rakugo de Shin-
cho Kokontei* e o de Danshi Tachikawa. Ele escreve que
“Shincho Kokontei leva os espectadores do presente (aqui)
para o passado (14), enquanto Danshi Tachikawa os traz do
passado (14) para as margens do presente (aqui).” O primei-
ro, aquele que transporta para o passado, pertenceria, se-
gundo o mangakd, a categoria literaria da fic¢do, enquanto
o segundo, que reconduz ao presente, se assemelharia a
uma vertente ndo ficcional, ou documental. Sdo analises
penetrantes e claras.

Aos meus olhos, a ficcio e o documentario também
perseguem objetivos distintos. A ficgdo visa provocar no
espectador um movimento extatico. Tenta suscitar empa-
tia, a identificacdo do espectador com o personagem repre-
sentado na tela. Embarca-se numa experiéncia imaginaria
de duas horas. Ja o documentario busca despertar o espec-
tador. Ele apresenta personagens como outros de si, que
devolvem uma imagem critica ao espectador. E por isso

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

que, de modo geral, ndo suporto os documentarios pensa-
dos para nos arrancar lagrimas.

Quando Shincho Kokontei revisita o género rakugo,
ele ndo se limita ao puro classicismo. Ele imprime moder-
nidade as suas obras — modernidade que se expressa no
ritmo, no tempo, na entonacdo. O conjunto preserva uma
tonalidade agradavel, que provoca um fenémeno de empa-
tia. O oposto de Danshi Tachikawa, que ndo apenas evita
provocar o engolfamento do ouvinte, como deseja, ao con-
trario, romper a identificagdo. Seu rakugo é, em si, uma ex-
perimentacio de uma teoria do rakugo. Enquanto Shincho
Kokontei da primazia a representacgio, a reprodugio de um
universo inteiro, Danshi Tachikawa insiste na presenca do
narrador — que tem seu ponto de vista e uma natureza criti-
ca. Ai estdo os pontos de divergéncia entre os dois autores.

Nas minhas obras de ficcdo, notadamente os filmes
dramaticos, eu sempre segui uma intencdo proxima a de
Danshi Tachikawa: despertar o espectador, em vez de fa-
zé-lo sonhar. Pela primeira vez, com Hana, arrisquei uma
tentativa de ficcio a la Shincho Kokontei. Tratava-se de
embriagar o espectador. Minha tentativa s6 foi meio bem-
-sucedida. Os atores e a equipe técnica estavam realmente
excelentes, mas eu ndo consegui sair do presente e me pro-
jetar na época histoérica representada no filme. Acho que,
do comeco ao fim das filmagens, o tema da vinganca resso-
ava forte demais na minha percepcao atual. Eu deveria ter
me distanciado disso na encenacdo, ter sido capaz de ofe-
recer aos espectadores um filme em que ndo se pensasse, o
tempo todo, na referéncia aos atentados de 11 de Setembro.

Confesso um certo arrependimento, por ter falhado
em meu projeto inicial. Eu queria conduzir os espectadores
a exteriorizacdo e a identificacdo, mas permaneci na mi-
nha postura habitual: a de querer despertar consciéncias.
Nao consegui depurar meu tema. Esse é apenas o meu jul-

filmes Otoko wa
tsurai yo (E difi-
cil ser homem!)
(1969-1995).

32 Kutsukake
Tajiré yukyo
ippiki (Kut-
sukake Tgjiro,
um pequeno
animal cavalhei-
resco). Filme
dirigido por Tai
Kato em 1966.

33 Anata ni mo
rakugoka ni na-
reru (Vocé tam-
bém pode virar
um rakugoka).
Livro de Danshi
Tachikawa, pu-
blicado em 1985
pela San-ichi
Shoba.

34 Rakugoka
ou contador

de historias

de rakugo
(1936-2011).
Apbs o ensino
meédio, tornou-se
discipulo do
mestre Godaime
Kosan Yana-
giya. Adotou o
nome Danshi
Tachikawa aos
36 anos, quando
alcancou o grau
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a difusao do
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crescimento do
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poraneo.

35 Romance
de Hisashi
Inoue, publicado
em 1985 pela
Shieisha. Re-
cebeu o Prémio
Eiji Yoshikawa.
A historia se
passa no século
XVIII e relata

a trajetoria do
Gnico guer-
reiro, entre os
47 ronin que
devem vingar
seu mestre, que
nio participa da
vinganca final.
O titulo pode ser
traduzido como
O Tesouro do
Vassalo Desleal.

36 Romance

de Shagoro
Yamamoto
(1903-1967),
publicado em
1967 pela Bungei
Shunji.

37 Um livro de
Shin Hasegawa
(1863-1884),
publicado em
1963 pela Chio
Kéron.

38 Pintor retra-
tista e artista de
mangda satirico,
nascido em
1937 em Toquio.
Diplomado na
secdo de Design
da Universidade
de Arte de Mu-
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gamento, pois algumas pessoas me dizem, com gentileza,
que Hana é seu filme preferido dentre toda minha produ-
cdo cinematografica.

Por outro lado, minha primeira versao do roteiro de
Hana tinha uma cronologia diferente. A narrativa come-
cava trés anos antes de o herd6i partir para vingar o pai.
Eu descrevia um processo de esvaziamento: em trés anos,
o samurai perdia pouco a pouco toda motivacdo para sua
vinganca. Questdes orcamentarias influenciaram, assim
como minha incapacidade de estruturar a histéria como
um road movie. Tive de restringir a acdo do filme ao que
se passa nos alojamentos do vilarejo. Por isso, ndo ha no
filme nem a cena do assassinato do pai nem aquela em
que o heroéi, tomado de raiva, decide se vingar. Conse-
quentemente, minha estrutura narrativa perdeu sua cla-
reza inicial. Desde o inicio, o espectador se depara com
um heréi vacilante, sem entender o processo de desmo-
tivagcdo. Lamento isso. Foi ai que fracassei na minha ten-
tativa de realizar um filme ao estilo de Shincho Kokontei.
Acabei fazendo novamente uma obra que se aproxima da
abordagem de Danshi Tachikawa.

Na riqueza
do insignificante

Quando penso hoje nesses trés filmes — Tdo distante,
O esquecimento e Hana —, devo admitir uma coisa: eu for-
cava demais o cérebro naquela época. Dificil imaginar ma-
teriais mais graves para esses filmes: uma série de eventos
ligados a seita Aum, a Segunda Guerra Mundial e os atenta-
dos de 11 de Setembro. Era meu pecado predileto: expor na
tela toda a seriedade dos meus pensamentos. Mas percebi,
depois, que circulava de forma subterrdnea outra tematica.
Essas historias falavam, todas as trés, da auséncia do pai.

* Onde tudo comecou - Kore-eda por ele mesmo

Tao distante tem como tema implicito a situagio da
nossa geragdo, que cresceu numa sociedade sem pais. Ela
pode encontrar uma figura substituta em personagens como
Shoko Asahara, lider da seita Aum. O esquecimento é como
uma peregrinacdo as pegadas do meu pai, em sua cidade
natal em Taiwan. Hana mostra a vinganca pelo assassinato
de um pai. De um filme a outro, é o que se poderia chamar
de alimentar um complexo paterno. Em termos de interpre-
tagdo, eu poderia também dizer que todos os trés descrevem
mortes que nao fazem sentido, mortes absurdas.

Conversei com o psicélogo Masaaki Noda a respeito
da seita Aum. Aqui esta um trecho do nosso dialogo, publi-
cado nas paginas da revista mensal Chi6koron, na edi¢ao
de outubro de 2001:

Hirokazu Kore-eda: Pessoalmente, ndo vejo a
vida como algo a que se possa realmente dar um
sentido. Acho que isso pode ser perigoso. Se da-
mos significado a nossa vida, acabamos pensan-
do que algumas mortes também tém sentido, e
outras nenhum...

Masaaki Noda: E verdade que essa maneira de pen-
sar é comum na cultura japonesa. Antes da guerra,
o bushid6 prescrevia que encontrar um sentido na
propria existéncia era algo importante, e que morrer
no momento adequado consistia em completar essa
existéncia. Acho que essa cultura é impregnada de
morbidez. [...] Antes de nos perguntarmos sobre o
sentido da vida, precisamos ter a sensagdo de té-la
vivido agradavelmente. Devemos, antes de tudo,
ter a vontade de viver plenamente, em relagdo com
nossa familia, nossos amigos e com a natureza.
Viver sé tem sentido quando se apoia nesse sen-

sashino, ingres-
sou na agéncia
de publicidade
National Senden
Kenkyujo
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adquirida pelo
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ta independente
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de mang4 satiri-
co Black Angle
no semanario
Shikan Asahi.
Fa de rakugo
desde a infan-
cia, também
publicou livros
humoristicos e
produziu espeta-
culos comicos.
Entre suas obras
representati-
vas esta Sekai
aburidashi (O
mundo em tinta
simpatica).

39 Rakugoka
(contador tradi-
cional japonés)
nascido em

1938 em Toquio.
Filho mais velho
do rakugoka
Godaime
Shinsho Kokon-
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Alcancou o grau
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mais elevado na
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go — em apenas
cinco anos, um
feito extrema-
mente rapido. E
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considerado um
dos quatro maio-
res contadores
de rakugo do
pos-guerra.

timento e nessa vontade de existir plenamente. O
que acontece se programamos desde o nascimento
a vida apenas em fungdo de um objetivo — tirar
boas notas na escola ou ter uma bela carreira pro-
fissional, por exemplo? Quando se chega a idade
adulta, surgem as perguntas sobre o sentido de
tudo isso — e podemos muito bem escolher a ideia
oposta: morrer de forma marcante.

No exemplar original do roteiro de Hana, eu havia

anotado uma reflex3o. Ela esclarece, a sua maneira, o espi-

rito do filme: “Antes uma vida rica, mas desprovida de sig-

nificado, do que uma morte que tivesse sentido.” Isso ainda

me parece absolutamente razoavel. Filmei Hana com esse

pensamento em mente. Mas ele s6 tomou corpo de fato no

filme seguinte, Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo,

2008). Foi ai que me concentrei na sensacdo da vida em

si, em toda a sua riqueza. Aquilo a que temos o direito de

chamar de “um filme” ndo se conta em voz alta. Um filme

s6 existe se transmite uma sensacio real de vida, em ebuli-

cdo. E nisso que me empenho agora.
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1 Publicado

| Puicado Cultivando o Eu no

Sanes Outro em Sem memoria

- (1996), de Hirokazu

com/2017/cteq/

Kore-eda'

mory/. Tradugdo
de Julio Bezerra.

Nathan Senn

A natureza da memoéria é um tema recorrente no
cinema de Hirokazu Kore-eda. Frequentemente, ela fun-
ciona como um dispositivo para cultivar perspectiva ou
estrutura, como em Tdo distante (Boku no Kyori, 2001)
ou Seguindo em frente (Aruitemo aruitemo, 2008). Em fil-
mes como Maborosi (Mabaroshi no hikari, 1996) e Depois
da vida (Wandafuru Raifu, 1998), torna-se um tema mais
central —um modo de examinar o passado em um Japao
contemporaneo onde, culturalmente, eventos passados
costumam ser reprimidos. Servindo como um importante
precursor para todos esses filmes, Sem meméria (Without
Memory, 1996) marca um ponto alto da carreira inicial de
Kore-eda, quando, entre o inicio e meados dos anos 1990,
ele produziu diversos documentarios televisivos para a
TV Man Union, a primeira rede de televisao independen-
te do Japao. Realizado apés Eu queria ser Japonés (Wa-
tashi wa nihonjin ni naritakatta, 1992) e Agosto sem ele
(Kare no inai hachigatsu ga, 1994), Sem meméria comple-
ta um triptico de filmes que examina membros margina-
lizados da sociedade japonesa e traca a evolugdo da visdo
tematica e pessoal de Kore-eda.

Sem meméria acompanha Hiroshi Sekine, que, apos
ser hospitalizado para uma cirurgia abdominal em 1992,
foi vitima de grave negligéncia médica. Devido a uma
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tentativa do governo japonés de reduzir o déficit da saade
publica, Sekine foi privado de vitaminas essenciais ao seu
beme-estar e, como consequéncia, contraiu a Sindrome de
Wernicke-Korsakoff, uma lesio cerebral que o impede de
formar novas memorias. O filme é, ostensivamente, uma
dentncia contundente contra um governo que privilegia
cortes de custo em detrimento do bem-estar de sua popu-
lagcdo. Além disso, trata-se de uma meditacgio lirica sobre
a memoria, a perda e a identidade — temas com os quais
Kore-eda continua envolvido até hoje.

Testemunha do Alzheimer do avo desde os seis anos
de idade, Kore-eda ha muito se ocupa com a perda da me-
moria. Quando era estudante do ensino médio, influen-
ciado por Viagem fantdstica (Fantastic Voyage, 1966), de
Richard Fleischer, chegou a escrever um roteiro em que
se miniaturizava e entrava no cérebro de seu avd para res-
taurar suas memorias perdidas?. Embora incapaz de “sal-
var” Sekine, Kore-eda ainda assim se insere — junto com
sua equipe — no filme, que assume a forma de um docu-
mentario participativo. Reconhecido por sua compaixao e
humanismo, é o investimento emocional de Kore-eda em
seus personagens que o diferencia de seus contempora-
neos. Estabelecendo um vinculo com Sekine que impul-
siona a narrativa, Kore-eda adota uma abordagem intera-
tiva em sua realizagio, permitindo-lhe explorar no¢des de
conexao humanistica.

Sem memdria adota uma estrutura documental clas-
sica, fluindo de forma cronolégica. Utilizando uma aborda-
gem de longo prazo, os eventos se desenrolam ao longo
de trés anos — com a equipe retornando a cada poucos
meses para encontrar Sekine tendo esquecido quem eles
sdo e por que estio ali. Kore-eda retrata a memoria como
dindmica, fluida e sempre em transformacio.? No entanto,
como Sekine nio pode criar novas lembrancgas, o cineas-
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ta assume o papel de substituto, fazendo do proprio pro-
cesso cinematografico um empreendimento de criagdo de
memoria. Como ele explica: “Parece-me que ndo importa o
quanto o tema do filme mude, se eu ndo mudar também —
se ndo houver uma espécie de reacdo quimica entre n6s —
entdo o filme perde metade de seu significado.™

O foco de Sem memodria esta em Sekine, sua esposa
Miwa e seus dois filhos, enquanto eles buscam restaurar
um senso de normalidade. O filme € imbuido de um liris-
mo que evoca os conflitos internos de Sekine. Por exemplo,
Kore-eda dedica especial atencdo a um evento singular —
Sekine levando seu filho Taku ao supermercado. Registra-
do em video, esse € um dos poucos episdédios que, mesmo
meses depois, Sekine ainda consegue lembrar. E facil ler a
preocupacdo de Sekine com seu filho — carregando uma
cesta pesada demais para sua compleicdo fragil — como
uma ansiedade inconsciente em relacdo ao fardo que sua
condicdo impde aos filhos. Ao voltarem para casa, a cAimera
de Kore-eda se demora nas sombras dos dois se alongando
no asfalto, ao sol do final da tarde. Vemos como a luz —
como as memorias bloqueadas de Sekine — projeta uma
longa sombra escura que o acompanha por onde vai. Quan-
do Taku o desafia para uma corrida até em casa, Sekine ¢
fisicamente lento demais, e somos tomados pela percepcao
de que, a medida que seus filhos crescem, ele talvez seja
também mentalmente incapaz de acompanha-los.

Como muitos filmes de Kore-eda, Sem meméria ha-
bita a intersecdo entre drama e documentario. O interesse
do diretor estd nas emocgoes que surgem do choque entre
a chamada vida real e a artificalidade do cinema®. Isso se
revela quando Kore-eda empresta uma camera de video a
familia para registrar acontecimentos — talvez como uma
forma de compensar as memorias perdidas de Sekine. Ele
filma imagens da demolicdo de um prédio, de um riacho que

- A morte, a auséncia, o tempo e a memoria

corre incessante e de um iglu construido pelas criancas que
inevitavelmente derretera com a chegada da primavera —
cada um simbolizando a impermanéncia e a fugacidade da
memoria. Aqui, Kore-eda parece ancorar o filme no poder
do cinema de externalizar nossas emocoes mais intimas.

Em certo momento, Sekine vira a camera em direcio
aos cineastas; um corte direto para o ponto de vista de Seki-
ne nos leva efetivamente aos bastidores do proprio filme. A
principio, esse experimento parece funcionar, ja que Seki-
ne comeca a associar rostos aos nomes da equipe. Mais
tarde, no entanto, ao rever as gravacoes, ele nio conse-
gue se identificar ou recordar do encontro. Aqui, Kore-eda
questiona a validade da representa¢io documental — apre-
sentando uma espécie de critica a filmagem da realidade
como verdade, sugerindo que, sem conexdo emocional, re-
feréncia ou ressonéancia, o cinema documental carrega um
elemento intrinsecamente ficcional.®

Enquanto outros diretores poderiam enfatizar essa
auséncia, Kore-eda investiga as conexdes emocionais ex-
ternas a Sekine — a rede humana em sua vida que pode
ajudar a moldar sua identidade pessoal. Sem meméria ex-
plora a possibilidade de que a confluéncia entre as proprie-
dades ficcionais do cinema e da memoéria possa criar um
novo tipo de verdade. Como Kore-eda explica: “O proprio
Sekine nem sequer reconhece que tem uma personalida-
de. Mas conhecer sua familia me provou que vocé pode
ter uma identidade que depende das memorias de outras
pessoas. Assim, mesmo quando vocé morre, parte da sua
identidade continuara viva nos outros.” Nesse sentido,
Sem memdria funciona como uma tocante exploragio on-
tologica de como o “eu” ndo é apenas algo interno, mas tem

o potencial de surgir daqueles com quem convivemos.
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Maborosi (1995), de
Hirokazu Kore-eda:
mostrar apenas o que é
necessario’

Donald Richie

Os primeiros filmes de Hirokazu Kore-eda foram do-
cumentarios televisivos, ainda lembrados por sua honesti-
dade e percepcao sensivel. Essas qualidades foram levadas
por ele a seu primeiro longa-metragem, uma adaptacio do
romance de Miyamoto Teru, que ele admirava: Maborosi
no hikari (1995). Como o proéprio diretor afirmou, ele su-
geriu ao seu diretor de fotografia, Nakabori Masao, que
utilizassem técnicas tanto do cinema de ficcdo quanto do
documentario, sem distinguir entre elas (Gerow e Tanaka).
O filme final repousa sobre a seguinte narrativa:

Yumiko, aos doze anos de idade, sente-se de algum
modo responsavel pela morte da avé. Dez anos depois,
ja casada e com um filho, ela ainda guarda essa dor in-
fantil. Entdo, sem motivo aparente, seu marido comete
suicidio. Seis anos depois, ela e seu filho pequeno mu-
dam-se para uma cidade litordnea, onde um casamento
foi arranjado com um vitvo que tem uma filha pequena.
L4, uma vizinha idosa vai ao mar pescar, e Yumiko teme o
pior — que ela também venha a morrer. Seu novo marido
percebe o que esta acontecendo, e o filme termina com in-
dicios de que Yumiko fara as pazes com seu passado e com
aquilo que ele define como “a falsa luz de uma ilusdo.”

“Luz de uma ilusdo” é o significado literal de mabo-
rosi no hikari, e sdo os efeitos dessa ilusdo que interessa-

- A morte, a auséncia, o tempo e a memoria

ram tanto ao romancista quanto ao diretor.Kore-eda, no
entanto, sentiu a necessidade de transformar o romance
original em algo mais pessoal: “Eu deliberadamente eli-
minei muitas coisas”, disse ele. “Se vocé ouvisse apenas a
histéria —uma mulher perde o marido por suicidio, leva o
filho que ainda amamenta e se casa novamente [**] vocé
esperaria ouvir enka [can¢des emocionais 4 moda anti-
ga] na trilha sonora — como algo que a Shochiku [produ-
tora] faria. Mesmo gostando do romance em si, quando
chegou o momento de transforma-lo em filme, pensei no
que fazer para que se tornasse algo que eu gostaria de ver.
[---] Eu queria expressar o sentimento de perda que uma
mulher carrega dentro de si, porque, para minha geragao,
existe um sentimento universal e indefinido de perda”
(Gerow e Tanaka).

Nao apenas o romance foi reduzido a uma narrativa
essencial, como também os meios cinematograficos para
representa-la foram deliberadamente minimizados.

Para Yumiko, o diretor decidiu ndo usar uma atriz
profissional. Em vez disso, escolheu uma modelo de
moda, Esumi Makiko, que nunca havia atuado antes em
um filme. Como Robert Bresson (um diretor que Kore-e-
da muito admira), ele talvez precisasse de uma “modelo”
(no termo de Bresson) que contivesse, mas nio criasse, a
emocao que ele desejava evocar. Ele lhe disse que o que
queria que ela pensasse era: “Como pare¢o quando estou
diante de uma perda imensa? [-:-] Disse a ela para nido
tentar entender a perda de Yumiko, mas para encontrar a
sua propria perda” (Notas do Diretor).

Ao mesmo tempo, ele limitou deliberadamente os
recursos da cAmera.A maioria das cenas do filme sio to-
madas estaticas, muitas vezes a certa distincia. Ha ape-
nas um close-up e um plano médio no estilo convencional
de campo e contracampo (na fabrica em Amagasaki, onde
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o jovem marido trabalha); ha também apenas dois movi-
mentos de panordmica (um com criancas no arrozal e ou-
tro ao final da sequéncia de cremacio e funeral).

Além disso, ele restringiu o uso de cores, tanto nos
figurinos dos personagens quanto no préoprio ambiente.
Como sugeriu a falecida Keiko McDonald, essa conten-
¢do cromatica também possui um valor simbélico — es-
pecialmente mais adiante no filme, quando o preto recua
e surgem tons mais esperancosos de vermelho e verde (p.
205-206, 211-218).

Por fim, como o filme trata das ilusées da luz, o di-
retor e seu diretor de fotografia insistiram em utilizar
apenas luz natural, evitando a artificialidade invariavel da
iluminagio de estudio. Ao mesmo tempo, muitos dos pla-
nos foram deliberadamente subexpostos, criando um tipo
de escuridao ambiente que contrastaria propositalmente
com a luminosidade crescente ao longo do filme. Kore-eda
declarou: “Pensei em tentar limitar a expressao das emo-
¢oes para criar um tipo diferente de expressido emocional
— uma que nao dependesse de closes de rostos chorando
para comunicar os sentimentos da personagem. Estava
experimentando até que ponto conseguiria comunicar os
sentimentos da personagem fazendo com que a luz, a som-
bra e o som que ela experimenta reverberassem dentro do
quadro” (Gerow e Tanaka).

As notas de producgio do diretor indicam a razdo
de suas escolhas estéticas. Desde o inicio, ele queria
usar tuneis tanto por razdes estéticas quanto simbélicas.
Queria também enfatizar parapeitos de janelas, escadarias
e terragcos — ou qualquer outro lugar onde a luz se transfor-
masse. Muitas cenas foram filmadas com forte contraluz
porque ele queria capturar a sensagio de estar na fronteira
entre a luz e a sombra. Além disso, a cAmera sé deveria se

mover ao seguir o movimento dos atores; o diretor recusa-
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va-se a interferir em suas “vidas”, mantendo a cimera
a uma distincia respeitosa, confiando na composicdo
e no ritmo para expressar sentimentos internos. Como
resultado, os proprios espectadores sdo for¢ados a ha-
bitar essas personagens, e 4 medida que acompanham
o filme, o proposito dessas decisdes se torna evidente.
O titulo diz tudo. Trata-se da luz — e, portanto, o filme
€ sobre a luz: como ela incide, ou ndo; como pode ilu-
minar, ou ndo. Essa economia extraordinaria permeia
o filme inteiro. Ele é feito de muito pouco — apenas do
necessario. E assim que o estilo visual de Kore-eda ex-
pressa sua narrativa.

O primeiro som no filme é o de uma campainha
de bicicleta. Esse som, e a propria bicicleta a qual esta
ligada, tornam-se importantes tanto para a histéria
quanto para a estrutura de Maborosi. A primeira a¢ao
que notamos no filme é Yumiko indo olhar pela janela,
aparentemente ap6s ouvir a campainha. A partir dessa
conexio, vemos (num plano geral, tio distante que nio
se distinguem os rostos) uma senhora idosa é seguida
por uma menina. O didlogo entre elas é audivel. Ela € a
avo da menina, e diz que esta voltando para sua cidade
natal — para morrer. A menina havia tentado conven-
cé-la a voltar. “Nao foi sua culpa’, dirdo a ela mais tarde.

A essas duas unidades narrativas soma-se uma
terceira: tendo ouvido que o desaparecimento nao foi
sua culpa, mesmo assim ela vai até o lugar onde viu a
avo pela ultima vez. No caminho de volta para casa, ela
para subitamente ao ver um menino em uma bicicleta.
Ela o reconhece e diz: “Tkuchan.” (Ikuo é a pessoa com
quem ela se casard mais tarde, embora o espectador
ainda ndo saiba disso.) Corte para o preto.

Sobre a tela escurecida, ouvimos novamente

“Tkuchan” e percebemos que estamos no presente,
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e que a avo e a menina pequena sdo parte de um sonho
recorrente que Yumiko tem. Ela conta isso ao sonolento
Ikuo, que diz ndo ser a av6 dela reencarnada. O diretor,
tendo ilustrado seu tema nessas breves cenas, agora apre-
senta o titulo de seu filme.

Cada cena, cada som dessa estrutura narrativa inicial
reverberard ao longo do filme enquanto o assistimos. Siga-
mos apenas alguns desses ecos. Primeiro, a campainha e a
propria bicicleta. Vimos Tkuo, ainda crianca, em sua bicicle-
ta. Agora o vemos indo trabalhar de bicicleta. Mais adiante, o
casal pinta a bicicleta (possivelmente roubada). Depois ain-
da, Ikuo é atropelado por um trem (ato determinado como
suicidio), e quando Yumiko ouve novamente a campainha
de bicicleta, ela — e n6s — pensamos nele, no mistério de
sua morte e, por extensao, na morte presumida da avo.

Sabemos também que Yumiko acredita, de alguma
forma, ser responsavel por essas mortes sem sentido. Ela
guarda a chave de um cadeado de bicicleta, com a campai-
nha ainda presa. Quando se casa novamente, continua com
ela, mas ndo a mostra ao novo marido. E depois, ironica-
mente — ou talvez com otimismo — no final do filme, ve-
mos que esse segundo marido comprou uma bicicleta para
seu filho, e estd ensinando o menino a pedalar.

O tema da “bicicleta” é um dos principais fios narrati-
vos do filme. Consigo pensar em poucos outros filmes que
fazem uso simbodlico tio eficaz de uma bicicleta comum.
Um deles seria Ladrées de Bicicleta, de Vittorio De Sica
(1948) — talvez referenciado por Kore-eda ao sugerir que a
bicicleta tenha sido roubada — e outro é Relva Flutuante,
de Ozu (Ukigusa Monogatari, 1934), onde a maturidade do
filho é retratada por meio de cenas com sua bicicleta.

Outro exemplo desse tipo de estruturagcio metaférica
envolve os trens. Vemos frequentemente trens expressos
atravessando a tela, e sabemos que Tkuo morreu ao ser atin-
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gido por um. Portanto, sabemos que os trens sdo perigosos
e ameacadores. Ao mesmo tempo, porém, comecamos a
perceber que os trens também sdo benignos, que seu sig-
nificado é ambiguo. E assim que a transformacao do trem
como portador da morte se metamorfoseia em trem como
portador da vida. Yumiko embarca no trem que a levara
de Amagasaki até a Peninsula de Noto, onde se encontra
sua nova casa. Quando ela e seu filho vao a uma pequena
estacdo para pegar o trem rumo ao outro lado do Japao,
somos levados a acompanhar todo o processo — incluindo
o tempo de espera —, tudo filmado de tio longe que mal
conseguimos vé-los. O plano tem dois minutos de duragio
— um tempo consideravel em que “nada” acontece. Mas, é
claro, muita coisa acontece nesses dois minutos.

Por um lado, nossa nova desconfianca dos trens esta
sendo dramatizada para nés. O medo que Yumiko talvez
sinta é comunicado a noés pela espera interminavel (sua
vida e nossa experiéncia filmica sio ambas suspensas),
de modo que possamos saborear o que ela esta vivencian-
do. A cena seguinte, também longa, inicia o processo de
normalizacdo dos trens. Vemos pela janela, pela primeira
vez, folhagens, folhas, vegetacio. E primavera, a estacdo
da renovacio.

E nos é mostrado o quanto essa experiéncia dife-
re da primeira vez em que andamos de trem com Yu-
miko. Foi na primeira metade do filme, quando ela re-
tornava da delegacia e do que provavelmente era o
corpo dilacerado de seu marido. Ela estava sentada de
perfil, enquanto a cidade escura passava atras dela.
Ela ndo demonstrava emocio. Era o trem que parecia emo-
cionar-se por ela. O vidro da janela atras dela estava coberto
de chuva. Era como se estivesse chorando.

Tendo assistido até aqui a Maborosi — um pouco

mais da metade — percebemos que se trata de uma narrati-
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va feita apenas do que é necessario. Tudo o que é desneces-
sario simplesmente ndo esta ali. O filme trata do passado, e
é construido a partir de seus proprios fragmentos. A partir
de agora, no entanto, a narrativa comecara a carregar su-
gestoes deliberadas de futuro.

O diretor confirmou isso ao afirmar que, depois que
Yumiko vai para Noto, os sons e a luz indicam uma mu-
danca. O inicio dessa mudanca é sugerido pelo uso de uma
cidmera em movimento para retratar as crian¢as como se
elas estivessem “puxando Yumiko para fora”. O primei-
ro desses planos de cAmera movel (panoramica) ocorre
quando as criang¢as — seu filho e a filha do novo marido —
brincam no arrozal e a cAimera as acompanha. Ela se move
para manter as criang¢as no centro da imagem, mas como
isso s6 acontece ja bem adiante na segunda hora de um
filme até entdo estatico, o efeito € libertador.

Nao que Yumiko ndo tenha mais provagdes. Ela
retorna a Amagasaki e ao seu passado, e seus medos re-
tornam. Ela volta para o lugar onde morava; volta para a
fabrica onde Ikuo trabalhava. Ao fazer isso, repete uma
sequéncia anterior. Quando ele ainda estava vivo, ela foi
até a fabrica e olhou pela janela. Ele olhou de volta. Esse
€ 0 Gnico momento na primeira parte do filme em que é
utilizado um plano médio convencional. A ciAmera corta
de um para o outro, alternando entre planos semelhantes
dos dois. Como o diretor queria que esses planos fossem
memoraveis, ele usou exclusivamente essa posicdo de ca-
mera para essa sequéncia.

Os calculos precisos de Kore-eda neste filme resul-
tam em uma demonstracio muito convincente de como
reacoes emocionais podem ser criadas por meios técnicos.
Quando somos tocados por Maborosi, € porque um Unico
movimento de caAmera panordmica é permitido em um fil-

me de cAmera fixa — ou porque um plano médio conven-

- A morte, a auséncia, o tempo e a memoria

cional aparece subitamente em uma obra em que a maioria
das cenas é filmada a distancia.

Essa série de sequéncias mostrando o retorno
de Yumiko a Amagasaki termina na escuridio, e ouvi-
mos a campainha da bicicleta. Estamos em Noto; ela
estd despertando — exatamente como no inicio do fil-
me. E como se estivéssemos vendo algo como uma
sessdo dupla, ou um filme seguido por sua continuagio.
A primeira parte termina quando ela vai para Noto. A se-
gunda comeca com seu retorno a Amagasaki.

Ha também um outro desdobramento importante. A
vizinha idosa em Noto sai para pescar caranguejos, e uma
tempestade se forma. Yumiko se lembra de sua avo (a ve-
lha senhora ¢ até filmada de costas, como a avo6 fora; ela
caminha como ela) e se pergunta se a vizinha voltara ou se
o mar a levara. E ela continua se perguntando se, de algum
modo, ndo é agora responsavel — por trés mortes.

Embora a velha vizinha retorne em seguranca,
isso nao basta para libertar Yumiko da maborosi no hi-
kari — essa falsa luz fantasmagorica que a ameaca.
Perturbada, vagando, ela encontra uma procissdo. A
medida que observamos — ela/n6s — torna-se evidente
que é uma procissido finebre. A procissdo se aproxima —e
comeca a nevar.

A neve transforma. E tdo metaférica da mudanca
que tentamos distingui-la chamando sua aparicido
de transcendental, de outro mundo, espiritual, etc.
(Lembremos as penas flutuantes semelhantes a neve na
procissido dos meninos em Zero de Conduta [Zéro de con-
duite, 19461, ou do fiapo de poeira voando em Stalker [1972],
e do momento em Depois da Vida [ Wandafuru raifu, 1998],
do proprio Kore-eda, em que comeca a nevar.) Se nido havi-
amos percebido isso antes, € nesse momento que tomamos

consciéncia da atmosfera extraordinaria de Maborosi.
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Ao restringir nosso campo de visdo ao essencial, ao
nos mostrar cenas longas e filmadas a distancia, o filme
nos permite ver as pessoas como parte do ambiente em
que vivem. Dessa forma, passamos necessariamente a
percebé-las como pessoas que habitam sua proépria at-
mosfera. Talvez seja essa a qualidade que sustenta nossa
crenca em Yumiko.

E é justamente aqui que Kore-eda alcanga o cerne de
seu filme em um tnico plano: a procissio, vista de longe,
com a pequena e irreconhecivel figura de Yumiko seguindo
atrds — um plano que dura dois minutos e dezoito segun-
dos. A pequena e irreconhecivel figura de Yumiko segue
atras da procissdo —um plano que dura dois minutos e de-
zoito segundos. Nada acontece, exceto o fato de a procissiao
atravessar a cena. Mas a distincia é tdo precisa, o tempo
tdo bem calculado, que o espectador é mantido suspenso
pela pura atmosfera desse plano — e por suas implicagdes.
Vimos a mudanca de direcdo no filme. De um olhar volta-
do ao passado tragico, ele agora se orienta para um futuro
mais promissor — e sentimos que a propria Yumiko che-
gou a esse ponto.

O fogo ao longe arde, o corpo morto (ndo importa de
quem seja) esta sendo consumido. Fumagca preta sobe con-
tra o mar azul. E como se o proprio medo estivesse sendo
queimado. E (como que em concordincia com isso) a ca-
mera, pela segunda vez no filme, comeca a se mover —um
longo, lento e constante movimento panoramico. Pode-se
explicar isso por um desejo continuo de mostrar apenas o
que é necessario: Yumiko se move, logo a cAmera precisa
acompanhi-la. Ao mesmo tempo, o efeito sobre o publico
¢ de libertacdo — como se estivéssemos por muito tempo
confinados em um s6 lugar e agora pudéssemos nos mo-
ver, seguir em frente.

Esse movimento de liberdade em Maborosi é refor-
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¢ado pelas palavras do marido, ao falar sobre a luz falsa e
iluséria — essa aura que paira sobre o mar e atraiu mui-
tos para a morte. Ela é inexplicavel, mas deve ser aceita.
Como a morte.

A morte precisa ser enfrentada. Se este filme tivesse
uma moral, seria essa. Ao final do filme, vemos que Yumiko
agora veste uma blusa branca; ela deixou para tras as rou-
pas pretas. Os funerais acabaram. Ela pode comegar a viver.

Ela estd com sua familia. E pouco antes do fim des-
se filme tdo finamente estruturado, ouve-se uma conversa
sobre o tempo — uma conversa inconsequente, que sugere
apenas a continuidade, o tipo de fala que ouvimos ao final de
Era uma vez em Téquio (Tokyo Monogatari, 1953), de Ozu.

Essa semelhanga foi reconhecida por criticos e espec-
tadores, e tem sido frequentemente dito que Kore-eda foi
influenciado por Ozu. Bem, talvez — como todos foram —,
mas neste caso a influéncia nio é direta. Se ha alguma in-
fluéncia direta sobre o estilo de Kore-eda — tio diretamen-
te e tdo poderosamente expresso neste que é seu primeiro
filme —, talvez seja a de Hou Hsiao-Hsien, um cineasta que
ele havia estudado quando fez um documentario sobre ele
(Quando o cinema reflete os tempos — Hou Hsiao-Hsien
e Edward Yang [Eiga ga jidai o utsusu toki — Hou Hsiao
Hsien to Edward Yang, 1993]). Certamente, ele foi influen-
ciado a ponto de convidar o compositor de Hou (em Poeira
ao Vento [Lian lian feng che, 1987] e The Puppetmaster
[Ximeng renshen, 1993], de Hou Hsiao-hsien), Chen Ming-
-Chang, para compor a trilha sonora de Maborosi.

Ambos os diretores compartilham qualidades — en-
tre elas, a beleza extraordinaria de suas imagens. Uma
das coisas que as pessoas sempre comentam sobre Mabo-
rosi € como ele é belo. E de fato € — de uma beleza arre-
batadora. O significado padrido de “beleza” nos dicionarios
apresenta dois tipos de defini¢io: Uma é “uma combina-
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30 de qualidades — como forma, composicao, cor etc. —
2 Ver também o ¢ ! p ¢

site de Kore-eda ~ que agrada aos sentidos estéticos, especialmente a visao.”
(www.kore-eda.

com), bem como
os materiais de intelecto ou ao senso moral.”
imprensa da Mi-
lestone Film and

A outra é “uma combinacgdo de qualidades que agrada ao

A beleza opera ao nos forcar a recuar, por assim dizer

Video sobre o — a nos posicionarmos de maneira que nossos sentidos
filme (Maborosi, " . . .
1996). estéticos e intelectuais possam funcionar.

Obviamente, se chegarmos muito perto, deixaremos
de perceber essa combinacdo necessaria de qualidades.
Assim, a beleza pode ser entendida como um impedimento
a empatia. Ela equivale a um plano filmado de longe que
dura muito tempo. Nio se aproxima da beleza — a beleza,
por sua natureza, cria distancia.Ela nos mantém afasta-
dos. De fato, s6 pode ser apreciada a distdncia.E entdo seu
impacto funciona como um freio para as emocoes. Essa é
uma das fung¢des que a beleza exerce em Maborosi.

Nestefilme,assimcomonosdocumentariosenosfilmes
de ficcdo posteriores de Kore-eda, encontramos narrativas
tdocuidadosamente estruturadase comunicadasque somos,
de fato, forcados a nos colocar na mente das personagens.
Vivenciamos sua realidade — e isso se da por meio da re-
cusa do diretor em empregar os meios usuais (close-ups,
musica persuasiva, “atuacdo” etc.) pelos quais a empatia é
frequentemente buscada no cinema comercial.

O proprio Kore-eda identificou essa qualidade ao co-
mentar sobre o cinema comercial: “Cortes rapidos, musica
alta, sangue espirrando por todos os lados e tiros em cada
cena nido tornam um filme, necessariamente, impactante.
“Para mim, uma histéria sobre uma familia dirigida por
John Cassavetes, ou uma histoéria sobre operarios de fabri-
ca contada por Ken Loach, é muito mais impactante do que
Pulp Fiction” (Notas de Producio).2

Para Kore-eda, o “choque” € nossa reagdo ao termos
vivenciado algo real.
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O real (nos documentarios, em Maborosi, € também
nos filmes posteriores) é nossa percepcio dessa realidade.
O modo como vemos, a maneira como nos é mostrado, ga-
rante que construamos nossa metade da ponte que conduz,
na arte, a percepcao.

Nota

Este ensaio, aqui publicado em inglés pela primei-
ra vez, foi originalmente lancado em traducdo japonesa
na revista mensal do Studio Ghibli, Nepu. Em breve sera
publicado novamente em japonés no segundo volume de
Eiga Rikaigaku Nyumon (Compreendendo o Cinema), de
Donald Richie. Também sera publicado em inglés na ver-
sdo completa de Viewing Film (Taurus, 2010).
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Kore-eda consegue
fazer a passagem
da morte para a vida'

Walter Salles

No inicio, havia a luz. E também a sombra. Maborosi
(Maboroshi no hikari, 1995) é o momento de transicio en-
tre esses dois estados.

Um dia, o marido de Yumiko decide caminhar nos
trilhos do trem. O gesto ndo tem logica aparente. Nao im-
porta a locomotiva que vem em sentido contrario, porque
ele esta respondendo a algo maior do que ele, a um cha-
mamento. Uma estranha luminosidade o impele a ir para
frente. Essa irradiacdo luminosa tem um nome -Maborosi.
Nao ha dramatizacdo dessa tragédia. Apenas uma terrivel
sensacido de auséncia, um sentimento de falta que perpas-
sa o filme com um todo. Inexoravelmente, como uma feri-
da que nio cicatriza.

Maborosi € o primeiro filme do documentarista japo-
nés Hirokazu Kore-eda. Com uma maturidade surpreen-
dente para um jovem realizador, Kore-eda nos oferece um
filme denso e fascinante.

Nao é um exercicio facil para o espectador, porque o
rigor e a depuracio sio levados ao extremo. A fotografia,
belissima, é toda feita com luz natural, e os quadros nio
tém movimento. Trata-se menos de homenagear Ozu, o
grande mestre japonés da narrativa com a camera fixa, co-
locada na altura do tatame, do que respeitar um corpo que
deixou de pulsar.

Se ha uma discri¢do meditativa e quase hipnética no
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contar, ha também uma paulatina aproximacgio de uma
possivel redencao.

Yumiko casa-se novamente. Tamio, o novo ma-
rido, ndo consegue apagar a memoria de Ikuo -aquele
que se foi, atraido pela luz de Maborosi. Uma procissdo
se corporifica no meio da neve e da bruma. Yumiko de-
cide acompanha-la. E como se, por um momento, nio
houvesse solucdo, e a personagem principal estivesse
para sempre enredada na sua incapacidade de esquecer
-ou de entender.

E entdo, acontece o delicado milagre que justifica
todo o filme. A prova de que a beleza, como lembra o
Cahiers du Cinéma a respeito de Maborosi, ndo precisa
ser obrigatoriamente convulsiva.

No cinema hollywoodiano, a passagem da vida
para a morte é uma pratica recorrente. Kore-eda con-
segue exatamente o movimento inverso, algo infini-
tamente mais complexo e comovente: a passagem da
morte para a vida.

Como na tradicao pictérica japonesa, nem tudo
sera mostrado, ou decantado para o espectador. Res-
peitando o inexplicavel da vida, haverd sempre uma
parte do quadro -e dos personagens- que permanecera
no lusco-fusco.

Mas este ndao é um exercicio frio e agéonico. Kore-
-eda nos emociona de forma inesperada, transcenden-
do a qualidade aparentemente crepuscular da obra.

Maborosi € um filme raro. Por causa da narrativa
baseada na dilatacdo do tempo, chegou ao publico de
poucos paises. O Brasil é um deles, e o privilégio s6 foi
possivel gracas a acdo corajosa dos Filmes da Mostra.

Valeu a pena -as luzes e as sombras de Maborosi

sdo inesqueciveis.
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Como o cinema
lembra: Depois

da vida (Hirokazu
Kore-eda, 1998)’

Kristi McKim

O que compde nossas memoérias favoritas, e como
compreendemos nossas vidas em relagio a elas? O que
fazemos com essas memorias, e como elas nos moldam?
Os criticos de Depois da vida (Wandafuru Raifu, 1998), na
época de seu langcamento em 1998, abordaram essas ques-
toes por meio de uma cinefilia entusiasmada, celebrando
com fervor o espirito declaradamente amoroso em relacio
ao cinema que o filme encarna. Depois da vida reine nao-
-atores (que narram suas memorias reais) e atores (traba-
lhando a partir de um roteiro escrito por Kore-eda) dentro
de uma premissa ficcional: imediatamente ap6s a morte, os
personagens entram em uma espécie de estacdo interme-
diaria onde tém alguns dias para escolher uma “memoria
mais significativa e preciosa”; os funcionarios trabalham
para recriar essa memoria escolhida em forma de filme
e — apo6s a exibicdo dessa memoria filmada no fim de sua
estadia de uma semana — os recém-falecidos partem para
a eternidade, levando consigo apenas essa inica memoéria
selecionada.

O documentario de Kore-eda de 1996, Sem meméria
(Without Memory), retrata o impacto da perda da memoria
de curto prazo de um homem; quem somos, o filme sugere,
é quem lembramos ser. Depois da vida expande essa cir-
cunstancia documental para um mundo fantéstico, em que

- A morte, a auséncia, o tempo e a memoria

o cinema ocupa um papel vital na lembranca da propria
vida. Depois da vida nio apenas propdée um modo de ser
cinematografico, mas também evoca uma tradicdo, ja que
o filme se ancora em referéncias ao cinema e a estética
japoneses. Estruturando sua narrativa com espagos vazios
(como corredores, arvores, patios, céus), Depois da vida
presta homenagem aos célebres “pillow shots” de Yasujiro
Ozu — imagens de descanso que promovem tanto a refle-
xd0 quanto a antecipacio do que esta por vir.2 A arte japo-
nesa do arranjo floral, o ikebana, informa o uso do espago
vazio na composicdo do quadro; a fotografia, em sintonia
com a atuacio, confere ao filme um profundo senso de
mono no aware, conceito japonés que expressa sensibili-
dade a passagem do tempo. Apenas o segundo longa de
ficcdo em seus 27 anos de carreira, Depois da vida torna-se
um marco para os filmes subsequentes de Kore-eda; Nos-
sa irmd mais nova (Umimachi Diary, 2016), por exemplo,
apresenta visualmente um exuberante pomar de cerejeiras
e inclui uma personagem que afirma abertamente: “Fico
pensando no que vou lembrar no fim.” A obra de Kore-eda
explora relacdes familiares com leveza (gracas a didlogos
ladicos, movimentacao fluida entre personagens, uma at-
mosfera esperancosa e atuacdes infantis notaveis), acu-
mulando aos poucos um peso emocional de surpreendente
profundidade.

Embora os filmes posteriores de Kore-eda tenham
recebido maior aclamacio nos festivais (Pais e Filhos ven-
ceu o Prémio do Jari em Cannes, 2013), Depois da vida
torna-se um filme definidor da virada do século. Assistir
a Depois da vida em 2017 é perceber como nossos mo-
dos de lembrar mudaram nos ultimos 19 anos. A passa-
gem do tempo distancia ainda mais os arquivos em video
e celuloide de Depois da vida, cada vez mais obsoletos a
medida que o streaming digital domina as plataformas de
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midia. Além disso, os personagens compartilham suas ex-
periéncias por meio da narracdo oral — ndo pelas redes
sociais (embora um momento chave da trama antecipe
algo como o ato de “‘compartilhar” nas midias sociais).
Depois da vida dramatiza como nossos ideais — de inten-
sidade e intimidade, de momentos silenciosos e alegrias
esplendorosas — conectam-se com a maneira como expe-
rienciamos a compressao, o isolamento, a efemeridade, a
repetibilidade e a alteridade do cinema. Seja ao visitar um
restaurante ou assistir a um show, seja ao caminhar ou con-
templar uma arvore florida, hoje decidimos até que ponto
nossos celulares participardo da experiéncia. As imagens
em movimento ndo apenas preservam, mas também cons-
tituem nossas memoérias, na forma de videos caseiros, fil-
mes queridos, cenas marcantes e atuacoes inesqueciveis.
Envelhecemos com nossos filmes, crescendo juntos: as ve-
zes de maneira desigual, e as vezes como companheiros de
vida reconfortantes. Uma ode a como o cinema pode nos
ensinar a exercer uma percepc¢ao benevolente, um convite
delicado a refletir sobre nossas “memérias mais preciosas
e significativas”, celebrando a ressonincia esplendorosa
dos minimos detalhes — Depois da vida imagina uma vida
centrada no cinema, e esse proprio filme muda com o pas-
sar do tempo.

Mas fica o aviso: este filme pode provocar ceticismo
ou até impaciéncia. Por que — ou como — alguém esco-
lheria uma tnica memoria? A promessa inicialmente
excitante da estacio de passagem (reviver eternamente
seu melhor momento!) ndo se tornaria sombria, 4 medida
que ficar preso a esse momento ameacgasse esvaziar sua
excepcionalidade? Ninguém se irrita com a diferenca en-
tre o que se lembra e os detalhes mal recriados, ou nio se
incomoda com a externalizacdo de sua memoéria subjeti-
va em um filme estrelado por outra pessoa? A delicadeza

- A morte, a auséncia, o tempo e a memoria

com que luto com essas questdes apenas reforca o apelo
da premissa. A estética realista de Depois da vida da for-
ma a uma trama fantasiosa com uma pungéncia gentil
(planos longos favorecem uma atengio recompensadora)
e uma incongruéncia cémica (como a banda da estacio,
que toca seu hino desafinado enquanto os mortos cami-
nham para a sala de projecao — um momento aparente-
mente celebratério que soa como outra forma de morte),
0 que ou mina a magia ou a reinventa de um novo modo.
O filme oferece tanto 1) uma agéncia burocratica desgasta-
da, cheia de funcionarios com uniformes insipidos e logo-
marca, sofrendo com o cansaco e lutando em reunides com
colegas e clientes, quanto 2) uma apoteose deslumbrante
da capacidade reveladora do cinema, condensando as mu-
dancas sazonais de um ano em uma semana € apresen-
tando protagonistas cativantes relembrando suas maiores
alegrias.

Ha mais de uma década, quando minha melhor ami-
ga se preparava para se mudar, encontrei consolo em De-
pois da vida, ao ver Shiori (Erika Oda) se despedindo de
Mochizuki (Arata). Mais recentemente, segurei meu filho
recém-nascido a luz da tarde, acompanhado pelas me-
morias iluminadas pelo sol juvenil evocadas pelo filme.
Gracgas a Depois da vida, vejo com novos olhos flores, fo-
lhas, bibliotecas, bancos, nuvens. Vejo o cinema, também,
como recurso e arte: aquilo a que recorremos para buscar
sentido, e aquilo que criamos e amamos. Em suma, a po-
rosidade desse filme oferece inimeros pontos de entrada.
Talvez nunca tenhamos vivido uma guerra em primeira
mao, mas ja colhemos folhas; talvez nunca tenhamos re-
encontrado um amor perdido ao cruzar uma ponte, mas
reconhecemos o prazer quente de compartilhar um cha
Earl Grey; talvez nunca tenhamos dado a luz, mas todos

fomos criancas; talvez nunca tenhamos orientado os mor-
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tos rumo a eternidade, mas ouvimos histérias de vida de
pessoas amadas como se fossem nossas. A premissa fan-
tastica e o cenario banal de Depois da vida, sua variedade
de memorias, seu projeto burocratico de processar a “tur-
ma” de recém-falecidos, seu gesto cinéfilo de transformar
memoria em cinema, sua aceitacio e ceticismo simulta-
neos quanto a essa pos-vida alimentada por imagens: tudo
isso nos d4 acesso a uma experiéncia pos-teatral cheia de
sentido. Saimos do cinema, fechamos o navegador ou
desligamos o home theater com gratidao por ndo termos,
pelo menos por enquanto, de escolher. Levantamos os
olhos das telas, descemos do éxtase cinematografico, sin-
tonizados e calibrados para um mundo que olhamos com

olhos abertos e amorosos.?
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1 Publicado

e Do documentarista
ao diretor-roteirista’

Ikigai (razdo Célia Maki Tomimatsu
de viver) na

filmografia

de Hirokazu Hirokazu Koreeda escreve em um de ensaios intitula-
Koreeda.” Tese « L e m .

de Doutorado. do “Documentario” (KOREEDA, 2013, 10) que muitas vezes
PUC-SP, 2017, as pessoas dizem que seus longas-metragens tém aspec-

pp. 15-17. L.
tos de um documentario. Isso provavelmente, afirma ele,

porque ele inicialmente contratava pessoas com pouca ou
nenhuma experiéncia como atores para trabalharem em
seus filmes. “Essa afirmac¢io nio esta de toda forma equi-
vocada”, continua ele. Mas o que mais lhe interessa é do
roteirista (no caso, ele mesmo) nio se ater em controlar o
mundo e sim em ser receptivo as dificuldades do mundo,
ou seja, uma forma de desistir de tentar controlar o mundo.
Para Koreeda, portanto, documentario significa isso: abrir
mao de controlar a narrativa do filme. Em um outro ensaio
“Ei, pega isso ai,” Koreeda (2013, 110) diz que

uma das maiores dificuldades que ele enfrentou ao
comecar a sua carreira como cineasta foi a de trabalhar
com atores. Documentarios nio tém atores. Ele ndo pos-
suia nenhuma pratica como diretor de atores e de atua-
¢do. Até hoje, escreve ele, diz ndo saber bem o que é atuar.

Nesse mesmo ensaio, ele d4 um exemplo de como
analisaria um roteiro. Se uma esposa fala ao marido: “Ei,
fulano, pega a tesoura” , isso ndo parece ser estranho se
for analisado pelo aspecto de uma frase escrita num pa-
pel. Koreeda questiona se numa situacdo real, uma espo-
sa usaria essas especificas palavras. Parece muito expli-
cativo, afirma ele. Primeiro, se no cenario hd somente os
dois personagens, a esposa nao chamaria o marido pelo
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nome (Ei, fulano). Bastaria um “ei!” para chamar a aten-
¢ao do marido. E se a tesoura estd bem na frente dos olhos
dos dois, esse vocabulario também seria desnecessario.
Seria trocado por um “isso ai”. Entdo, na verdade sobra-
riam apenas “Ei, pega isso ai” e ndo um “Ei, fulano, pega a
tesoura”. Atuagdo para Koreeda, portanto, deve ocorrer si-
multaneamente com a construcdo de palavras, movimen-
tos e atores. Repetidamente, sempre que necessario, Ko-
reeda diz descartar falas e movimentos que ndo paregcam
naturais numa situacgio real. Para os atores profissionais,
diz ele, isso é desesperador, pois eles precisam de falas,
mas esse € o seu estilo de construcio de um roteiro.

Koreeda diz que Yui Natsukawa, atriz que trabalha
em Tdo distante (Boku no Kyori, 2001), hesitou ao ouvir
do diretor as palavras: documentario e free talk, dois itens
que ele diz serem essenciais na construcdo deste filme.
Antes mesmo de iniciar as filmagens, ela comenta:

Até agora nunca falei nada além do que estava
escrito nos scripts. Logicamente, as vezes ocorria
de alterarmos algumas falas, trocando ideias com
os diretores, mas essas alteragées eram feitas ba-
seadas num roteiro. NGo sei se conseguirei fazer
um free talk, mas gostaria de aceitar esse desafio.
(KOREEDA, 2001, 95)

Um roteiro tem o poder de controlar o universo de um
filme e, portanto, controlar as falas e os movimentos core-
ografados dos atores. Mas o estilo de construcio do roteiro
de Koreeda foge desse paradigma, pois os atores tém de
construir cada fala, cada atuacio de acordo com a orienta-
¢do e explicacdo do diretor. E isso ndo ocorre somente com
atores adultos, mas principalmente com criancas, como
ocorreu em Ninguém pode saber (Dare mo Shiranai, 2004)
e O que eu mais desejo (Kiseki, 2011). Nao ha como con-
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trolar e prever como sera percurso das filmagens. Os ato-
res precisam abrir mio dessa previsibilidade da interacio
humana. Isso, para Koreeda, é parte de um documentario.

Numa entrevista concedida a News Post Seven?, em
setembro de 2015, Koreeda comenta a razdo pela qual ele
sempre filma sobre a tristeza dos que foram deixadas para
tras. Ele explica dando o exemplo do filme Ninguém pode
saber sobre quatro irmaos pequenos que tém de sobreviver
apo6s serem abandonados pela mie. O roteiro foi baseado
em um fato veridico de 1989, sobre um incidente ocorrido
na cidade de Sugamo, em Téquio, cuja mie abandona seus
cinco filhos para viver com o novo namorado. No filme,
a filha mais nova de cinco anos morre apds cair de uma
cadeira e é enterrada dentro de uma mala de viagem, per-
to do Aeroporto de Haneda pelo irmdo mais velho e por
uma amiga coreana. Mas na histoéria veridica, essa meni-
na morreu apoés ter sido repetidamente espancada pelo ir-
maio mais velho e seus amigos. Koreeda foi criticado na
época por ndo ter retratado com mais detalhe e severidade
a figura da mae, pois foi ela a principal responsavel pela
tragédia. Mas ele afirma nio se interessar (de fato nunca
se interessou) em julgar os que causaram sofrimento aos
personagens centrais de seus longas. Esses, apesar de se-
rem desencadeadores da narrativa, sdo secundarios. Seu
foco é retratar as fragilidades e forcas ambivalentes do ser
humano, nido importando se sio criancas (Ninguém pode
saber, O que eu mais desejo), jovens e adultos (Maboro-
si, 1995; Tao distante, 2001; Pais e filhos, 2013; Nossa irma
mais nova, 2015; Depois da tempestade, 2016), idosos (Se-
guindo em frente, 2008) ou até mesmo todos, (Depois da
vida, 1999).

Nao h4j, portanto, em seus filmes, vildes nem vitimas
e sim pessoas que precisam sobreviver ao sofrimento e
conviver com sentimento de perda, seja por morte ou aban-

« Entre a ficcdo e o0 documentario

dono. Talvez isso seja um dos motivos pelo qual provoque
um certo incomodo ao assistir a seus filmes: ndo ha julga-
mento de valor aos que provocaram a dor dos que tém de
lidar com as perdas. Muito menos julgar as pessoas que
escolheram o lado obscuro da dor como ikigai Nao ha uma
explicita figura do mal em seus filmes.
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A estruturacdo do
cotidiano no enredo de
Seguindo em frente'

Mari Sugai

Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo, 2008) nar-
ra a reunido da familia Yokoyama, durante o periodo de
pouco mais de um dia quente, para recordar o falecimento
do filho mais velho, Junpei, quando este morreu ao salvar
um garoto do afogamento no mar. Sendo a localizagao
geografica da residéncia dos Yokoyama, em Yokosuka
(provincia de Kanagawa), cidade a beira mar, préxima de
Toéquio.

O filme passa-se em época contemporanea, quando
acompanhamos, em ordem cronologica, a relacdo entre as
trés geracoes da familia, composta pelo patriarca (Kyohei),
a matriarca (Toshiko), o filho Ryota (que pode ser conside-
rado o protagonista da pelicula) e a filha (Chinami), ambos
na faixa dos quarenta anos, e seus respectivos companhei-
ros e filhos.

Seguindo em frente pertence ao subgénero filmico
nomeado gendaigeki, que caracteriza filmes cujas temati-
cas sdo focadas nos dramas da vida contemporanea. Além
desse, existem outros que foram previamente explanados:
Jjidaigeki (filmes de época), e shomingeki ou shoshimingeki
(dramas de cidadaos trabalhadores da classe média, carac-
terizado por histoérias ocorridas em tempos contemporane-
0s), desenvolvidos inicialmente pela produtora Shochiku,
a partir de 1923, quando Téquio foi atingida por um grande
terremoto que destruiu e resultou em danos a varios es-
tadios e salas de cinema, abalando a indastria cinemato-
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grafica. Apo6s a reconstrucdo da cidade, as peliculas com
enredos contemporianeos passaram a ser produzidas ex-
clusivamente na capital japonesa, ja que era vista como um
local moderno e novo, além de contar com visual ocidental.

Apesar de Seguindo em frente ser uma obra ficcional,
a questio da memoria esta presente em dois aspectos: pri-
meiro, no fato da ideia do filme ter sido baseado na experién-
cia (memoria) pessoal do diretor, ja que o roteiro foi desen-
volvido ap6s a morte de sua mie e a partir das lembrancas
familiares dos didlogos de ambos. E o segundo motivo, que
esta conectado com o anterior, é o fato de a memobria dos
personagens da pelicula estar presente em grande parte do
filme, relembrada através de dialogos, sem esquecermos
das lembrancas trazidas a tona através do contato com obje-
tos e espacos cenogréaficos, que influenciam na dindmica do
proprio enredo.

Mario Vargas Llosa, autor de A verdade das mentiras
(2004), comenta a questio da “realidade” nos textos ficcio-
nais (sejam de sua autoria ou dos demais colegas). Segundo
o peruano (2004, p. 17), mesmo quando se baseia em situa-
¢oes veridicas, nunca desejou escrever fielmente utilizando
as agoes e as pessoas do fato ocorrido. O escritor prossegue
apontando que produziu suas obras partindo das memoérias
que tem de suas experiéncias pessoais, que, de alguma for-
ma, ajudaram na imaginacdo e na criacio ficcional dos fatos
e personagens de seus livros. Segundo ele, “ndo se escre-
vem romances para contar a vida, sendo para transforma-la,
acrescentando-lhe algo” (LLOSA, 2004, p. 17)

O autor afirma que, para quase todos os escritores,
a memoria é o ponto de partida da fantasia, o trampolim
que impulsiona a imaginac¢ao em seu voo imprevisivel até
a ficcdo. Recordacdes e invencdes se misturam na litera-
tura de criagdo, de maneira frequentemente inextrincavel

para o proprio autor, que sabe, mesmo que pretenda o
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contrario, que a recuperacio do tempo perdido que a lite-
ratura pode realizar é sempre um simulacro, uma ficgio
em que o recordado se dissolve no sonhado, e vice-versa.
(LLOSA, 2004, p.19).

Mesmo que baseado em algumas passagens da vida
pessoal de Kore-eda, sua histéria (no sentido do enredo),
personagens e acontecimentos sdo ficcionais. Existe uma
aproximacao e coeréncia com fatos e elementos do mundo
real, além de tratar de um tema cotidiano, o que torna a
pelicula mais proxima da vivéncia, identificacao e compre-
ensao do publico.

Walter Benjamin também escreveu acerca da questao
da utilizacao de elementos vividos pelo escritor para a pro-
ducéao de textos:

Podemos [...] perguntar se a relacio entre o narrador e
sua matéria - a vida humana - ndo seria ela prépria uma re-
lagdo artesanal. Nao seria sua tarefa trabalhar a matéria-pri-
ma da experiéncia - a sua e a dos outros - transformando-a
num produto solido, ttil e inico? (BENJAMIN, 1985, p. 221).

Conforme Benjamin e Llosa afirmam a respeito da ela-
boragao de obras literarias ficcionais, concordamos que seja
preciso haver coeréncia em suas criagcoes, mesmo quando
parece nio ter. Ou seja, precisam estar fundamentadas na
criacdo e podem ter como fonte diversas origens, entre elas,
acontecimentos reais transformados em ficcio. E a questio
que Benjamin traz sobre o criador. E possivel pensar que
o mesmo da-se no caso do roteirista/diretor audiovisual,
e o uso que faz da sua vida e experiéncia (e, por que nio,
também de outros?) em um produto. Ou seja, € valido como
ponto inicial para a criacdo de tramas, sejam elas, literarias,
teatrais ou audiovisuais.

Seguindo em frente é semelhante aos filmes de outros
realizadores, e de peliculas como Horas de verdo (Olivier
Assayas, 2008), O segredo do grdo (Abdel Kechiche, 2007),
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Amor (Michael Haneke, 2012) ou mesmo Uma familia em
Téquio (Y6ji Yamada, 2013), considerada a refilmagem de
Era uma vez em Toquio (Yasujird Ozu, 1953). Obras que
aparentam ser “banais” no relacionamento dos membros do
grupo familiar, uma caracteristica comum entre as peliculas
citadas e outras que lidam com retratos de familias, ja que
tém como assunto principal o dia a dia inserido na realidade.

Independente do publico nem sempre possuir conhe-
cimento sobre o ambiente cultural e social no qual o filme
est4 inserido, o tema central (drama familiar) da obra de
Kore-eda é comum as pessoas. Em entrevista a Jason Jude
Chan (2009), o proprio cineasta ndo julgava que o filme con-
seguisse ser acessado por parte do publico ocidental. Ele
considerava que, por se tratar de um longa-metragem que
aborda a tipica vida doméstica e familiar japonesa, seria
recebido como inacessivel e criticado pelos ndo japoneses.
Porém, em cidades como Paris, Nova lorque e Toronto,
o publico que assistiu relata que o filme lembra suas pro-
prias familias, o que deixou o diretor surpreso pelos espec-
tadores de fora do Japao terem identificado semelhancas
nas situacdes abordadas pelo filme.

Sobre a rotina do japonés, utilizaremos uma citacao
que Ozu afirma a Kiju Yoshida, que produziu um livro so-
bre o falecido (O anticinema de Yasujiro Ozu), permitindo
outro olhar, ja que ambos ocuparam o mesmo oficio:

A vida dos japoneses é absolutamente ndo cinema-
tografica. Por exemplo, ainda que seja para simplesmente
adentrar uma casa, € preciso abrir a porta corredica, sentar-
-se no vestibulo, desamarrar os sapatos, e assim por diante.
Nao ha como evitar estagnacdes. Por isso, o cinema japo-
nés ndo tem outra saida sendo retratar essa vida propensa
a estagnacio por meio de mudancgas que a adaptem a lin-
guagem cinematografica. A vida no Japao precisa tomar- se
muitissimo mais cinematografica. (YOSHIDA, 2003, p. 45).
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Para uma parcela do publico ocidental, talvez os atos
mencionados acima possam parecer macantes pelo desco-
nhecimento de tais atividades e nao as praticarem em suas
rotinas; entretanto, fazem parte da tradicdo japonesa e per-
manecem sendo exercidas ainda nos dias atuais. Ozu apon-
ta que, mesmo assim, as peliculas produzidas em seu pais
contém esses tracos culturais, e, portanto, ndo ha outra sai-
da a ndo ser mostra-los, ja que estio inseridos no exercicio
diario. O fato de certos habitos estarem tio impregnados na
rotina do povo japonés, eventualmente tenha relacio com
a questao do gosto pelos rituais praticados, nio somente os
religiosos, mas também outros antigos, que sdo passados de
geracio em geracao, como a ceriménia do cha e o ikebana.

A primeira trata-se de uma tradi¢do influenciada pelo
zen budismo, que possui como objetivo purificar a alma do
homem, integrando-o a natureza, bem como mostrar o es-
forco do japonés em busca da beleza e simplicidade. A se-
guinte é conhecida como a arte de montar arranjos florais,
folhas e galhos naturais em harmonia com os vasos. A es-
tética do arranjo é linear na composicao, a disposicdo por
uma linha é preferencial a um grupo de flores, independen-
te da beleza que a sua colorac¢do e forma possam ter.

Sobre o cotidiano, mencionamos novamente Rosen-
feld (2011, p. 46) quando cita que “o préprio cotidiano, quando
se torna tema da ficcdo, adquire outra relevancia e conden-
sa-se na situacido-limite do tédio, da angtstia e da nausea”
(apesar de ele estar se referindo a outro contexto, conside-
ramos valida a sua observacio sobre o assunto). Carlos Au-
gusto Calil (2010) acrescenta ao afirmar que, em suas pelicu-
las, Ozu s6 se interessava por pessoas normais, imperfeitas,
gente comum do dia a dia, em meio as quais ndo ha lugar
para herois, e que a vida ordinaria dessas pessoas desenro-
la-se em sucessivos “desacontecimentos”, num cotidiano le-
vemente dramatizado. Segundo Geist (1997, p. 109), os trens
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e pontes nas obras de Ozu igualmente fornecem significan-
cia de transicdo e passagem de um ciclo a outro.

As imagens produzidas por Kore-eda e Ozu ilustram
aspectos caracteristicos do zen: “A beleza pode se encon-
trar em qualquer lugar - numa simples flor, numa nuvem
solitaria ou num breve poema. Revelar a beleza constitui a
meta da arte” (ZEMAN, 1990, p. 112). Kore-eda também si-
naliza a predilecio por narrativas e personagens com esse
perfil. Em seus filmes, podemos perceber os protagonistas,
todavia ndo ha antagonistas claramente definidos, sendo
estes os fatos corriqueiros da propria vida.

A respeito da narrativa central de Seguindo em frente
ser o nucleo familiar japonés e a sua decomposicao, o tema
¢é tratado de modo singelo e conta com certos elementos
documentais. Conforme menciona Richie (2005, p. 246), “o
documentarista Kore-eda aprendeu que a verdade esta nos
detalhes, [...] tal como acontece com Ozu, de quem Kore-
-eda aprendeu muito”. Ou seja, a influéncia desse género
ndo é necessariamente explicita, podendo ser percebida
em registros unicos.

A utilizacao de recursos do género ndo ficcional da-
-se pelo fato do cineasta ter iniciado sua carreira no audio-
visual quando ele foi contratado pela produtora TV Man
Union para trabalhar como assistente de direcao em obras
documentais. Além de Richie, considerado um dos mais
reconhecidos pesquisadores estrangeiros da cultura japo-
nesa, o proprio Kore-eda confirma que tragos do estilo do-
cumentario e da tematizacao das relacoes familiares estdo
presentes nas suas obras.

O cineasta informa, em entrevista a Adams (2009),
que ocorreu improviso na cena de Seguindo em frente em
que as criancas, apos o almoco, saem para o jardim da resi-
déncia de seus avés para realizar a brincadeira de acertar,
de olhos vendados, uma melancia pendurada. O dialogo
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dos personagens adultos que se encontravam na cena da
area interna da sala de jantar estava pronto, mas para o
das criangas nao houve preparo prévio. Esse trata-se de
um recurso utilizado por alguns realizadores em peliculas
ficcionais, e em alguns formatos de documentario, ja que o
entrevistado ndo recebe o texto com a fala que deve ser dita
durante a conversa enquanto a gravacgdo acontece.

Outra cena que pode ter sido improvisada é a que
mostra quando os trés primos saem da casa para caminhar
pela vizinhanca, brincam de pisar nos quadrados de cimen-
to do chio, pulando de um para outro, e, em seguida, param
embaixo de uma arvore para tocar suas flores. Sdo planos
diferentes focados nos dedos das maos dos garotos pegan-
do nos ramos e pétalas.

Nio podemos deixar de remeter, nesses momentos,
ao cinema de fluxo e poético, pois sdo imagens fluidas, le-
ves e ludicas, passando a impressdo de certa expansdo ou
até mesmo de pausa temporal, um rompimento que nio
possui comprometimento com o tempo real, pois eclodem
e fornecem (mesmo que de modo breve) um momento de
félego na narrativa apos os atritos que se deram anterior-
mente entre os adultos, e que funcionam tal qual a des-
cricdo fornecida por Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes
para instantes como este, em que “a pausa representa uma
forma de suspensdo do tempo da histéria, em beneficio do
tempo do discurso; interrompendo momentaneamente o
desenrolar da histéria” (1988, p. 273). Nesse instante, a pau-
sa nao compromete e nem prejudica a narrativa e o desen-
volvimento do roteiro. Pelo contrario, € um rompimento
na linearidade da trama que fornece sensacoées ludicas do
universo infantil.

A proximidade da ficcdo com a realidade demanda de
certa naturalidade com o “real” ficcional que “deve-se mui-
to ao modo de representacdo cinematografica, ao desfile
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da imagem na tela, que proporciona a ficcdo a aparéncia
do surgimento factual, da ‘espontaneidade’ do real” (AU-
MONT, 2006, p. 150), ou seja, ndo é suficiente que a trama
contenha elementos reais, mas também o modo como a
linguagem filmica é ministrada interfere diretamente na
mesma para a producdo de sentidos, permitindo maior
identificagdo do publico com os personagens, situacdes e
espacos filmicos.

A respeito desse assunto e do estilo documental que
Kore-eda emprega na ficcdo, Richie afirma que

Ele é como outros diretores de sua geragio: as téc-
nicas do documentario permanecem em seus filmes co-
merciais . Esses jovens cineastas tém dado ao estilo docu-
mental um realismo mais aparente, um lugar definido nos
filmes da virada do milénio. (RICHIE, 2005, p. 247, traducio
nossa).

Kore-eda faz uso de sua experiéncia com o documen-
tario, género em que “fez escola” e aplica alguns dos co-
nhecimentos adquiridos sobre o modo como orquestra a
matéria humana nas obras ficcionais a partir de suas per-
cepcoes pessoais; e do modo como ele deseja que elas apro-
ximem-se da realidade, ndo somente pela tematica cotidia-
na abordada, assim como pela linguagem filmica adotada,
como o uso frequente de cAmera estatica e fixa em seus
filmes. Lembrando que nem todos os projetos nao ficcio-
nais utilizam esse tipo de narrativa.

Apesar do uso de alguns elementos documentais nas
producgdes ficcionais, manuseia e produz os longas-metra-
gens de acordo com a sua interpretacio e ordenac¢ido deseja-
da, além de escolher e fazer uso da estética mais adequada
para que se concretizem nos enquadramentos de camera,
conceitos visuais cénicos, mise-en-scéne, edicio e outros.

Em A partilha do sensivel (2005), Jacques Ranciére
debate a respeito da dissociacio entre ficcio e realidade e
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o carater representativo das artes, em que o artista fard uso
da “materialidade dos tracos através dos quais o mundo
historico e social se torna visivel a si mesmo, ainda que sob
a forma da linguagem muda das coisas e da linguagem ci-
frada das imagens” (RANCIERE, 2005, p. 54). O autor (seja
ele do campo audiovisual, literario, teatral, musical, ou das
artes visuais) produzira, a partir do repertério que o cons-
titui, suas experiéncias pessoais e profissionais, além das
referéncias de outras areas e artistas, até mesmo de acon-
tecimentos banais. Ou seja, € a partir deles, dos elementos
concretos, que se dara a leitura de mundo, que sera repre-
sentado, de modo mais ou menos fiel ao que serviu inicial-
mente como referéncia, no resultado final da criacdo.

Peter Szondi em Teoria do drama moderno (1880-1950),
partilha da mesma opinido que Ranciére ao afirmar que

O drama ¢ absoluto. Para ser relagao pura, isto ¢, dra-
matica, ele deve ser desligado de tudo o que lhe é exter-
no. Ele nio conhece nada além de si. O dramaturgo esta
ausente no drama. Ele ndo fala; ele institui a conversacao.
O drama nao é escrito, mas posto. As palavras pronuncia-
das no drama sio todas elas decisées (Ent-schliisse); sdo
pronunciadas a partir da situacido e persistem nela; de
forma alguma devem ser concebidas como provenientes
do autor. O drama pertence ao autor s6 como um todo, e
essa relacdo nado ¢ parte essencial de seu carater de obra.
(SZONDI, 2001, p. 30).

A partir das citacoes anteriores, Ranciére e Szondi
apontam que a obra, seja ela pléstica ou literaria, existe
enquanto criacio, produto, e “encerra-se” em si mesma.
O mesmo pode ser levado em conta para os produtos ci-
nematograficos. Apesar de fazer uso de situagoes reais e
possuir a trama que comporta o cotidiano, Seguindo em
frente deve ser considerado como uma obra audiovisu-

al ficcional e os elementos mostrados na mise-en-scéne
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(personagens, direcdo, direcdo de fotografia, direcdo de
arte e edicdo) devem trabalhar para alcancar esse objeti-
vo, sem necessitar de apoios externos para que possa ser
compreendido pelo publico.

Até mesmo em casos como O céu de Suely (Karim
Ainouz, 2006), em que o realizador opta por utilizar, para os
seus personagens, os verdadeiros nomes dos atores que os
interpretam, um dos motivos pode ser pelo fato de haver
alguma equivaléncia entre as vidas reais e ficcionais, mas
isso ndo pode e nem deve ser ponderado quando se consi-
dera o filme, pois ele precisa ser autossuficiente.

Entretanto, alguns cineastas possuem e fazem uso
de um DNA visual tio marcante que, ao assistir uma obra,
mesmo sem saber quem é o diretor, somente pela direcao
de arte presente nas imagens, € possivel supor quem ¢ o
responsavel. Entre eles, podemos citar Pedro Almodoévar,
Wes Anderson, Peter Greenaway, Jean Pierre Jeunet, Fran-
cois Ozon, Julio Bressane, entre outros. Uma das “regras”
do cinema aponta que, se a edi¢do e a direcdo de arte pas-
sam despercebidas pelo publico, o filme cumpriu parte do
seu papel. Porém, os realizadores citados sdo reconhecidos
exatamente pelo destaque visual que usam na cenografia,
figurinos e objetos. Trata-se de suas marcas registradas em
relacdo principalmente a paleta de cores (Almodévar, An-
derson, Ozon e Bressane), da modalidade anterior acrescido
do look retrd (Jeunet) e referéncias teatrais e da pintura
(Greenaway), pois, invariavelmente, nio passam sem cha-
mar a atencao do publico.

A paleta de cores utilizada no filme para a iluminacgéo
das cenas nao pertence a classe das que se destaca, pois ¢
utilizada de forma préxima a luz natural, seja no que con-
cerne as sequéncias internas/externas e/ou diurnas/notur-
nas. O volume de sombra é percebido em cenas pontuais,

nio sendo apresentado de modo dramatico, e sim como
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um complemento na composic¢do visual do quadro, como
quando o avd retorna a casa ap6és a caminhada matinal e
vemo-lo de costas, em contraluz (ou seja, percebemos o
contorno escuro de sua figura); algumas cenas nos corre-
dores da residéncia; nos minutos iniciais do momento em
que o neto Atsushi (enteado de Ryota) adentra no consulté-
rio do mais idoso; e quando o patriarca encontra-se em seu
dormitoério preparando-se para dormir.

Sobre os tons para as vestimentas dos personagens,
Yukari (esposa de Ryota) usa uma em tom claro; enquan-
to que a parte superior dos figurinos de Ryota, Atsushi e
do avd, é branca e a peca inferior, escura, o que permi-
te certa unidade visual no trio; a irma de Ryota e a avo
vestem roupas com tonalidades mais escuras (respectiva-
mente, marrom com poas e rosa apagado com estampa
florida), o que resulta no mesmo efeito dos personagens
masculinos.

A paleta de cores dos espacos internos e dos moveis
e objetos do lar dos Yokoyama também nado destoam. As
paredes e os corredores possuem gradacoes claras e o mo-
biliario em tonalidade mais escura. Nao ha discrepancia
nas cores dos utensilios cenograficos, a atencao do puabli-
co nao é desviada devido as suas cores ou aos formatos.
Percebe-se a integracido e a harmonia entre os elementos
que compdem a direcio de arte (no que diz respeito aos
figurinos e cenarios internos) de Seguindo em frente. A
coloracdo é formada por tonalidades harmonicas que nao
permitem a desarmonia entre si, mesmo quando os perso-
nagens encontram-se nos recintos dentro da residéncia, ou
seja, o espectador fica concentrado nas acdes desenvolvi-
das pelos atores.

A influéncia documental que se da nos filmes de Ko-
re-eda pode ser pensada no sentido de ele fazer menos uso
de tracos biograficos e mais do didlogo com o cinema nao
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ficcional ao utilizar cAmera “neutra”, e, apesar de emoldurar
enredos intimistas, a maquinaria permanece mais distante
do que proxima, portanto, o seu enquadramento nio € inva-
sivo, o que chega a oferecer o efeito oposto, de certo modo
invisivel, sem interferir “nestas acdes que parecem ser natu-
rais, o cineasta traz as suas observacdes para [...] cada movi-
mento e cada palavra, ao mesmo tempo, afia a visdo do olho
para as configuracdes do filme” (SIEFEN, 2014).

Portanto, nas obras de Kore-eda, mesmo nas cenas
mais dramaticas, o enquadramento nio é fechado na face
do ator para que o publico melhor visualize suas feicoes.
Ele faz o oposto, parece dar espaco para o personagem ao
nao se aproximar e nem invadir sua intimidade em um mo-
mento penoso e, desse modo, percebemos nao somente as
feicoes, mas também parte de sua reacdo corporal.

Percebemos poucos movimentos de caAmera, o take
é estatico, e enquadramentos como os dos depoimentos
dos mortos em Depois da vida, que sdo semelhantes ao
género documental, conforme apresentamos em dois
exemplos a seguir:

A imagem acima, a esquerda, mostra um fotograma
do ficcional Depois da vida. No encontro com seu tutor, em
vez da personagem enquadrada escolher uma lembranga
de sua vida para ser filmada (e que servird como a tnica
que se recordara para a eternidade), ela prefere tirar folhas
e flores de um saquinho, coloca-os organizadamente em
cima de mesa e interage com eles. Simula-se como se o seu
interlocutor estivesse do outro lado da mesa, ou seja, como
se a tomada fosse um plano subjetivo, em que a ciAmera
toma o lugar do intérprete, permitindo ao publico ocupar e
colocar-se no seu ponto de vista.

A outra imagem é da obra documental As cancgées
(Eduardo Coutinho, 2011), em que diversas pessoas foram

selecionadas para cantar musicas que tivessem marcado
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as suas vidas, e, consequentemente, explanar suas rela-
¢oes com elas. Apesar de elas serem enquadradas de modo
um pouco lateral, as personagens conversam frontalmente
com o cineasta.

Ambas as figuras servem para ilustrar um plano tipi-
co e caracteristico em que depoimentos sdo tomados. Per-
cebemos a semelhanca entre ambas: a cimera mantéme-se
estatica durante as cenas, enquadra em plano médio, um
pouco acima da cintura até a parte superior dos corpos das
mulheres, mostrando os personagens no que concerne ao
posicionamento do equipamento, de modo quase frontal,
remetendo, portanto, a captacido de declaracgdes de estilo
documental.

Mesmo a cena que apresenta o campo de visdo da ca-
mera semelhante ao género nio ficcional, o enquadramen-
to foi utilizado por ser considerado o mais apropriado para
as sequéncias da filmagem. Porém, é necessario lembrar
que existe a necessidade de, previamente as filmagens,
buscar por referéncias visuais (podendo ser outras obras
audiovisuais como filmes e video clipes, pinturas, fotogra-
fias, romances e etc.), para que um conceito seja desenvol-
vido a fim de dar unidade visual ao longa-metragem.

Segundo Ranciére (2005, p. 58) aponta sobre o univer-
so ficcional, quando se refere a literatura, “escrever a his-
toria e escrever historias pertencem a um mesmo regime
de verdade. Isso ndo tem nada a ver com nenhuma tese de
realidade ou irrealidade das coisas”. Ou seja, mesmo que
um livro ou filme sejam mais préximos ou distantes da rea-
lidade, é preciso organizar esteticamente os materiais para
aquele que o 1é ou assiste.

Essa preferéncia pela proximidade da linguagem
documental e histérias focadas nos pequenos gestos e
acontecimentos do “dia a dia” talvez seja uma tendéncia

do cinema contemporaneo de alguns paises asiaticos e
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iranianos, e, conforme afirmam Mauro Baptista e Fernan-
do Mascarello:

Os roteiros sio tirados da vida, da deles ou de amigos.
As histérias sdo principalmente urbanas. A camera é movel,
muitas vezes no ombro. A impressao é de que as imagens
sao feitas ao vivo, que sdo roubadas. Esses filmes se tornam
a concretizagdo de uma urgéncia: a de filmar esses destinos,
a de tomar a palavra em nome dos contemporaneos. Essa
nova corrente nio se inscreve no esteticismo [...], e sim em
um cinema humanista e documental. (BAPTISTA; MASCA-
RELLO, 2008, p. 280).

O realizador escreveu o roteiro de Seguindo em frente
apos a morte de sua maie, que por cerca de dois anos fora
hospitalizada por causa de um aneurisma cerebral. Apesar
dos pontos em comum, ou muito proximos, pelos quais Ko-
re-eda passou, houve adicao e utilizacdo de componentes fic-
cionalmente criados, j4 que o longa-metragem nao se trata
de uma obra documental, mas possui alguns aspectos proxi-
mos e baseados no real.

O fato de acompanharmos de modo tio proximo a
familia Yokoyama por um curto periodo de tempo, per-
mitindo-nos compartilhar intimamente suas historias (no
sentido de acontecimentos familiares), parece aproximar-
-se do que Baptista e Mascarello (2008, p. 280) mencionam
sobre as imagens “roubadas”, apesar de afirmarem que os
filmes contemporaneos (que se encaixam na descricdo)
ndo se inscrevem em um esteticismo. Pode-se considerar
o oposto, o que ndo necessariamente significa que perten-
¢am a algum movimento, pois a partir do momento em
que sdo caracterizados por uma linguagem especifica, ha
referéncia também a estética, que pode ser menos notada
por ser mais “neutra”’, em especial, pela forma que esses
filmes sdo idealizados e realizados, conforme explanado

anteriormente.
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Fazendo uso do que os autores apontam, podemos
considerar que Seguindo em frente possui semelhancas,
entre outros, com o cinema contemporaneo chinés e ira-
niano, e os dilemas que cada um dos personagens vive.
Existem também momentos “menores’, que provocam
riso, bem como os dramaticos.

O gosto da cereja (Abbas Kiarostami, 1997) e O baldo
branco (Jafar Panahi, 1995) sio dois exemplos da segunda
cinematografia mencionada acima (dramatica). Esses sdo
filmes que, como Seguindo em frente, tratam de recortes
de acontecimentos “banais”, cotidianos. Enquanto que, na
pelicula dirigida por Abbas Kiarostami, o protagonista pla-
neja seu suicidio e procura alguém para ajuda-lo, encontra
alguns “candidatos”, mas eles acabam por se recusar por
algum motivo, no longa-metragem de Jafar Panahi, uma
garotinha deseja comprar um peixe dourado e, apds con-
vencer sua mie a dar-lhe o dinheiro, perde-o no caminho
até o local de venda e tenta recupera-lo com a ajuda de seu
irmao. Além deles, os citados como representantes do ci-
nema de fluxo também podem ser enquadrados por terem
produzido obras cujas histérias e linguagens encaixam-se
nos descritos.

Dentre eles, Hsiao-Hsien e seu modo de filmar e re-
gistrar imagens possui concepgdes proximas as de Kore-e-
da, conforme citacdo a seguir:

Fui influenciado por um velho provérbio chinés atri-
buido a Conftcio: “Olhar e nio intervir’, “Observar e nio
julgar”. O importante nio € intervir sobre as coisas, modi-
fica-las ou critica-las. Cada coisa, cada pessoa é diferente.
Cada pessoa tem seu proprio meio, seu préprio ambien-
te. Entdo, julgar é vdo e inatil. O que eu quero é estar no
meio, e simplesmente ver o que acontece no interior de
cada ambiente, sem procurar criar julgamentos. Eu sei que
nao passo de uma subjetividade, mas posso apesar de tudo
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tentar me situar no meio das coisas sem imprimir a marca
de minha subjetividade sobre a dos outros. Até agora, foi
sempre nesse sentido que trabalhei. (HSIAO-HSIEN apud
GARDNIER, 2008, p. 312).

O modo de trabalho de Hsiao-Hsien, em peliculas
como A cidade das tristezas (Beiqing chéngshi, 1989), O
mestre das marionetes (Xi meng ren sheng, 1993) e Flo-
res de Xangai (Hai shang hua, 1998 1998), mostra proxi-
midade com o de alguns documentaristas, de pretender
perceber “de longe” o seu objeto de observacido e intervir
o minimo possivel. Tratando-se de uma ficg¢ao, o roteiro é
providenciado antes das filmagens, no periodo conhecido
por preparagdo, e, sem duavida, é utilizado como guia nas
fases seguintes, durante a pré-producao, producio e edi¢io
do filme. Portanto, por mais que o cineasta tenha como fi-
losofia manter-se “neutro”, isso ndo acontece integralmen-
te. Pode-se dar, por exemplo, no sentido de nao julgar uma
atitude erronea que algum personagem venha a praticar.

Esse olhar para sentenciar, bem como pelo que passa
despercebido, é lembrado por Denilson Lopes (2007), em
seu texto “A salvacido pelas imagens”, que faz parte da obra
A delicadeza: estética, experiéncias e paisagens, quando
ele se refere ao trabalho do polonés Krzysztof Kieslowski:

Extrair o fascinio do menor, do insignificante, do de-
talhe, do gesto imperceptivel é nesse veio que Kieslowski
se situa, numa busca de uma leveza dificil de ser mantida
hoje em dia. Essa busca faz dialogar ética e estética, faz da
busca da beleza uma decisdo de vida, nio uma mera es-
tetizacdo, nem equivaléncia do belo com o bem, mas um
entranhamento na existéncia pela experiéncia estética, tra-
duzida na possibilidade de encontro com o mundo e com
o outro. Cinema do sim, apesar de tudo, sem temor de ser
grandiloquente. Talvez haja um momento que nao se possa
recear sequer isso. A questio para Kieslowski é: como se
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utilizar da imagem sem impor ao espectador o lugar de um
juiz, o lugar de um voyeur como se utilizar da imagem sem
que ela imponha uma verdade? (LOPES, 2007, p. 58-59).

Kore-eda promove, sim, um “julgamento”, o contido
no seu olhar, na definicdo dos enquadramentos, na indica-
¢do dada aos atores e na carga dramatica com que cada
cena e acdo deve dar-se em cada uma das sequéncias. Es-
ses podem ser considerados como meios de fazer escolha
por alguma direcao.

Em suas realizagdes cinematograficas, parece seguir
amesma “cartilha” que Hsiao- Hsien, pois intervém o mini-
mo possivel na vida “propria” das histérias de seus perso-
nagens, no sentido de que ndo ha licao de moral, certo e er-
rado, como se ndo houvesse interferéncia e a cAimera fosse
deixada nos ambientes somente para captar as situacoes.

Essa forte influéncia pela linguagem documental no
realizador de Seguindo em frente resulta em uma posi-
¢do proxima a de um “voyeur”, no sentido de observar de
modo préximo os personagens e acontecimentos que se
desenrolam, sem interferéncia direta. Seu olhar acompa-
nha o desenvolvimento das tramas, sua camera encontra-
-se presente no centro das acdes. E perceptivel a opcdo
pela neutralidade, de somente levar o publico a perma-
necer pouco mais de um dia junto dos Yokoyama, motivo
pelo qual o publico estrangeiro também tenha se identifi-

cado com os personagens e o enredo da obra.
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A infdncia da soliddo
em Hirokazu
Kore-edd'

Julio Roberto Groppa Aquino

Kiseki é o titulo original do filme O que eu mais de-
sejo, de 2011, dirigido e roteirizado por Hirokazu Kore-Eda.
Do mesmo diretor ha registro de outros oito filmes: Mabo-
rosi (Maboroshi no Hikari, 1995), Depois da vida (Wanda-
furu Raifu, 1998), Tdo distante (Distance, 2001), Ninguém
pode saber (Dare mo Shiranai, 2004), Hana (Hana yori
mo naho, 2006), Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo,
2008), Boneca inflavel (Kiki ningy®, 2009). O ultimo, intitu-
lado Pais e filhos (Soshite Chichi ni Naru), de 2013.

Kiseki, cuja traducao literal é Milagre, poderia ser
definido genericamente como um road movie infantil, ou
seja, como um pequeno romance de formacdo ou, mais
precisamente, de iniciacdo — em conformidade a ten-
déncia narrativa detectada por Lopes [s.d.]. Um grupo de
sete criancas, capitaneadas por dois irmaos — Koichi e
Ryu — cujos pais separados os obrigam a viver longe um
do outro, partem para uma viagem fabular que resultara
num divisor de aguas de suas vidas germinais. A fabula
na qual o roteiro se apoia ¢ a de que, no momento preciso
do cruzamento de dois trens-bala em movimento, haveria
uma explosido de energia capaz de transformar qualquer
pedido em realidade, bastando que este fosse entoado aos
gritos na passagem instantanea dos trens.

Sem a companhia dos adultos e divididas em dois gru-
pos, as criancas partem dos dois extremos da ilha onde vi-

« A infancia e a familia

vem para o local exato do encontro dos trens, cada qual car-
regando consigo um pedido particular: trazer de volta a vida
um pequeno cio, tornar-se atriz, casar-se com a professora,
correr mais rapido e reunir a familia. Dai a analogia pressu-
posta no titulo original do filme: a infancia como tempo de
expectacao, tempo de milagres. Segundo o diretor,

Koichi e seus amigos pensam no mundo durante
sua viagem. Eles aprendem que, mesmo que se faca um
pedido, isso nio significa que o mundo vai se transformar
naquilo que queremos. Entio, eles voltam para casa. E pro-
vavel que seus pais nio reatem e que Marble [o cachorro]
ndo volte a viver, mas eles aprendem que isso faz parte do
mundo também. Aprendem também que nido é pelo fato
de que vocé gosta de alguém que essa pessoa vai gostar de
vocé. Se vocé consegue pensar que tudo isso faz parte da
vida, entdo vocé pode crescer como pessoa. As emogdes
préximas do desespero podem ajudar as pessoas a crescer.
Pessoalmente, penso que esse é o milagre da vida. (KORE-
-EDA, 2012) [Traducio nossal

Desponta, aqui, um primeiro estrato de leitura —
mais de superficie, digamos — de O que eu mais desejo:
a vivéncia infantil como marcha em direcdo a autonomia
e, portanto, a superagio das limitacoes caracteristicas da
propria infancia. Em outros termos, o crescimento infantil
como assunc¢ao lenta, gradual e irreversivel dos ditames
da logica e da acido adultas, ambas crivadas pela amarga
constatacdo de que milagres nio existem. Mostra disso é
uma passagem emblematica, no final do filme, em que o
irmao mais velho relata ao mais novo por que escolheu, no
momento culminante da passagem dos trens, abdicar do
pedido de que os pais se reconciliassem e, portanto, de que
a unidade familiar lhes fosse restaurada: escolhi o mundo
em vez de minha familia. Trata-se de seguir adiante, sem

olhar para tras. Koichi quer crescer, desabrochar.
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A jornada iniciatica deslindada no filme, tendo a via-
gem como vetor desencadeador do amadurecimento do
irmao maior, carregaria, nessa chave de leitura, um forte
acento evolutivo, segundo o qual a ingenuidade do racio-
cinio infantil seria indelevelmente tragada pela verossimi-
lhanca e pelo reconhecimento da inexorabilidade dos fatos
objetivos, estes responsaveis pela supressao dos mistérios
do mundo. Um mundo cujas lei ndo seria mais possivel
burlar, senio a elas se conformar. Fim do pensamento ma-
gico, fim da espera despropositada de que as coisas fossem
outras e, de contrapeso, fim da poténcia de fabular outros
mundos possiveis. Fim da infancia, portanto.

Um segundo estrato de leitura de O que eu mais de-
sejo, deveras distinto do anterior, porque nao mais calcado
num viés naturalista e/ou preditivo, volta-se a uma espécie
de tensdo que parece cortar o filme de ponta a ponta. Tendo
em mente o contexto sociocultural em que a trama se desdo-
bra — o Japao contemporaneo —, duas imagens ali usuais
alternam-se e misturam-se sem cessar: o trem e o vulcdo.

O irmao mais velho e protagonista principal vive com
a mae e os avos ao pé de um vulcio em atividade, o qual
cadencia a rotina dos moradores da ilha. As cinzas tudo in-
vadem, e nada lhes resta senio resignarem-se ao ritual da
limpeza continua dos objetos, das roupas, de seus corpos,
sem ponderar os riscos a que estdo expostos e, portanto, a
vulnerabilidade que lhes ¢ atributo. Segundo um critico do
filme, o vulcio poderia representar

[..] uma metafora pesada sobre a vida dificil, mas,
se for, é esculpida com tanta delicadeza que nem aparenta
ser. Parece apenas registro de um fendmeno da natureza,
com o qual todos sofrem de uma maneira ou de outra e do
qual ndo vale a pena se queixar. O vulcio fumega e as cin-
zas invadem a casa e depositam-se sobre os objetos. Nao
ha o que fazer sendo limpa-los. Assim como ndo ha o que
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fazer sendo jogar na vida com as cartas que recebemos do
destino. (ZANIN, 2012)

Na outra ponta do cotidiano dos habitantes insulares,
a cidade é recortada pela passagem incessante de trens,
ocasionando rajadas de vento que agitam a poeira ali des-
pejada continuamente. Assim, se o vulcdo é uma metafora
da natureza como destino, o trem é a da mao humana e seu
condio, senio de subverté-lo, ao menos de dele se esguei-
rar temporariamente.

Para além de uma clivagem das duas forgas ai em
operacao, talvez fosse mais apropriado admitir um intenso
atrito entre elas incidindo sobre aquelas vidas: de um lado,
a tradicdo atavica, sempre estatica; de outro, a novidade
abrupta, em deslocamento e reconfiguragio constantes.

Tal parece ser o pano de fundo argumentativo para a
emergéncia de outro contraste marcante da narrativa: os
distintos paradigmas de organizacdo familiar na contem-
poraneidade — tematica frequente nos filmes de Kore-Eda
(ARESTE, 2011). E fato que a rotina de Koichi é interceptada
por dois modelos antagénicos de conduta dos mais velhos:
a continéncia atenta de seus avos e a intermiténcia de seus
pais. Estes, cabe lembrar, ndo sdo completamente ausentes;
eles apenas nio comparecem no seu dia a dia. Assim, presen-
¢a e distanciamento, solidez e desmonte, repeticio e recome-
¢os justapdem-se, confundem-se e amalgamam-se no vaivém
dos personagens.

Nesse sentido, o périplo formativo do garoto con-
substanciado na viagem sinalizaria — ao contrario da pri-
meira chave de leitura do filme, mais de carater épico e
adaptativo — algo da ordem do inusitado como germe de
um modo de vida sem precedentes. Ou seja, sua rentn-
cia ao milagre da restituicdo da ordem familiar impde-
-se como medida de seu ingresso na prépria atualidade
de sua grande e pequena existéncia. Um trabalho ético,
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portanto, do maior quilate. Isso porque seu aprendizado
parece distanciar-se sobremaneira da aquiescéncia a con-
di¢cbes supostamente desfavorecidas que o diminuiriam
como ser vivente; condicoes estas advindas de uma ex-
periéncia familiar tida originalmente como faltante e dis-
funcional, ou seja, diferenca negativada.

Na direcdo oposta, sua bildung particular firma-se
como invenc¢io de um espaco-tempo intervalar entre o so-
nho trivial de se assemelhar a seus coetaneos e a tomada
da vida de que ja dispde com as proprias maos. Dai o reco-
nhecimento de que nada lhe faltaria. Kore-Eda apresenta o
seguinte ponto de vista sobre Koichi

Essa pequena viagem que realiza servird para ele
dar-se conta de que, apesar de lhe faltarem algumas coisas,
ele tem muitas outras e que no mundo ha muitas coisas
de que podemos desfrutar, se prestarmos mais atencao no
que temos do que naquilo que nos falta. (SALA, 2012) [Tra-
ducdo nossal

Assim conotada, a jornada do garoto nada teria a ver
com ajustamento aos ditames de uma existéncia adulta
prototipica, mas com o talhe de um modo de vida resisten-
te, porque desapegado das imagens-cliché que insistem em
rebater um mundo familiar de faz de conta, mundo prota-
gonizado apenas na imaginacio faustosa dos especialistas
do comportamento alheio.

Escolher o mundo em vez da prépria familia, nesse
caso, talvez continuasse a significar seguir adiante, mas
agora olhando para os lados, na tentativa de angariar uma
mirada de pasmo sobre o mundo e, quica, um cultivo apu-
rado de si. Aqui, Koichi ndo quer s6 crescer, mas se expan-
dir, se proliferar em si mesmo.

Dessa ultima possibilidade de apreensido do enredo
de O que eu mais desejo desdobra-se outro continente ana-
litico possivel da obra. Para tanto, torna--se necessario re-
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correr a outro filme do mesmo diretor, de 2004.

Ainda mais aclamado do que o filme de 2011, Ninguém
pode saberrecria um episodio funesto ocorrido em Toéquio
no final dos anos 1980: quatro criancas foram abandonadas
por sua mae em um apartamento e 14 sobreviveram incog-
nitas por varios meses, até que uma delas, a mais nova, fa-
leceu. Eis o argumento em torno do qual o diretor-roteiris-
ta reconstréi ficcionalmente o dia a dia dessa protofamilia,
expondo pari passu a lenta degradacao fisica das criancas
e, paradoxalmente, o zelo com os irmaos menores pelo fi-
lho mais velho, Akira, personagem principal do filme.?

Tal como em O que eu mais desejo, Kore-Eda pée em
relevo a experiéncia de um garoto que ¢ for¢cado a se tornar
adulto precocemente, premido por circunstiancias que nao
escolheu; é sua méae, no caso, quem o fez, ou, mutatis mu-
tandis, deixou de fazé-lo.

Vale notar que, em ambos os filmes, nao parece es-
tar em jogo um julgamento explicito dos responsaveis, mas
apenas os efeitos de sua vacancia —agudizada, sem davida,
em Ninguém pode saber — sobre as criancas, e, especial-
mente, as respostas destas a circunstancias provocadas (ou
nio evitadas) por aqueles; circunstancias cujas razdes elas,
as criancas, desconhecem ou nio alcancam. Elas apenas
tomam para si a tarefa de remediar os efeitos — com algum
éxito em O que eu mais desejo e com desdobramentos si-
nistros em Ninguém pode saber — dos impasses que seus
pais ndo foram capazes de equacionar, redundando em atos
imprudentes e, no limite, negligentes para com sua prole.

E certo que no filme de 2011 nio se trata de abandono,
mas de outro tipo de inflexdo: a separagdo. Tampouco nele
testemunham-se privacio e ruina; ao contrario. Do mesmo
modo, o confinamento em Ninguém pode saber é oposto a
deambulacdo em O que eu mais desejo. Ainda, o descaso
absoluto dos adultos estranhos as criancas no primeiro fil-
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me é incompativel com a cumplicidade encorajadora deles
no filme posterior.

Um critico assim sumariza a intima conexao entre as
duas obras: “O que eu mais desejo € o outro lado da moeda
do plano de Ninguém pode saber: ainda que haja resquicios
de certo infortiinio, aqui a infancia é mais iluminada, ale-
gre, divertida [...]” (LESSA FILHO, 2012).

Tal leveza é, porém, censurada por outro critico, de
modo destoante, por sinal, da imensa maioria das aprecia-
¢oes positivas do cinema de Kore-Eda:

O grande problema que impede os filmes regulares
de serem bons, e os bons de serem algo mais, [¢] justamen-
te a sua mao leve. O abandono de criancgas, a separagio dos
pais, o bem estar dos idosos, o além da vida, o que quer que
seja, é tudo tratado com tanta delicadeza que sentimos que
essas pessoas siao de papel, ndo existem numa vida real
dramattrgica. Servem-se unicamente a uma peca de auto-
-ajuda. Nao ha pecadores no cinema de Kore-Eda, a ndo ser
fora de campo. (ALPENDRE, 2012)

Em que pesem as criticas ao approach do diretor-ro-
teirista, bem como os diferentes matizes narrativos dos
dois filmes, um atributo comum parece ser partilhado por
seus protagonistas-chave, Koichi e Akira: um ferrenho sen-
so de responsabilidade, do qual, presume-se, a presente ge-
racdo de adultos jovens (os pais) teria aberto mao.

Tal angulo de andlise é secundado pelo proprio dire-
tor:

Em O que eu mais desejo, o irmio mais velho pen-
sa que pode fazer algo para mudar a situacdo de sua fami-
lia e, assim, ele tem um senso de responsabilidade maior
do que qualquer um dos adultos que aparecem no filme. O
mesmo acontece em Ninguém pode saber, em que o irmao
mais velho toma as rédeas da familia, jaA que sua mae ¢é in-
capaz de fazé-lo. E verdade que nos meus filmes as criancas
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sdao muito mais responsaveis do que os adultos, os quais s6
pensam em sua felicidade propria, enquanto elas tém uma
visdo muito mais global. Elas pensam no mundo. (SALA,
2012) [Traducio nossal

E certo, pois, que ambos os filmes descortinam uma
incisiva interpelac¢do aos atuais modos do enderecamento
adulto a infincia — independentemente do estrato social,
diga-se de passagem —, 0s quais contrastam explicita-
mente as imagens de protecao e cuidado que costumavam
designar a relacido entre mais velhos e mais novos desde
o advento da Modernidade pedagobgica.

E é ai que a obra de Kore-Eda atinge seu mais alto
grau de interesse analitico, ao trazer a tona um questiona-
mento incoOmodo, ndo obstante inadiavel, acerca de uma
pratica social basal que, com o passar do tempo, viu-se
converter em um aglomerado de gestos sendo contradito6-
rios, ao menos ambiguos, quando nio disparatados.

O diferencial da critica operada pelo cineasta japo-
nés em seus dois filmes sobre a infincia contemporanea
reside no fato de que, em ambas as ocasides, ndo se verao
vitimizacdo nem heroificacido das criangas, tampouco qual-
quer atribuicao de prejuizo a integridade psicolégica ou
moral delas. Longe disso. Elas persistem sendo criangas
regulares, agora tendo de se haver com arranjos subjeti-
vos marcados por um protagonismo for¢oso em oposicao
complementar ora a inoperancia, ora a esquiva dos mais
velhos. Dai ndo se tratar de orfandade ou desamparo, mas
de solidao, precisamente.

E o caso do filme de 2011. Nele, os dois irmaos loco-
moveme-se sozinhos pela cidade, alimentam-se sozinhos,
limpam seus aposentos, organizam suas proprias roupas,
dao cabo de suas contas pessoais. O mais novo, por exem-
plo, cuida de uma horta, administra a casa, acorda o pai
para o trabalho etc. O mesmo se passa no filme de 2004,
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em que o filho mais velho, diante dos parcos recursos de
que dispde, ndo se furta a pelejar pela subsisténcia propria
e dos irmaos menores. Sua mendicancia, nesse caso, con-
verte-se na medida exata de seu vigor ético.

Assim conclui — acertadamente, a nosso ver — uma
das raras analises de Ninguém pode saber. “Kore-Eda en-
contra o espacgo para compor uma imagem intima e pesso-
al da infancia que ressoa em nés e nos oferece um lugar
para que compartilhemos seu canto, elegiaco e vital, triste
e fresco, delicado e intenso [...]" (FELDMAN; APARICIO,
2006, p. 142).

As personagens de Kore-Eda sdo determinadas, vi-
vazes, jamais male- molentes, omissas ou inapetentes.
S3o, porém, criancas marcadamente solitarias, sobre
cujos ombros repousa a tarefa — convertida em imperati-
vo —de estabelecerem o nexo de suas proprias ac¢des coti-
dianas. Tributarias de um dialogo fraturado com o mundo
adulto, elas apenas seguem adiante, sem contar com a si-
nalizacdo dos mais velhos, mas tampouco sem atinar em
qual direcdo. Prosseguem a deriva, pois.

Com efeito, nos dois filmes em causa, deflagra-se
uma articulagdo explicitamente débil entre os afaze-
res concretos das criancas e a intervencio dos adultos;
quando ela existe, é quebradica, como em O que eu mais
desejo, ou interrompida, como em Ninguém pode saber.
Melhor dizendo, parece sobrepairar ai uma espécie de
vacuidade entre os universos infantil e adulto, decretan-
do as crian¢as um empoderamento, a rigor, ndo cobicado
por elas e, igualmente, ndo obstado, nem reclamado pelos
mais velhos.

Dai ser oportuno reconhecer a irrup¢ido de um acon-
tecimento historico tdo surpreendente quanto embaracoso:
a infincia como experiéncia da soliddo. Uma solidio seca,
aterradora, porém sem alarde.
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Criangas a perambular no ermo do tempo, condena-
das nao a sonhar com o que o futuro lhes pudesse reservar,
mas a digerir os fragmentos de sentido que o presente sovi-
namente lhes oferta. Criangas a espreita ndo de milagres,
mas de parcerias possiveis, mesmo que fugazes, a fim de
ultrapassar uma soliddo nem abracada, nem refutada.

A elas, os mais velhos findam, entdo, por figurar nem
como modelos, nem como oponentes, mas como entidades
flutuantes e ensimesmadas, espectros longinquos e eféme-
ros, dos quais nao se poderd nem se libertar, nem a eles se
apegar, ja que frageis, escorregadios, assustados, porque
em inacabamento perpétuo e sempre em fuga.

O resultado s6 pode ser um: enquanto as criancas
sdo impedidas de usufruir das prerrogativas de sua breve
infancia, os adultos parecem nido abrir mdo de uma espé-
cie de moratéria idilica da proépria juventude, as vezes de
modo caricatural e pernicioso, como € o caso de Ninguém
pode saber. Trata-se, assim, de um nitido baralhamento
dos usos e costumes socioetarios que nos ultimos trés sé-
culos vinham designando os modos de ser e de conviver
entre mais velhos e mais novos, tendo como saldo, para
os primeiros, um alheamento impassivel em relacdo as
convocagdes exodgenas, e, para os ultimos, uma espécie de
empreendedorismo precoce de si, cujos efeitos, no plano
historico, resultam insondaveis. Uma infancia neoliberal,
por assim dizer, povoada por self made children.

Se Kore-Eda estiver correto em suas prospeccgoes,
restar-nos-a um veredicto implacavel da contemporanei-
dade educativa: enquanto as imagens da infincia apresen-
tam-se abstratamente apologéticas, os modos concretos de
enderecamento as criancas resultam ora hesitantes, ora
anodinos. Enquanto se celebram a infancia e seus estatu-
tos particulares, as criancas findam cada vez mais encurra-

ladas na condicao de parteiras de seu futuro e, paradoxal-
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mente, de transeuntes solitarios do seu proprio presente.

Mas talvez ainda coubesse indagar: quais outros ce-
narios de relacdo com as criangas seriam possiveis, caso a
presente geracao de adultos ainda se imaginasse disposta
a imagina-los e, quic4, forja-los?
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1 Publicado

O que eu mais desejo s

Cinema, edicdo

. .
(2011), de Hirokazu =i
vel online em:
Kore-eda! '
sensesofcinema.
com/2017/cteq/i-
-wish/
MaoHui Deng Tradugdo de
Julio Bezerra.
As criancas sempre desempenharam um papel

importante nos filmes do diretor japonés Hirokazu Ko-

re-eda. Sua carreira comecou com o documentario Li-

¢bées de um Bezerro (Lessons from a Calf, 1991), que

acompanha um grupo de alunos enquanto criam um

bezerro juntos na escola, e ele consolidou sua reputacao

como um diretor que “tem especial aten¢do a necessida-

de de fazer justica a realidade da crian¢a” por meio de

filmes como Ninguém pode saber (Dare mo shiranai,

2004), Seguindo em frente (Aruitemo aruitemo, 2008),

Pais e filhos (Soshite Chichi ni Naru, 2013) e Depois da

tempestade (Umi yori mo mada fukaku, 2016).2

O que eu mais desejo (Kiseki, 2011) pode ser visto

sob a mesma luz desses filmes. No centro da narrativa

esta a historia de dois irmios (interpretados pelos ir-

maos da vida real Kéki Maeda e Ohshird Maeda), que

vivem em diferentes regides do Japao devido a separa-

¢do dos pais. O irméo mais velho, Koichi, mora com a

mae e os avos, enquanto o mais novo, Ryu, mora com o

pai. Com o passar do tempo, o desejo de Koichi de reu-

nir a familia vai se tornando cada vez mais distante —

até que ele ouve (e presencia) que, no exato momento

em que dois trens-bala se cruzam, algo magico aconte-

ce e os desejos se tornam realidade. Koichi e Ryu, junto

com seus amigos, decidem testar essa teoria e viajam
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sozinhos até o ponto onde os trens se cruzam para que seus
sonhos e desejos possam se realizar.

A narrativa do filme é conduzida — com vigor — pe-
las atuacdes das criancas. Em uma cena, Koichi e dois ami-
gos estdo em sala de aula, e 2 medida que ele 1& um tre-
cho, sua respiracio vai se tornando cada vez mais pesada.
Seus olhos se reviram um pouco e ele desaba na cadeira,
desmaiado — provocando e alimentando a preocupagio
do publico. Momentos depois, o espectador descobre que
ele estava apenas “fingindo”. Essa ideia do “fingimento”
retorna ao longo do filme, a medida que as criangas ence-
nam diante dos adultos, para em seguida desmontarem a
encenacdo. Em efeito, devido as técnicas de filmagem que
lembram o documentario, o piblico nunca sabe ao certo
se o jovem ator estd atuando ou apenas sendo ele mesmo.
De fato, Roger Ebert, em sua critica de O que eu mais de-
sejo, fez questio de destacar o talento extraordinario das
criancas. Ele escreve:

Vocé nao pode simplesmente dizer a um ator, espe-
cialmente uma crianca, ‘aja como se estivesse feliz' e espe-
rar que funcione. Eles precisam, de algum modo essencial,
estar felizes. Aqui, eles estdo cheios da energia e dos an-
seios da infancia, seus sorrisos sdo espontineos e abertos,
o riso vem com facilidade, e eles parecem correr por todos
os lados, como se nunca tivessem aprendido a andar.?

Implicita na afirmacgdo de Ebert esta a nocao de que
as criancas habitam uma zona ambigua entre o “atuar” e o
“ser” — uma ideia que considero til para pensar as ques-
toes levantadas por O que eu mais desejo.

O argumento de Ebert ecoa o entendimento de Karen
Lury sobre o ator infantil como um paradoxo. Lury escreve
que o maior risco que o ator mirim representa para o publi-
co no cinema “é o de confundir ou ameacar a compreensio
do que ¢ atuacao ou performance, e como isso pode ser dis-

« A infancia e a familia

tinguido do ndo-atuar, ou do ‘ser’.™ Esse risco do nio-saber
vinculado a atuacdo infantil, observa Lury, geralmente é
mitigado pelo processo fragmentado de filmagem, no qual
os atores interpretam por alguns minutos (ou segundos)
em cada tomada, e o diretor e o editor costuram as cenas
até chegar ao produto final. Sob essa otica, os atores —
principalmente os infantis — tém muito pouco controle
sobre suas performances.

Em contraste, eu sugeriria que Kore-eda abraca esse
risco por completo em suas técnicas de realizagdo. Com
base em sua formagao como documentarista, Kore-eda ex-
plica como trabalha com criancas: “E o0 mesmo que em do-
cumentarios — vocé esta tentando capturar suas reagoes.
Nao chamo eles e dou instru¢des. Em vez disso, me adapto
as suas expressoes e movimentos.” Em O que eu mais de-
sejo, Kore-eda aponta sua cAmera para as criancas e obser-
va. Em uma cena, a cimera acompanha Ryu em um plano
aberto enquanto ele corre por um campo tentando pegar
uma libélula, dando ao menino espaco para respirar e se
divertir. Em outra, criancas aparecem enquadradas no cen-
tro da imagem, olhando ligeiramente fora de quadro para
seus amigos — muito parecido com entrevistas — enquan-
to compartilham seus desejos e sonhos mais profundos. A
camera permanece com elas, permitindo-lhes tempo para
pensar, contemplar e processar os pensamentos antes de
compartilhi-los com os outros. Kore-eda trabalha com —e
ndo contra — o risco de performances inesperadas, e com
isso permite que os mundos interiores e as subjetividades
infantis venham a tona.

Essa aceitacio da incerteza se reflete também na
mise-en-scéne e na narrativa do filme. O vulcao Sakuraji-
ma permanece no fundo da maioria das cenas, lan¢cando
cinzas silenciosamente no ar — uma erupcao fatal pode
acontecer a qualquer momento, ameacando os que vivem

3 Roger Ebert,
“T Wish,” http://
www.rogerebert.
com/reviews/i-

-wish-2012

4 Karen Lury,
The Child in
Film: Tears,
Fears and Fairy
Tales (New
Brunswick, NJ:
Rutgers Univer-
sity Press, 2010),
p. 151
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por perto. Ainda assim, a vida segue para todos os perso-
nagens. Da mesma forma, as criancas viajam até o ponto
onde os trens se cruzam sem nenhum tipo de supervisio
adulta, correndo o risco de serem detidas pela policia. Do
mesmo modo, o avd tenta atualizar seu bolo de esponja
tradicional para agradar o paladar contemporineo, com a
esperanca de ganhar algum dinheiro para ajudar a familia
apoés a aposentadoria — ainda que os outros personagens
parecam achar o bolo um gosto adquirido. O risco, o perigo
ou a possibilidade do ndo-saber, portanto, atravessa o teci-
do do filme em aspectos maiores e menores. Isso esta en-
capsulado no titulo original do filme — Kiseki, ou “milagre”
— porque o proprio ato de desejar € um risco — um risco
profundamente importante, que impulsiona a vida adiante.
E, no momento em que os trens se cruzam, o filme culmi-
na em uma montagem explosiva, na qual as realidades e
subjetividades das criancas se expandem para abarcar os
desejos de todos os personagens do filme: desenhar; dan-

¢ar; correr; atuar; assar; amar; viver.
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Ainda
aprendendo’

Kelley Dong

A dedicagio de Hirokazu Kore-eda ao estudo das di-
namicas familiares poderia facilmente ter se esgotado ha
muitos anos. O que o impede de se repetir, no entanto, é sua
sensibilidade diante do fato de que nio existe um significa-
do universal de familia. Tampouco h4a um vinculo universal
que mantenha uma familia unida além dos limites do san-
gue, do tempo e do espaco. Em vez disso, cada familia —da
unidade nuclear a meio-irmaos (Ninguém pode saber, 2004),
padrastos (Seguindo em frente, 2008), amigos (O que eu
mais desejo, 2011) e estranhos (Pais e filhos, 2013) — é defi-
nida por suas circunstincias inicas, da comida na geladeira
a divisao das responsabilidades. Ao aceitar isso como verda-
de, Kore-eda fixa sua lente nas pequenas idiossincrasias da
vida familiar e no desenvolvimento de cada membro da fa-
milia, sem o peso de fornecer uma licao moral abrangente.

Kore-eda ja explicou que seu filme mais recente, De-
pois da tempestade (Umi yori mo mada fukaku, 2016), é
uma espécie de sequéncia nao oficial de seu drama de 2008,
Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo). Ambos os filmes
contemplam as feridas ainda abertas deixadas por um fami-
liar falecido; o primeiro se passa ao longo de um unico dia,
0 mais recente, ao longo de varias semanas. Ambos seguem
um personagem principal chamado Ryota, interpretado
pelo carismatico Hiroshi Abe. Em Depois da tempestade,
Ryota Shinoda € um escritor que se tornou detetive. Sem
uma renda estavel, ele luta para pagar a pensao alimenticia
que lhe permite continuar visitando seu filho Shingo (Taiyo

1 Publicado
originalmente
em Reverse Shot
em 17 de margo
de 2017. Dispo-
nivel online em:
https://www.
reverseshot.
org/reviews/
entry/2293/
after_the_storm
Traducao de
Ana Moraes.
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Yoshizawa) e sua ex-esposa Kyoko (Yoko Maki), enquanto
os espiona secretamente para garantir que nio o esquece-
ram. A morte de seu pai ausente também paira sobre sua
vida. O evento, porém, estd longe de ser tragico: em certo
momento, a mie de Ryota, Yoshiko (Kirin Kiki), refere-se a
auséncia do marido como um alivio. Mas, para a frustracio
de todos, Ryota herdou as compulsoes do pai: as mentiras,
os projetos inacabados, a fraqueza pelo jogo — como se o
velho nunca tivesse ido embora.

Cansada dos atrasos no pagamento da pensao, Kyoko
ameacga cortar totalmente o contato com Ryota se ele nio
pagar até o fim do més. Em uma reviravolta doce do des-
tino, o grande dia coincide com a chegada de um tufio, e a
tempestade do titulo é tao forte que Ryota, Kyoko e Shingo
precisam passar a noite na casa de Yoshiko. Reunido com
a ex-esposa e o filho pela primeira vez em anos, Ryota final-
mente se confronta com as consequéncias de suas falhas.
Em uma série de didlogos intimos, Kyoko, Shingo e Yoshi-
ko passam por suas proprias realizagdes e, na manha se-
guinte, o vento e a chuva varreram os ultimos destrocos. A
metafora climatica — direta, porém sincera — sugere com
ternura que, assim como um tufio eventualmente se dissi-
pa, também se dissipa a dor de encarar a realidade; e ambos
devem ser suportados como sio.

Depois da tempestade esta menos preocupado com
o vazio deixado pela perda do que Seguindo em frente, e
mais com as qualidades transmitidas de pai para filho que
mantém a familia unida. Esses legados invisiveis ganham
importancia especial no contexto da familia Shinoda, que
raramente projeta qualquer valor sentimental em objetos
materiais. Antes de morrer, o pai de Ryota vendeu a maio-
ria dos pertences do filho para uma casa de penhores local;
mais tarde, Ryota tenta vender os pertences do pai por al-
gum dinheiro extra. Assim, as memorias mais tangiveis sao
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aquelas incorporadas no cotidiano. Todas as outras inevi-
tavelmente desaparecem — dos picolés que Yoshiko fazia
para seus filhos agora adultos aos bilhetes de loteria que
Ryota compra para Shingo. Ryota tem pouco a oferecer ao
filho além de presentes com desconto, entdo a semelhanca
entre eles — ambos desinteressados no sucesso mundano
— &, por si sO, um presente, mantendo-os ligados mesmo a
distancia.

Filmado simultaneamente com Nossa irma mais nova
(Umimachi Diary, 2015), langado nos EUA no ano anterior,
Depois da tempestade oferece um equilibrio leve entre espe-
ranga e pragmatismo, levando Kore-eda de volta a0 mesmo
territorio de O que eu mais desejo (Kiseki). Um filme sobre
criancas afetadas pelo divércio, I Wish afirmava que desejar
um passado ou futuro idealizado nos distrai da beleza intima
do cotidiano. De maneira semelhante, Depois da tempestade
evita momentos de redencio imediata, dando a cada persona-
gem tempo para agir no seu proprio ritmo, no presente. Kore-
-eda, que comecou sua carreira como documentarista, investe
mais tempo observando os habitos diarios de seus persona-
gens — discutindo caligrafia, regando plantas, consertando
janelas, caminhando muito — do que resolvendo seus proble-
mas. Como personagem parcialmente autobiografico, Ryota
encarna melhor a abordagem documental de Kore-eda. Ao
final de cada dia, ele cobre as paredes com post-its como “pes-
quisa” para seu proximo romance, embora o manuscrito real
mal passe de algumas paginas.

Talvez mais do que em seus trabalhos anteriores, De-
pois da tempestade enfatiza a importancia do crescimento
individual. Embora Ryota se pareca com seu pai, ao final do
filme torna-se cada vez mais claro que ele precisa afirmar-
-se como uma pessoa propria, enquanto Shingo deve aceitar
que Ryota talvez nunca seja o pai ideal. Mas isso leva tempo.
Logo no inicio, Yoshiko comenta que, como um ensopado, as
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pessoas precisam repousar um pouco até que o sabor se
impregne. Tudo é processo no filme, enquanto acompa-
nhamos Ryota, interpretado por Abe com uma sincerida-
de contida e terrosa, caminhando de um lugar a outro, em
suajornadalonga e cotidiana rumo a se tornar quem dese-
ja ser. Subtramas sobre seu primeiro romance premiado
e sobre seus casos como detetive oferecem insights sobre
sua personalidade de voyeur — que, ironicamente, carece
de autoconhecimento. Embora essas anedotas as vezes
desviem do ntucleo dramatico da relacdo de Ryota com
sua familia, elas ajudam a estabelecer Ryota como mais
do que um pai atrapalhado, um marido preguicoso ou um
filho desastrado.

O titulo original de Depois da tempestade traduz-
-se como “Mais fundo que o mar”, referéncia ao refrao da
cancido “Wakare no Yokan', de Teresa Teng, que toca no
radio durante a tempestade. Apés ouvir os versos, Yoshi-
ko pergunta a Ryota se ele ja amou alguém mais do que o
mar. “Do meu jeito”, ele responde. A compaixao que Kore-
-eda estende a Ryota reside na conviccio de que, embora
o restante da familia s6 enxergue nele a sombra do pai
falecido, o amor de Ryota por eles ¢ inteiramente seu. O
filme sustenta que seu esforco constante para expressar
melhor esse amor €&, por si s6, motivo suficiente para tor-
cermos por ele — porque ele deseja tentar, em vez de se
render ao ciclo dos mesmos velhos erros. Em Depois da
tempestade, como em todos os seus filmes, Kore-eda re-
trata um mundo em que cada individuo, embora longe de
estar plenamente realizado, continua digno de pertencer.

« A infancia e a familia
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Nossa irmad mais nova
(Umimachi diari, 2015)"

Linda C. Ehrlich

O verdadeiro protagonista deste filme é como o tem-
po engole tanto o passado quanto o futuro. (Comentdrio do
diretor)?

FAMILIA

Adaptado do mangad Umimachi Diary, de Yoshida Aki-
mi, este filme nos apresenta as irmis Koda: Sachi (Ayase
Haruka), Yoshino (Nagasawa Masami) e Chika (Kaho),
que vivem na casa da avé e mais tarde recebem a meia-
-irma de 13 anos, Suzu (Hirose Suzu).? Suzu brinca que a
casa delas “é como um dormitério feminino”, com lacos
fortes de afeto. (Suzu vivia em Sendai com o pai em co-
mum e sua mae instavel, antes de ser convidada a morar
com as meias-irmis.) Essa familia incomum cria suas
proéprias tradigdes: fazer licor de ameixa a partir de uma
arvore de 55 anos; comprar frutas umas para as outras
quando um namoro termina; caminhar juntas pela praia...
Sachi, a mais velha, é enfermeira e assume a
maior parte das responsabilidades com as irmas. Yoshino,
a irma do meio, trabalha em um banco e tende a ser mais
impulsiva com homens e bebidas. Chika, a mais nova das
trés, trabalha em uma loja de artigos esportivos e ¢ a mais
excéntrica. Suzu é estudante do ensino fundamental, séria
com os estudos e dedicada aos esportes.
As quatro irmas de Nossa irmd mais nova remetem
as quatro irmis de Sasameyuki (As irmds Makioka, pu-

* Kore-eda e o CinemaJaponés

blicado entre 1943 e 1948), do grande romancista Tanizaki
Jun'ichirs, cuja impressionante adaptacio cinematografica
foi realizada por Ichikawa Kon em 1983. Cada uma das ir-
mas Makioka tem uma personalidade distinta, marcada por
um apego ao passado — ou uma rebelido contra ele: Tsu-
ruko (Kishi Keiko), a rigida filha mais velha e guardii do pa-
triménio da familia (com seu “marido adotivo” [mukoysshil
Tatsuo [Itami Juzsl); Sachiko (Sakuma Yoshiko), a segunda
filha mais docil, casada com seu marido adotivo Teinosuke
(Ishizaka Kaji); Yukiko (Yoshinaga Sayuri), a terceira filha,
timida porém determinada, ultrafeminina, cujos arranjos de
casamento (omiai) formam o centro da histéria; e a cacula
Taeko (Kotegawa Yiko), cujas tendéncias modernas cho-
cam-se com o conservadorismo enraizado da familia.* Lem-
brei-me particularmente do filme de Ichikawa porque Nossa
irma mais nova também inclui uma lirica “cena de passeio”
sob as sakura (cerejeiras), como aquela que Ichikawa ofere-
ce (acompanhada por musica de Handel). Na verdade, Sa-
chi e Yoshino lembram, em certa medida, as irmas Makioka
Yukiko e Taeko, respectivamente.

Em As irmas Makioka, os pais da familia estio mor-
tos. Ja em Nossa Irmd Mais Nova, a mae (Shinobu Otake)
das trés irmas mais velhas vive atualmente em Hokkaido,
longe dali, e ndo voltou ha 14 anos. Mesmo quando visita,
ela se mantém distante da casa. Sachi (que esta afastada da
maie) vai ao timulo da avo junto com ela e sente um inicio
de reconciliacio. Essa cena de visita ao timulo (ohakamai-
ri) remete a dois momentos semelhantes e marcantes em
Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo, 2008). A atriz Kiki
Kirin oferece mais uma performance aguda como a tia-avo
idosa da familia, que critica o modo de vida das quatro irmas.

Aprender a superar a amargura em relacdo a pais que
falharam como pais € um tema recorrente em Ninguém pode
saber (Dare mo Shiranai, 2004), Seguindo em frente, Depois

3 Odire-

tor recebeu
autorizacio da
autora original
para ampliar a
histéria com no-
vos detalhes. O
roteiro foi desen-
volvido (como
muitos de seus
roteiros) a partir
da observagio
da interagdo
entre os atores.
Umimachi Diary
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da editora
Shogakukan,
durante um
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2018. A autora,
Yoshida Akimi,
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as ilustracoes
de tom suave
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obra.
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da tempestade (Umi yori mo mada fukaku, 2016), Tdo dis-
tante (Boku no Kyori, 2001) e Assunto de familia (Manbiki
Kazoku, 2018). Embora muito menos austero, Nossa irmd
mais nova compartilha com Ninguém pode saber e Assunto
de familia a ideia de criangas negligenciadas.

MONOGATARI

O critico de cinema A. O. Scott descreve o estilo nar-
rativo de Nossa irmd mais nova como “uma trama episo-
dicamente enganosa’.® Comparando o filme a um conto de
Tchékhov, Scott observa como o longa de Kore-eda “adqui-
re impulso e peso dramatico por meio de uma espécie bri-
lhante de furtividade narrativa”. Como em muitos filmes de
Kore-eda, é a acumulagdo de detalhes — muitos dos quais
parecem cotidianos e relativamente sem importancia —
que gera um efeito surpreendentemente poderoso. O estilo
narrativo fluido e episodico deste filme tem mais em co-
mum com uma forma classica japonesa chamada monoga-
tari do que com o modelo hollywoodiano de narrativa com
acdo crescente, catarse e fechamento.b

Em seu comentario de diretor, Kore-eda observa que,
na maioria dos filmes desse género, haveria uma “maca
podre” entre as trés irmas — uma irma sendo zombada pe-
las outras duas, ou uma personagem como Suzu fugindo
de casa, e assim por diante. Ele decidiu ndo seguir esse ca-
minho. “Tudo que esta vivo exige tempo e esfor¢o” — uma
frase do filme que se reflete no ritmo compassado e no flu-
x0 singular da narrativa.

A dona gentil de um restaurante de frutos do mar no
bairro, Ninomiya Sachiko (Fubuki Jun), morre de cincer,
mas seu parceiro e co-proprietario Fukuda Senichi (Lily

Franky) promete manter vivas suas receitas especiais.

* Kore-eda e o CinemaJaponés

Kore-eda destaca que os poucos eventos verdadeiramente
dramaticos em Nossa irmda mais nova— como a morte de
Ninomiya ou a decisido de Sachi de buscar uma nova meta
profissional — embora transformadores, ndo sdo enfatiza-

dos de forma direta.

AR

Um amigo do ensino fundamental que tem uma que-
da por Suzu, Tomoaki (Sakaguchi Kentars), a leva de sur-
presa para um passeio de bicicleta por uma estrada ladea-
da por gloriosas fileiras de cerejeiras em flor.” Esses dois
jovens — ambos marcados pelo sentimento de rejeicao
por pelo menos um dos pais — formam um vinculo com
potencial de cura. Embora ainda seja apenas um garoto,
Tomoaki representa um novo modelo de masculinidade
no universo cinematografico de Kore-eda — um jovem
(como Soza, em Hana) que ¢ a0 mesmo tempo atencioso
e imaginativo.

As sakura (flores de cerejeira) sdo simbolo, para os
japoneses, da efemeridade do tempo (como ilustra o poe-
ma classico abaixo), mas também podem evocar yutakasa
(abundancia), como nesse passeio de bicicleta rumo a um
paraiso de cerejeiras brevemente em flor.

Crepusculo da primavera

se acumula na vila da montanha

A medida que me aproximo

as flores de cerejeira se espalham

ao som do sino do templo ao entardecer.
— monge Noin® (998-1050)

7 Abicicleta
— objeto de me-
moria dolorosa
em Maborosi
— torna-se aqui
um veiculo

que simboliza
possibilidade e
felicidade.

8 Yamazato
no / haru no
yagure / kite
mireba / iriai no
kane ni / hana
zo chirikeri.

De Kenneth
Rexroth, One
Hundred More
Poems from

the Japanese
(Nova York, NY:
New Directions,
1976), p. 45. Esse
poeta, nascido
como Tachibana
no Nagayasu, foi
inicialmente um
oficial menor e
depois tornou-se
monge.
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9 Kevin Tu-
ran, “Cannes: Hi-
rokazu Kore-eda
Deftly Explores
Family in Our
Little Sister,”
Los Angeles
Times, 14 de
maio de 2015.
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FOGO

Numa cena tardia de Nossa irma mais nova, o reflexo
dos fogos de artificio no oceano de verio, tingido de ver-
melho, revela o florescimento de um amor juvenil. Suzu
troca o uniforme de futebol por um yukata de verdao com
obivermelho. As outras irmas também vestem seus yuka-
ta, em harmonia com ela, e se reinem no jardim em torno
de pequenas faiscas de fogos manuais —uma cena de uma
familia extensa e singular celebrando um natsu matsuri
(festival de verdo ao entardecer).

Neste filme de Kore-eda, a morte é tratada com leve-
za, em contraste com a abordagem mais densa em Mabo-
rosi (Maboroshi no hikari, 1995) ou mesmo em Depois
da vida (Wandafuru Raifu, 1998). Nossa irmd mais nova
comeca com uma cena de funeral (em Yamagata, do pai
ausente ha 15 anos na vida das trés irmis mais velhas) e
termina com outro, continuando assim o entrelacamento
entre vida e morte que é recorrente nos filmes de Kore-eda.
Como observa, com sensibilidade, o critico Kevin Turan,
do Los Angeles Times, os filmes de Kore-eda sdo “medita-
¢oes delicadas, naturais e profundamente humanas sobre
o que significa estar vivo.™

* Kore-eda e o CinemaJaponés
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Reimaginando corpos

originalmente

e Kore. el . masculinos em Hana,

rokazu. Chicago:

o o Pais e filhos e O

2023. Traducao

do Jab Saave terceiro assassinato!

Marc Yamada

Esta secado explora mais profundamente a represen-
tacdo da masculinidade nos filmes de Kore-eda, analisan-
do como o diretor usa sua obra para reimaginar corpos
tradicionalmente definidos como extensdes do controle
corporativo e estatal. Pais e filhos (Soshite Chichi ni Naru,
2013) e O terceiro assassinato (Sandome no Satsujin, 2017)
reformulam nogdes tradicionais de masculinidade apre-
sentadas no cinema e na sociedade, incluindo o arquétipo
dominante do po6s-guerra japonés: o “pai feudal”, que atua-
va como o “pilar central” (daikokubashira) do lar dos anos
1950 até o inicio dos anos 1990. Dentro da logica da econo-
mia administrada do Japao, o pai feudal era representado
pelo salaryman — o trabalhador corporativo de escritério
onipresente. Um construto do capitalismo estatal, o sa-
laryman era visto tanto como um empregado leal a corpo-
racdo quanto como o chefe de uma familia nuclear (RO-
BERSON e SUZUKI, p. 8). A “nogdo hegemoénica ideal de
masculinidade”, sugere Masako Ishii-Kuntz, manifesta-se
através do papel do salaryman como provedor da familia
(p. 199). Segundo esse modelo, os homens serviam suas fa-
milias e 4 nacdo dedicando sua energia as empresas (MA-
THEWS, p. 116). Contudo, com a recessio dos anos 1990,
os salarymen perderam muitos dos beneficios associados
a lealdade incondicional as empresas, incluindo os “trés
tesouros” tradicionalmente prometidos: emprego vitali-
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cio, sistema de antiguidade e sindicalismo. A importancia
decrescente do salaryman nas ultimas décadas levou ao
declinio do arquétipo do pai feudal na consciéncia cultural
japonesa, abrindo espaco para outras expressoes de mas-
culinidade (ROBERSON, p. 127).

Os filmes de Kore-eda buscam ir além do arquétipo
do pai feudal e dos valores tradicionais que ele representa.
Como uma anomalia em sua filmografia, seu quinto longa-
-metragem, Hana (Hana yori mo Naho, 2006), apresenta
uma releitura desse arquétipo em um contexto feudal lite-
ral. Diferente da maioria de seus filmes, que se passam em
tempos contemporaneos, Hana é sua Unica obra de época,
ambientada durante o periodo Edo no Japao (1600-1868).
A histoéria gira em torno de um samurai inexperiente cha-
mado Sozaemon (interpretado por Okada Jun'ichi), que se
muda para os cortigos de Edo (atualmente Téquio) com o
objetivo de restaurar a honra de sua familia e cl3, matando
o homem que assassinou seu pai. Essa trama remete a um
dos contos mais reverenciados do Japao, texto central na
expressao dos valores feudais: O Tesouro dos Retentores
Leais (Chashingura), um relato ficcional de um incidente
histérico envolvendo 47 samurais sem mestre e seus es-
forgos para vingar a morte de seu senhor. Em 1701, um se-
nhor feudal de alto escaldo chamado Asano desonrou-se ao
sacar sua espada contra um oficial chamado Kira durante
uma cerimoénia oficial na capital. Embora a razdo exata
para o ataque seja desconhecida, acredita-se que Asano foi
insultado por Kira. Como consequéncia, Asano foi conde-
nado a cometer seppuku (suicidio ritual), enquanto Kira
saiu impune. Dois anos depois, em 1703, 47 dos antigos
vassalos de Asano, agora samurais sem mestre, vingaram
seu senhor ao invadir a mansio de Kira, mata-lo e depo-
sitar sua cabeca sobre o timulo de Asano. Entregando-se
as autoridades, todos foram sentenciados ao seppuku, que
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cumpriram juntos, em um ato coletivo de sacrificio. Essa
demonstragio maxima de dever, honra e lealdade foi imor-
talizada na literatura e no teatro japoneses por meio de ver-
soes ficcionais de Chashingura, servindo como fonte para
inameras adaptacdes cinematograficas e televisivas. Em-
bora tenha sido brevemente proibida durante a ocupacio
dos EUA apo6s a Segunda Guerra Mundial por promover
valores antidemocraticos, a histéria tornou-se uma lenda
duradoura na cultura japonesa.

Como obra de fic¢do histérica, no entanto, Hanarejeita
os valores feudais de lealdade e honra familiar expressos
em O Tesouro dos Retentores Leais. Assim como faz ao re-
ferenciar o estilo de Ozu e Naruse em seus outros filmes,
Kore-eda recorre a familiaridade do ptblico com esse tex-
to-base e com as convencdes do género de filmes de samu-
rai de forma geral. Ele insere de maneira autoconsciente as
transicoes de cena em forma de wipe, popularizadas por Ku-
rosawa —um dos diretores mais celebrados desse tipo de ci-
nema — e até incorpora os eventos histéricos de Chushingu-
ra, incluindo os 47 samurais sem mestre como personagens
que vivem nos mesmos corticos que Sozaemon enquanto
preparam o ataque a Kira. Contudo, Sozaemon esta longe
de ser o tipico samurai movido por vinganca. Ele é um luta-
dor desajeitado, relutante em vingar seu pai apenas por um
senso de obrigacdo sanguinea. De espirito gentil, Sozaemon
ensina os adultos e criangas da vila a ler e escrever, e se
torna uma figura paterna para um menino 6rfao. Em vez de
se conectar com seu pai por meio da vinganca, ele ensina a
nova gera¢do o jogo de go, que aprendera com seu pai. Atra-
vés desse tratamento autoconsciente da narrativa samurai,
Kore-eda reconstréi o arquétipo do pai feudal ao desviar o
foco das nogoes tradicionais de masculinidade.

Utilizando um protagonista romantico em Hana,
alguém que aparentemente estd deslocado de seu tempo
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histérico, Kore-eda dialoga com preocupacdes do presen-
te. Ele afirma que a historia de um guerreiro hesitante em
vingar a morte de um ente querido foi uma reacio a raiva
sentida nas nacoes do Primeiro Mundo ap6s os ataques ter-
roristas de 11 de setembro (KORE-EDA, “Nichijyo”, p. 238).
Mas é evidente também que Hana serve como uma forma
de Kore-eda questionar as visoes tradicionais de masculi-
nidade manifestadas no arquétipo do salaryman, herdeiro
direto do legado do pai feudal.

Os filmes de Kore-eda desafiam os fundamentos da
autoridade da identidade masculina tradicional e a inte-
gridade fechada de seu corpo enquanto trabalhador leal
da empresa e chefe de uma familia baseada em lacos de
sangue. Um de seus outros filmes, Pais e filhos, apresenta
um dilema que abala a hegemonia do sangue como crité-
rio definidor da estrutura doméstica (FUKUOKA e KORE-
-EDA, p. 197). O filme gira em torno de duas familias, os
Nonomiya e os Saiki, que descobrem que seus filhos de
oito anos, Keita e Ryusei, foram trocados na maternidade.
Essa revelagio desestabiliza a autonomia do protagonista,
Nonomiya Ryota, cuja masculinidade esta associada ao po-
der e a influéncia. “Embora o falo e o pénis sejam termos
distintos,” lembra Kaja Silverman, “o segundo adquire seu
valor simbélico a partir do primeiro” (p. 216).

Vivendo numa era pos-salaryman, Ryota ainda assim
desempenha a identidade herdada pela tradicdo, buscando
autoridade a partir de sua posi¢ido proeminente em duas das
instituicées centrais da sociedade: a corporagao e a familiaZ
Para interpretar Ryota, assim como o advogado protagonis-
ta de O terceiro assassinato, Shigemori Tomoaki, Kore-eda
escalou o cantor e compositor Fukuyama Masaharu, cuja
estatura imponente e tracos elegantes refletem o arquéti-
po do macho alfa. Ryota desfruta de prestigio social como
arquiteto em uma empresa de destaque, e frequentemente

2 A critica de
cinema Kinbara
Yuka sugere
que o tipo de pai
que ndo apenas
“desempenha
um papel” na
familia, mas que
esta presente

e ativo como
figura parental,
esta substituindo
a figura do pai
distante das ge-
ragoes anterio-
res (TODOROKI
e KINBARA, p.
57).
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se gaba de sua importancia para a firma. O apartamento de
luxo dos Nonomiya no centro de Téquio contrasta fortemen-
te com a casa modesta dos Saiki, localizada nos fundos de
uma loja de eletrénicos na periferia, evocando a distancia
retratada por Kurosawa Akira em seu filme Céu e inferno
(Tengoku to jigoku, 1962), entre o protagonista rico, que
mora no topo de uma colina, e os de classes inferiores, si-
tuados embaixo (TODOROKI e KINBARA, p. 58). A influ-
éncia de Ryota baseia-se na acumulacao de recursos dentro
dessa sociedade de trocas — ele recorre a sua riqueza e rede
profissional para resolver problemas, como ao pedir ajuda
aum amigo advogado para lidar com as negociacdes legais
com o hospital onde as crian¢as foram trocadas. Com sua
autonomia agressiva, Ryota também representa o sujeito
empreendedor moldado como ator principal nas economias
neoliberais: “O neoliberalismo representa um novo tipo de
racionalidade e uma nova forma de producdo de sujeitos,
sendo muito mais do que um simples conjunto de politicas
econdmicas. Subjetividades e relagdes sociais sdo remode-
ladas segundo padrdes empreendedores. A racionalidade
neoliberal contemporanea ‘configura os seres humanos de
forma exaustiva como atores de mercado; sempre, somente,
em qualquer lugar” (CERCEL, p. 3).

A proeminéncia de Ryota em suas redes profissio-
nais se traduz em sua autoridade no lar. A natureza de sua
posicdo hierarquica na corporacgdo reflete-se em suas in-
teracoes familiares: ele trata sua esposa e seu filho como
subordinados, dando a Keita uma “missio” para se adaptar
a nova casa com os Saiki. Como sua influéncia est4 atrela-
da a logica de acumular e trocar recursos, até mesmo os
relacionamentos tornam-se transacionais para Ryota —
ele é acusado de tentar “comprar” os filhos, oferecendo-se
para ficar com Keita e Ryusei ao acreditar que ambos es-
tariam melhor em uma casa financeiramente segura. Sua
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centralidade dentro da estrutura familiar é enfatizada pela
composicdo dos quadros em que aparece. Em uma das
primeiras cenas do filme, ao chegar em casa do trabalho,
Ryota é mostrado em um plano de profundidade focal ni-
tida, sentado a mesa de jantar enquanto sua esposa e filho
se movimentam ao seu redor. Fora de casa, sua dominan-
cia também se expressa. Na cena inicial, Ryota, sua espo-
sa Midori e Keita se reinem com os administradores da
escola de Keita. Em um plano geral com os trés sentados
juntos, Ryota aparece a esquerda e Midori a direita, com
Keita no centro, enquadrado pelas figuras dos pais. Essa
composicdo remete a retratos de familia e antecipa a cena
posterior em que os Nonomiya e os Saiki posam juntos
para uma foto antes da troca das criancas. Os trés mem-
bros da familia, todos vestidos com roupas formais pretas,
estido espacados uniformemente, como corpos auténomos
que formam uma unidade, com Ryota — o maior deles —
servindo como presenca dominante e porta-voz da familia.
Um corte para uma tomada lateral em trés planos revela
a centralidade de Ryota, com o foco raso em sua posi¢cio
ao fundo permitindo que ele se destaque, obscurecendo os
corpos de Midori e Keita no primeiro plano.

Contudo, o filme reformula visdes tradicionais de
masculinidade ao romper com a integridade dos grandes
corpos que conferem ao falo seu valor simbolico e ao corpo
masculino sua autonomia: a familia e a corporacido. Essa
ruptura nao ocorre por meio do desmantelamento dessas
instituicbes nem pela descentralizacdo de Ryota dentro de
suas estruturas organizacionais — como ocorre com o pro-
tagonista de Tokyo Sonata (2008), de Kurosawa Kiyoshi,
cuja perda do emprego como salaryman parece abalar o
cerne de sua masculinidade. Em vez disso, a imagem cir-
cunscrita da figura patriarcal de Ryota é desfeita pelo de-
sejo que transborda as fronteiras que definem oficialmente
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a familia em Pais e filhos. Quando Ryota descobre que o
filho que criou ndo ¢ seu filho biolégico, essa revelagdo de-
safia os limites definidos de sua unidade doméstica e sua
autonomia como figura patriarcal. Para resolver o proble-
ma, as familias inicialmente decidem trocar as criancgas,
reconhecendo a importincia do sangue na determinagio
dos vinculos familiares. No entanto, enquanto as familias
obedecem as exigéncias da tradi¢do, o vinculo de Ryota
com Keita surge como uma redundincia na légica que de-
termina as designac¢des familiares oficiais, expandindo os
limites de sua relagdo para além das restrigées impostas.
Seu amor por um filho que ndo compartilha seu sangue
supera os rigores organizacionais que sustentavam sua au-
toridade, libertando a forma corpérea tanto de sua pessoa
quanto de sua familia e abrindo redes de interconexao que
transcendem os limites designados dessas unidades.

O enquadramento do corpo de Ryota no final do fil-
me reflete sua transformacio de uma figura auténoma
para uma parte interconectada de um coletivo maior —um
espaco que ele compartilha com outros corpos. No inicio
do filme, planos médios isolam Ryota de forma proemi-
nente no enquadramento. No entanto, mais adiante, pla-
nos abertos e sequéncias com cimera em movimento que
acompanham seus deslocamentos evidenciam a transfor-
macdo de seu corpo estatico — caracterizado no inicio por
permanéncia e estabilidade — em um corpo que manifes-
ta interdependéncia e movimento. Quando Ryota retorna
a casa dos Saiki em busca de Keita, o menino foge dele,
temendo que Ryota tenha vindo leva-lo de volta a antiga
vida. Acostumado a ter os outros se posicionando ao redor
de sua figura estacionaria, Ryota, nesta cena, precisa cor-
rer atras do garoto. Capturado em um plano aberto que o
diminui contra o pano de fundo suburbano, Ryota se torna
apenas mais um corpo em movimento no espago enquanto
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segue Keita por uma galeria coberta. Sem controle sobre o
caminho a seguir, Ryota é acompanhado por movimentos
laterais de cAmera, caminhando paralelamente a trajetoria
de Keita. Os planos alternados entre os dois revelam que
Ryota se move em um nivel inferior ao do filho, o que des-
faz a hierarquia entre eles. O desejo que impulsiona Ryota
a vagar para além dos limites geograficos de sua autori-
dade — isto é, da cultura corporativa do centro de Toquio
— reflete seu afastamento da fonte de sua influéncia pa-
triarcal: a instituicdo familiar baseada na hereditariedade.
Esse desejo transforma seu corpo soberano em um corpo
de transformacio e dependéncia. A transformacao do cor-
po de Ryota é consolidada na cena final do filme, na qual
os Saiki e os Nonomiya estdo juntos do lado de fora da casa
dos Saiki, formando um tnico grupo. Embora nido verbali-
zada em dialogos, a composi¢ao dos corpos e a linguagem
corporal parecem perguntar: “O que fazemos agora? Quem
pertence 2 minha familia, e quem pertence a sua?” Embora
nenhuma resposta seja fornecida, a auséncia de divisées
nessa reuniio imagina a familia nio como uma unidade
soberana baseada no sangue e na linhagem, mas como um
coletivo aberto e em constante evolucao, composto por in-
dividuos com identidades e papéis fluidos.

Um desejo por verdade que excede os limites im-
postos pelas convencoes do drama juridico em O terceiro
assassinato desestabiliza o corpo delimitado do advoga-
do-protagonista e sua fonte de autoridade, resultando em
novas imagens da corporalidade masculina. O filme repre-
senta uma série de estreias na carreira de Kore-eda. Foi
seu primeiro longa filmado digitalmente em widescreen
anamoériico e também sua primeira incursdo no género de
thriller juridico (KONNO e KORE-EDA, p. 98). Inspirado
por dramas de tribunal de Hollywood (HIGUCHI, “Kore-
-eda”, p. 30), Kore-eda preparou-se assistindo a julgamen-
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3 Fundada em
1984 por Asahara
(nascido em 2 de
marco de 1955
como Chizuo
Matsumoto)
como um grupo
de ioga e me-
ditacdo, a Aum
gradualmente
cresceu em tama-
nho e influéncia,
desenvolvendo
uma visao
utopica do Japao
que buscava rea-
lizar por meio da
violéncia. A Aum
passou a enxer-
gar sua missio
como a de

salvar o Japao de
ameacas globais
como os Estados
Unidos, buscan-
do inicialmente
alcancgar seus
objetivos através
da persuasao
politica. Quando
suas tentativas
de conquistar
assentos nas
elei¢coes gerais
de 1990 fracas-
saram, 0 grupo
recorreu a violén-
cia, tentando
“forgar um fim”

e dar inicio ao
Armagedom. A
partir do final dos
anos 1980, a Aum
esteve envolvida
em diversas
atividades terro-
ristas, incluindo
sequestros e
assassinatos,
culminando nos
ataques com gas
de 1995. Os aten-
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tos de varios membros da seita Verdade Suprema (Aum
Shinrikys), grupo religioso apocaliptico responsavel por
um ataque com gas no metr6 de Téquio em margo de 1995,
que matou e feriu varias pessoas (FUKUYAMA e KORE-E-
DA, p. 23).? Embora o filme recorra a algumas convengoes
consagradas do género de tribunal, sua narrativa é movida
mais pelo interesse de Kore-eda em capturar as nuances
e complexidades da experiéncia humana do que em aten-
der as expectativas do género. O filme conta a histoéria da
relacdo entre Misumi Takashi, um andarilho acusado de
matar seu ex-patrdo, e Shigemori Tomoaki, o advogado
incumbido de defendé-lo.* Apesar das evidéncias esmaga-
doras apontarem para a culpa de Misumi, a insisténcia de
Shigemori em descobrir a verdade por tras da motivagao
de seu cliente vai além da fun¢io do sistema judiciario, que
esté voltado para determinar a culpa segundo critérios ob-
jetivos. O interesse de Shigemori no caso de Misumi expoe
a natureza iluséria da centralidade falica que imbui sua po-
si¢do social de autonomia e influéncia simbolica.

Os contrastes na forma como os eventos do filme sio
narrados revelam a priorizagdo de uma perspectiva pa-
triarcal tradicional sobre uma marginalizada. A autorida-
de patriarcal, como o filme lembra, ndo se refere apenas
a dominacdo de homens sobre mulheres, mas também a
influéncia que figuras masculinas centrais exercem so-
bre outros homens a margem da sociedade. Esse controle
exercido pela estrutura patriarcal sobre figuras marginali-
zadas € tematizado no thriller juridico, no qual advogados
poderosos constroem a defesa de clientes — muitas vezes
criminosos com pouco capital social. Assim como as ins-
tituicoes da familia e da corporacio, o sistema legal serve
para recentralizar nog¢oes tradicionais de masculinidade,
representando a influéncia simbolica do falo. Inicialmen-
te, a distancia entre Shigemori e Misumi — em termos de
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status social e acesso ao sistema legal — é imensa. Com
um pedigree impressionante como filho de um ex-juiz,
Shigemori goza de prestigio socioecondémico e influéncia
como advogado. Misumi, por outro lado, € um condenado
por assassinato — crime pelo qual cumpriu trinta anos de
prisdo. Em uma coincidéncia curiosa, o pai de Shigemori
julgou o primeiro caso de Misumi— o primeiro dos trés as-
sassinatos mencionados no titulo O terceiro assassinato. O
terceiro assassinato, provavelmente, refere-se a execucao
de Misumi (ocorrida fora de cena) pelo assassinato de seu
patrdo — o segundo assassinato. A culpa de Misumi no se-
gundo crime nio esta em debate. Na cena de abertura, ve-
mos claramente ele espancar seu chefe até a morte e quei-
mar o corpo. A cena é filmada de maneira objetiva, sem
embelezamento estilistico, com planos médios e gerais
que indicam que essa € uma narrativa neutra, ndo o ponto
de vista de alguém. As evidéncias reunidas pela equipe de
defesa de Misumi corroboram esse relato, que o proprio
Misumi confirma.

Ao mostrar o assassinato de forma inequivoca, o fil-
me indica que seu foco ndo é inocentar Misumi perante
o sistema legal ou o publico. Ele é claramente culpado de
acordo com a defini¢do de responsabilidade legal. Em vez
disso, o filme busca apresentar o caso de Misumi de modo
a questionar os fundamentos da autoridade e da masculini-
dade de Shigemori.

Como autor do caso de Misumi, Shigemori e seus
colegas advogados detém, a principio, grande poder sobre
ele. Eles organizam as evidéncias em uma narrativa que
visa acelerar o processo legal, apropriando-se de Misumi
como personagem de uma histéria previamente decidida.
Ao estudar o sistema juridico japonés durante a prepara-
¢do para o filme, Kore-eda ficou surpreso com a frequéncia
com que advogados e juizes dependem de narrativas “pré-

tados em Toquio
foram o primeiro
passo de um
plano maior para
“salvar o mundo”
da decadéncia
espiritual assu-
mindo o controle
do governo e
substituindo os
lideres oficiais
pelos proprios
membros da
Aum.

4 Esses dois
personagens sao
referidos pelo
sobrenome no
filme.
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-fabricadas” para enquadrar casos (Ehrlich, p. 139). Uma
vez definido o arcabouco narrativo, resta apenas decidir se
o crime de Misumi se enquadra como homicidio comum
ou homicidio com roubo. No entanto, a versio de Misumi
sobre o assassinato nio esti presa aos mesmos objetivos
do sistema juridico nem as convencdes narrativas do gé-
nero, o que permite que sua histoéria revele outros aspectos
do crime.

Ao abordar a psicologia criminal, o filme faz referén-
cia ao conto “Han no hanzai” (‘O Crime de Han", 1913), do
escritor japonés Shiga Naoya, pertencente a tradicio do ro-
mance do “eu” (shishdsetsu). A histéria narra o caso de Han,
um chinés que, junto com sua esposa, realiza um ntimero de
arremesso de facas em um circo. Um dia, durante a apresen-
tacdo, Han atinge mortalmente sua esposa com uma faca.
Assim como em O terceiro assassinato, o evento ocorre no
inicio da histéria. Como o crime é testemunhado por uma
plateia, ndo ha duvida quanto ao ato em si; o restante do en-
redo concentra-se em saber se Han teve ou nio a intencao
de matar — e o que constitui realmente um assassinato. A
verdade sobre a intencido de Han, como sugere a historia,
¢ impossivel de ser recuperada por meio do discurso legal
que os advogados tentam aplicar ao caso; em vez disso,
ela reside no mundo interior de Han. Consequentemente,
o desenrolar da histéria acompanha Han em seu processo
interno de reflexdo para compreender seus proprios atos.
De forma semelhante, como o papel de Misumi no assassi-
nato € mostrado logo no inicio de O terceiro assassinato, o
restante do filme passa a focar menos na responsabilidade
legal e mais nas razdes por tras do crime. Essa motivagio
vem a tona quando Misumi retira sua confissdo de culpa
mais adiante na narrativa — um ato que revela as multiplas
razoes por tras do assassinato. Contratado pela esposa de
seu chefe para cometer o crime, Misumi teria sido motivado
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em parte pelo dinheiro, mas também pelo desejo de prote-
ger a filha do chefe, Sakie, de quem se aproxima e por quem
desenvolve uma afei¢ido. Descobrimos que a menina estava
sendo abusada sexualmente pelo proprio pai. A retratagao
de Misumi, como o filme sugere, € uma tentativa de poupa-
-la do sofrimento de ter que relatar o abuso em tribunal. A
auséncia de um desfecho fechado — o destino de Misumi é
apenas sugerido — foi uma escolha deliberada de Kore-eda,
visando criar um senso de incerteza dentro de um género
normalmente estruturado em torno da resolucdo e da clare-
za. Essa indefinig¢do desloca as expectativas tipicas do thril-
ler juridico para as margens da narrativa.

Os desdobramentos narrativos do filme também
iniciam o processo de descentralizacio de Shigemori em
relacdo a centralidade falica. O interesse de Shigemori
na motivacao de Misumi empurra a narrativa para além
dos limites estabelecidos pela eficiéncia do sistema legal
(e pelas expectativas do género de tribunal), deslocando-o
do sistema narrativo que sustenta sua subjetividade deli-
mitada. As interacoes de Shigemori com Misumi provo-
cam uma crise de identidade no advogado (FUKUYAMA
e KORE-EDA, p. 25). O fundamento de sua autoridade —
seu legado dentro do sistema judiciario herdado do pai,
que serve de contraponto a Misumi — desmorona, pois ele
nao consegue aceitar as ideias ultrapassadas do pai. O in-
teresse de Shigemori por Misumi como mais do que uma
peca num roteiro pré-fabricado desloca Shigemori de sua
posicdo como autor do caso. Ele é absorvido pela narrati-
va de Misumi, chegando a aparecer como personagem na
reencenacio visual do crime. Shigemori também é atraido
para uma sequéncia de fantasia envolvendo Misumi e sua
filha — uma cena que ndo tem como objetivo estabelecer
culpa ou inocéncia, mas sim lancar luz sobre os motivos
de Misumi ao proteger Sakie. Nessa cena, Shigemori 1é
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um cartio-postal escrito por Misumi ao pai de Shigemori
apos ser libertado da prisdo por sua primeira condenagio
por homicidio. O cartio descreve uma memoéria de Misumi
comemorando o aniversario da filha. A visualizacdo dessa
histéria por Shigemori se vale da estética dos dramas te-
levisivos, mostrando Misumi, sua filha e Shigemori brin-
cando na neve, com a paisagem branca de Hokkaido como
pano de fundo. A iluminacdo clara dessa fantasia contras-
ta com os tons escuros do restante do filme, marcando-a
como uma narrativa separada — uma histéria na qual Shi-
gemori deixa de ser um apéndice do sistema juridico de
onde derivava sua autoridade.

A reconstrucao da autoridade e identidade de Shige-
mori é revelada por meio de uma mudanca na forma como
o filme representa sua presenga corporal. Popularizado
pela critica de cinema Laura Mulvey em seu influente en-
saio de 1975, “Prazer Visual e Cinema Narrativo”, o concei-
to do olhar masculino refere-se a forma como corpos — ge-
ralmente femininos — sao tratados na midia como objetos
passivos do desejo eroético de observadores masculinos.
Com sua centralidade falica, o corpo masculino costuma
ser considerado o possuidor do olhar e sujeito das fantasias
que objetificam corpos femininos. No entanto, em O ter-
ceiro assassinato, Misumi — marginalizado socialmente
— transforma-se em objeto passivo do controle visual de
Shigemori e do campo de visdo da cAmera. Em uma com-
posicao tripla semelhante a usada para enquadrar Ryota e
sua familia em Pais e Filhos, Misumi conversa com Shige-
mori e outros advogados em uma sala de entrevistas sepa-
rada por um vidro. Esse vidro confina Misumi, tornando-o
impotente para escapar. Shigemori e os colegas se sentam
em fila, interrogando Misumi através da barreira. Em uma
cena que criticos comparam a de Céu e inferno de Kuro-
sawa AKkira, a iluminacio contrastada acentua a dureza da
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sala de entrevistas, sugerindo a divisdo entre os lados. A
composicao e a edigio da cena enfatizam o controle que
Shigemori e sua equipe exercem sobre Misumi por meio
do “olhar juridico”. Os cortes entre os corpos dos homens
em ambos os lados do vidro justapdem a autoridade dos ad-
vogados a marginalizacdo de Misumi como objeto de sua
narrativa e vigildncia visual. Sua figura solitaria, vestida
de maneira casual, contrasta com a imagem autoritaria dos
advogados em ternos escuros —um corpo isolado observa-
do por um coletivo fixo e dominante.

Embora inicialmente reforce uma dindmica tradi-
cional de poder entre o sistema legal e o réu por meio do
olhar masculino, O terceiro assassinato expoe a ilusdo da
autonomia do corpo masculino de Shigemori em relacdo a
forma subjugada de Misumi. Silverman questiona a rela-
¢do binaria implicita no conceito do olhar masculino —en-
tre sujeitos masculinos unificados e autoritarios, e objetos
passivos de sua observagio. Para ela, o olhar masculino
ndo confirma um valor positivo de presenca autoritaria,
mas apenas disfar¢a a natureza ilusoéria da reivindicagio
de soberania do préprio sujeito. De natureza performatica,
o olhar masculino, segundo Silverman, oferece ao sujeito
um modo de reafirmar sua ligacio com a ordem falica ao
projetar sua impoténcia no objeto observado (p. 127). O ter-
ceiro assassinato revela essa ilusdo ao fundir os corpos
que compodem tanto o sujeito quanto o objeto do olhar. Ini-
cialmente separados por um vidro, a cinematografia e a
edicdo das cenas na sala de entrevistas tornam ambigua
a dindmica de poder entre os dois personagens. A sala
torna-se um espago onde as fronteiras entre os corpos de
Shigemori e Misumi — e dos préprios atores — se dissol-
vem. Embora o roteiro original previa que a maior parte do
filme se passaria no tribunal, Kore-eda decidiu adicionar

mais cenas na sala de entrevistas ap6s se impressionar
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com a quimica entre Fukuyama Masaharu e Yakusho Koji,
que interpretam Shigemori e Misumi, respectivamente
(FUKUYAMA e KORE-EDA, p. 23). Para capturar a flui-
dez dessa relacao, Kore-eda e sua equipe experimentaram
diversos angulos de cAmera até acertar o posicionamento
dos personagens (p. 25). Nas interacdes iniciais, os dois
sdo enquadrados em lados opostos do vidro. Mais adiante,
conversas sdo filmadas lateralmente, com os dois frente a
frente, em angulos que fazem parecer que ndo ha barrei-
ra entre eles. Shigemori comeca a espelhar os gestos de
Misumi, sugerindo perda de autoridade. Em um momento
especialmente tenso, a cimera quebra a regra de 180 graus
e inverte a posi¢io dos dois no quadro. Normalmente, Shi-
gemori aparece a direita e Misumi a esquerda; nessa cena,
um corte mostra seus rostos préximos, com Shigemori a
esquerda e Misumi a direita. Com os rostos parcialmente
sombreados, por um instante confundimos seus corpos.
Essa desorientacio visual reflete a fluidez da dindmica de
poder entre eles. Também é refletida nos didlogos: Shige-
mori, que inicialmente interroga Misumi, acaba sendo in-
terrogado por ele.

O vazio do sujeito masculino tradicional € exposto em
outros filmes de Kore-eda por meio de atos de fetichiza-
¢do que revelam a impoténcia de cada sujeito. Assunto de
familia (Manbiki Kazoku, 2018) posiciona homens em pa-
péis convencionais de voyeurs do corpo feminino, apenas
para revelar a falta de anonimato que essa postura busca
ocultar. O exemplo mais marcante de voyeurismo no filme
ocorre no clube sexual onde Aki trabalha. L4, ela realiza
uma danga provocante para um cliente conhecido apenas
como “Numero Quatro”, que a observa por tras de um es-
pelho unidirecional. Na primeira vez em que Aki se apre-
senta para ele, ele permanece an6énimo atras do espelho
— ele vé sem ser visto. Filmada de tras de Aki, a cena nos
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permite ver o que ele vé no espelho: o corpo dela enquanto
danca. No entanto, cenas subsequentes no clube demons-
tram que o arranjo ndo é apenas uma fantasia unilateral
de um sujeito masculino — é também a manifestacio da
marginalizacdo desse sujeito. “Numero Quatro” revela sua
impoténcia projetando sua castracdo simboélica em Aki por
meio da fetichizagdo. Os homens do outro lado do espelho
devem se identificar como “homens de seio” ou “homens
de bunda”. De acordo com Silverman, a fetichizacio — foco
obsessivo em uma parte especifica do corpo — é um meio
pelo qual sujeitos masculinos projetam sua prépria incom-
pletude sobre o objeto de seu olhar, visualmente “dismem-
brando” partes do corpo do todo (p. 127). A falta de influén-
cia anoénima de “Numero Quatro” é revelada quando AKki o
confronta através do espelho, convidando-o para uma sala
de conversa privada onde pode ver seu rosto. A cimera se
aproxima do espelho diante do qual Aki danca, revelando
o rosto do homem, oculto por um boné. O reflexo do rosto
de Aki no espelho faz parecer que ela esta sentada ao lado
dele. A impoténcia insinuada nesse encontro é totalmente
revelada quando os dois se encontram pessoalmente, cara
a cara. Ao ser abragado por Aki, “Numero Quatro” mal con-
segue articular uma resposta, revelando que tem um dis-
tarbio de fala—uma representacio fisica de sua castracido
simbolica no filme.

O objeto de fetichizacdo final — uma boneca inflavel
— torna-se um espelho da caréncia masculina em Boneca
inflavel (Kiki ningy®, 2009), de Kore-eda. Baseado em um
manga de Goda Yoshiie, o filme gira em torno das experién-
cias de uma boneca inflavel chamada Nozomi que, um dia,
ganha vida. Inicialmente, Nozomi — cujo nome significa
“desejo” — se manifesta como um objeto passivo do desejo
masculino. A boneca pertence a Hideo, um solteirdo soli-

tario que a veste como empregada francesa ou enfermeira
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todas as noites. Como objeto de obsessao, Nozomi expoe a
propria falta de status e poder de Hideo: ele trabalha como
gar¢com num restaurante familiar e se queixa a boneca de
ser subestimado. As interacdes de Nozomi com outros ho-
mens também revelam suas deficiéncias. Ao se integrar
ao mundo dos vivos, ela consegue um emprego em uma
locadora de videos — um espaco conhecido por satisfazer
fetiches — onde ajuda um cliente solitario a procurar filmes
com protagonistas femininas de certos penteados e orienta
um policial entediado a encontrar um filme com um policial
corrupto. Embora a perspectiva narrativa inicial do filme
esteja centrada em Hideo, o ponto de vista passa para Nozo-
mi e outros personagens. A cinematografia reflete esse des-
locamento do olhar masculino: o diretor de fotografia Lee
emprega planos em movimento que constantemente recon-
figuram os sujeitos no quadro, desconstruindo um ponto de
vista estavel. Em uma cena apés Nozomi ganhar vida, ela e
Hideo sdo capturados em um plano conjunto em um banco
de parque. Quando ele tenta beija-la, a cAmera cruza o eixo
da agdo para registrar a reacdo dela — gesto que enfatiza
a descentralizacido da perspectiva masculina. Além disso, a
auséncia de centralidade falica nos personagens se reflete
simbolicamente na auséncia dos 6rgios sexuais masculi-
nos no filme. Em lugar deles, o insert plastico da vagina de
Nozomi funciona como principal metonimia para o sexo,
sendo repetidamente lavado por ela e por outros. Em uma
cena, antes de Nozomi ganhar vida, Hideo se agacha no ba-
nheiro e limpa o receptaculo de plastico como se estivesse
lavando a si mesmo.

Voltando a O terceiro assassinato, a composi¢io das
cenas na sala de entrevistas revela as dindmicas de poder
em transformacio entre Shigemori e Misumi, enquanto a
sobreposicao visual de seus corpos desfaz a ilusdo da in-
teireza do eu delimitado de Shigemori. Margrit Shildrick
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descreve a transformacdo que ocorre em corpos auténo-
mos e limitados quando entram em contato fisico com for-
mas marginalizadas como a de Misumi: “E onde o corpo
do outro ¢ incerto e resistente as exigéncias de expressio
normativa... o toque se apresenta como um momento de
ameaca real, uma perturbacgido na ilusdo de pureza e autos-
suficiéncia do sujeito” (Prosthetic, p. 119). Embora um gesto
em direcdo ao toque ocorra no inicio do filme, quando Mi-
sumi coloca a mio no vidro e convida Shigemori a fazer o
mesmo, os dois nunca se tocam fisicamente. Em vez disso,
a subversao dailusio da corporalidade delimitada é realiza-
da através da sobreposic¢ao visual de seus corpos por meio
de reflexos, em uma cena que faz referéncia direta ao final
de Céu e inferno, de Kurosawa. Enquanto Shigemori obser-
va Misumi, sua propria auséncia de presenca é refletida de
volta para si. O angulo da interacao entre os dois através
do vidro cria uma tomada de dupla exposicdo, na qual a
imagem de Shigemori é sobreposta a um close no rosto de
Misumi, fazendo parecer que os dois estdo sentados lado a
lado. Quando Shigemori se inclina para frente, o reflexo de
seu rosto se alinha brevemente com o de Misumi, criando
um efeito semelhante ao da cena de O homem errado (The
Wrong Man, 1956), de Alfred Hitchcock, quando o rosto de
Henry Fonda é sobreposto ao do verdadeiro culpado. Essa
fusdo visual em O terceiro assassinato cria um compos-
to, uma identidade hibrida, que mistura os corpos dos dois
homens no mesmo espacgo. Ao desfazer a ilusdo de um eu
delimitado, Shigemori perde sua presenca fisica, tornan-
do-se um reflexo projetado sobre outro corpo. Subvertendo
a autonomia circunscrita do sujeito masculino tradicional
encarnado por Shigemori, O terceiro assassinato questio-
na, por fim, os fundamentos aparentemente autoevidentes
que historicamente definiram masculinidades e moldaram

sua corporalidade no cinema.
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Além de destacar a natureza ilusoéria das masculini-
dades delimitadas, os filmes de Kore-eda vislumbram al-
ternativas ao conceito tradicional de identidade masculina
por meio de corpos que ndo servem como extensoes da
ordem patriarcal — corpos que desafiam defini¢oes tradi-
cionais de estabilidade e funcionalidade. Os corpos de tra-
balhadores diaristas, como Osamu em Assunto de familia,
movem-se, trabalham e brincam como homens comuns,
mas com seu status marginalizado na sociedade adminis-
trada, manifestam-se como “outros” em contraste com os
corpos autoritarios de médicos, advogados e empresarios
representados por atores como Fukuyama em outros fil-
mes de Kore-eda. O trabalhador diarista, como sugere Tom
Gill, tem sido tradicionalmente retratado como “antitético”
ao salaryman na cultura japonesa (p. 146). Consequente-
mente, ndo se espera deles as mesmas obrigacdes, como a
de servir como pilar de suas unidades familiares. A natu-
reza transitéria desses trabalhadores remete ao arquétipo
do andarilho tradicional no cinema e no teatro, que con-
trasta com o salaryman ascendente e o desenvolvimento
economico que ele representa. Essa imagem do andarilho
¢ talvez melhor exemplificada por Tora-san, o mascate iti-
nerante e protagonista de uma das séries cinematograficas
mais longas do Japio, E dificil ser homem (Otoko wa tsu-
rai yo), que foi exibida de 1969 a 1995. Desvinculados da
lealdade a uma empresa, os diaristas carecem da posi¢do
e autoridade que os salarymen adquirem por meio de sua
associacdo com um grupo. Essa falta de status se manifes-
ta através de corpos que desafiam imagens idealizadas da
masculinidade em termos de vestimenta e aparéncia. Sem
vinculos com uma empresa ou familia tradicional, o corpo
diminuto de Osamu em Assunto de familia representa sua
auséncia de posicao social. Seu corpo passivo é carregado
por colegas ap6s se machucar no trabalho, e ele aparece nu
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em varias cenas — sendo Nobuyo, e ndo Osamu, retratada
como a parceira sexualmente mais ativa da relacdo. Ko-
re-eda chegou a brincar que escolheu o ator Riri Furanki
para interpretar Osamu por causa de suas “costas bonitas”
(RIRI e KORE-EDA, “Erosu”, p. 35).

Corpos masculinos que existem entre fronteiras na-
cionais maiores nos filmes de Kore-eda também fornecem
um modelo de masculinidade que ndo se baseia em uma
nocio delimitada de “japonesidade”. Em Eu queria ser
Japonés (Nihonjin ni naritakatta, 1992), documentario fei-
to para a série televisiva Nonfix, Kore-eda desconstroéi os
fundamentos dos corpos masculinos enraizados na tradi-
c¢do nacional. O filme narra a vida de um homem chamado
Kinoshita Atsushi, preso entre dois paises: Coreia do Sul
e Japao. Nascido sul-coreano, Kinoshita foi forcado a lu-
tar pelo exército japonés nas Filipinas durante a guerra.
Apobs o conflito, casou-se com uma japonesa e adotou seu
sobrenome. Estabeleceu-se no Japao, mas sua verdadeira
identidade —Park Yon-duk —veio a tona, fazendo com que
perdesse a posse do hotel que administrava e fosse acu-
sado de espionagem. Apesar das entrevistas com conhe-
cidos, Kore-eda e sua equipe, ao voltarem a cidade natal
de Kinoshita na Coreia do Sul, ndo conseguem localiza-lo.
De maneira simbodlica, Kinoshita aparece apenas em foto-
grafias. A auséncia de imagens dele sugere que transcende
as limitagdes corporais impostas aos sujeitos nacionais —
existindo eternamente em um espaco entre dois paises: um
de nascimento, outro de desejo.

Corpos que carecem de funcionalidade normativa,
por sua vez, manifestam uma corporalidade que surge da
interacdo, e ndo da expressdo autonoma e independente. O
interesse de Kore-eda pela historia de Sekine em Sem me-
méria (Kioku ga ushinawareta toki, 1996) foi certamente in-

fluenciado pela experiéncia com seu proéprio avd, que sofria
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de deméncia (KORE-EDA, “Serote-pu”, pp. 373-374). No en-
tanto, no caso de Sekine, a perda de memoria resultou de
negligéncia médica: ele foi privado de vitaminas essenciais
devido a cortes implementados pelo governo, que transferiu
aos beneficiarios a responsabilidade por seu proprio trata-
mento. Embora o filme chame atencdo para as implicacdes
politicas do caso, o interesse de Kore-eda esta mais em re-
tratar a natureza de um sujeito que é avaliado com base em
sua capacidade de funcionar de forma independente na 16-
gica empreendedora do sistema de satude — e da sociedade
em geral. A funcionalidade fisica atribuida aos corpos nor-
mativos — autossuficiéncia no trabalho e nos cuidados —é,
aqui, transferida para uma rede de apoio. Sekine depende
fortemente da esposa e dos dois filhos, que se tornam um
elo de continuidade entre passado e presente —algo que ele
ja ndo consegue manter sozinho, como se vé em uma cena
desconfortavel de compras com um dos filhos. Sekine tam-
bém recorre a recursos externos para suprir sua memoria:
bilhetes colados e um diario no qual registra reacoes emo-
cionais aos acontecimentos do dia.

Os corpos masculinos nos filmes de Kore-eda — sejam
dependentes, itinerantes ou ndo delimitados — revelam al-
ternativas ao mapeamento territorial do corpo masculino
pelas forgas patriarcais e pela ordem nacional. Esses ho-
mens sao formados pelas exigéncias da ordem falica, mas
também pelo desejo que transcende a logica e as expecta-
tivas da familia, da corporacgio e de outras instituicdes que
resultam dessa ordem. Como resultado, corpos masculinos
se movem, trabalham e existem fora dos parametros da or-
dem patriarcal, atuando por meio de redes que desafiam o
mito da autonomia e da integridade do corpo masculino. Por
meio desses corpos, Kore-eda reformula a identidade, ima-
ginando o tipo de sujeito que emerge a medida que o Japao
se afasta do arquétipo do pai feudal e sua familia — papéis
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que forneceram estabilidade a nagdo durante seu desen-
volvimento econémico no pos-guerra.
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Familia
Hernani Heffner

Em uma sociedade em que o cuidado com a crian-
¢a € uma obrigacao ético-legal publica, severa e coletiva,
indo além da dimensao estritamente familiar, a presenca
recorrente do tema na obra de Hirokazu Kore-eda parece
corresponder a um desejo de compreensao de seu estatu-
to no Japao contemporineo. De fato, é uma cena comum
nas ruas e nos filmes japoneses, a presenca infantil desa-
companhada de pais, responsaveis ou adultos em geral,
enquanto os mais velhos as observam e acompanham a
distancia, cuidando de intervir quando necessario. A auto-
nomia e quase exclusividade infanto-juvenil € notéria na
seara do anime também. Menos evidente ¢ o sentido dessa
paisagem social e a ideologia que a perpassa e a constroi
historicamente. A familia como unidade social, seus lacos
e coesdo internos, especialmente os geracionais, sempre
em equilibrio, e sua suposta antiguidade, como que um
modo de ser japonés enraizado na “tradi¢do”.

De forma conceitual a unidade familiar seria a ima-
gem acabada da wa, isto é, da harmonia, como ideal exis-
tencial e social. Uma sociedade que procuraria evitar os
conflitos e a0 mesmo tempo “policiar” a vida cotidiana e a si
mesma em busca das faltas, erros, desvios, crimes, suposto
caminho de um comprometimento com o coletivo e de um
auto-aperfeicoamento. Uma sociedade que pede desculpas
(de forma protocolar) permanentemente; que cultiva uma
doce, falsa e operativa polidez. Um corpo social em que a
vergonha é uma porta de acesso rapido ao suicidio como
puni¢ido moral. Como processo e como forma de controle,
avergonha esta sempre dirigida ao outro, veiculo da exem-

plaridade maculada. A critica nunca é uma abertura para o
auto-conhecimento. Para além do background inicial como
documentarista social para televisao, ndo é a toa que Hiro-
zaku Kore-eda tira a maioria de seus filmes de elementos
de sua propria biografia e de pequenas noticias de jornal,
fait-divers aparentemente isolados dentro do fluxo de rea-
lizacoes e boas a¢des que comporiam o cotidiano japonés,
transformando-os em retrato nuancado, contraditoério e no
limite chocante desse “modo de ser”.

Para Kore-eda, a origem de Assunto de familia, titulo
brasileiro de /75|55 % (transliterado fica Manbiki kazoku,
cuja traducio literal é “Familia de ladrdes de lojas”) € menos
o exame recorrente de um tema classico, e mais uma sensa-
cao de indignacdo, uma tentativa de reagir a raiva que sentiu
diante da trivial condenacgio das personagens envolvidas na
ocorréncia policial reall. Se a maioria de seus filmes ficcio-
nais se enquadram até certo ponto na categoria (ou “géne-
ro”) dos Shochimin-eiga (filme da pequena burguesia, em
sentido literal), justamente este vai examinar um ntcleo fa-
miliar ndo completamente biologico, incompleto (como de
resto nas demais producdes afins; e no limite com pai e/ou
mie ausentes, como em Ninguém pode saber/FHEBHILN) e
socio-economicamente a margem, em verdade, fora-da-lei.
A moldura de género lhe permite justamente esmiucar um
cotidiano familiar incomum e questionar a no¢do japonesa
de familia. Mas aos tropos mais comuns de sua filmografia
sobre a familia, como o abandono, marginalidade, indiferen-
¢a ou rejeicao, especialmente de criancas e jovens, Assunto
de familia opde o acolhimento e a inclusdo como marcas
distintivas de uma familia aparentemente disfuncional, em
movimento inovador em sua carreira e de fato mais proxi-
mo do ethos dos Shochimin.

No entanto, estamos nos movendo com certa impre-
cisdo nesta aproximacdo entre o papel ou funcao da fami-
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lia japonesa e o seu retrato cinematografico. Os “filmes de
familia” de Kore-eda sdo muito mais dramas culturais, no
pleno sentido da palavra, isto é, exame de estruturas, do
que narrativas (argumentos) personalizadas em torno da
infancia ou da paternidade e seu estatuto na vida japonesa.
Neles parece preponderar uma duradoura moldura realis-
ta, vinda da pratica documentaria, e que reverbera também
certa tradicdo cinematografica dramatica “neutra” do filme
de familia, como em Yasujiro Shimazu, Hiroshi Shimizu,
Heinosuke Gosho e Yasujiro Ozu, sendo Mikio Naruse
o mais “sombrio” de todos, mas somente como forma de
aproximar o espectador de um exame em lupa do assunto
ou problema. Se Kore-eda dialoga em certa medida com
esse cinema classico japonés, o faz de forma instrumen-
tal, pois como declarou certa vez, nio sem uma ponta de
ironia, se sentia mais préximo do cinema (s6cio-politico)
do britanico Ken Loach do que de Naruse ou Ozu? Afinal,
como colocou um critico por ocasido do lancamento de As-
sunto de familia, o filme era apenas o “Gltimo no catalogo
de estorias de Koreeda (sic) sobre familias fraturadas, figu-
ras paternas ausentes e filhos negligenciados™, querendo
com isso dizer que ele era um cineasta tipicamente con-
temporaneo, e longe, muito longe da tradi¢io anterior.

A persistente aproximagio de Kore-eda ao cinema de
Ozu, e por extensdo ao antigo “filme de familia”, procura fili-
4-lo dentro e fora do Japao a uma suposta tradicio que trans-
cende os espacgos de exibicdo. Como raramente se comenta
sobre a construgao recente desse “ser japonés”, caracteristi-
cas que emergiram com a modernidade, a industrializacio
e a producgio massiva de filmes estariam imersas em um
caldo cultural imemorial. Sio poucos os criticos e os histo-
riadores que chamam a atenc¢do para a formacdo do mito ja-
ponés?, em larga medida obra do etnélogo Yanagita Kunio,
que defendia a proposi¢do de que o Japao teria sido o inico

pais capitalista moderno a preservar sua cultura tradicional
e a aplica-la aos novos espacos de convivéncia como a fabri-
ca. O discurso do paternalismo industrial associado a pra-
tica do onjo-shugi — os patrdes “cuidam” dos empregados —
nio tem origem no periodo “feudal” e sim na acdo ideolégica
de um grupo de capitalistas que langam essa ideia em 1893.
Da mesma forma, a chegada da vida burguesa na segunda
metade do século XIX vai implicar em uma redefini¢do — a
familia nuclear — que trara a tona a imagem classica da casa
japonesa com a familia reunida para a refeicdo ou o chd em
torno da mesa baixa, tdo caracteristica dos filmes de Ozu. O
que poucos sabem é que a chabudaiinexistia em séculos an-
teriores. Se o cinema consolida essa nova paisagem e a re-
pete milhares de vezes, formando uma “tradicdo”, isso esta
relacionado ao fato de que os Shochimin-eiga retratam justa-
mente a familia classe média baixa que emerge desse pro-
cesso de modernizacdo e a quem esses filmes sdo dirigidos,
como grupo social consumidor privilegiado. A modernidade
japonesa nao incorpora tradi¢coes anteriores mais salientes,
antes reconfigura elementos pontuais e os reinventa como
“passado” ou “tradicao”.

Até mesmo a propalada atengio para com a crianga,
ou ainda o sentido comunal da vida social, supostamente
ndo classista ou hierarquizada, nasce a rigor em 1932 com
o Codigo de Protegdo a Crianga japonés, mesmo momen-
to de langamento do classico infantil Eu nasci, mas...,
de Ozu. O Codigo representa um primeiro olhar para os
abusos, abandonos, violéncias, mas nao tem for¢a em um
primeiro momento para coibir a desestruturacao crescente
desse modelo de sociedade, especialmente apds a derrota
na Segunda Guerra Mundial e a passagem a uma socieda-
de do fastio e do consumo desenfreado. Literalmente até
meados dos anos 1990 nio se fazem registros estatisticos
das infragdes e crimes contra a infincia. De meras mil no-
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tificacoes no primeiro ano da tabulacao de dados se salta
para mais de 250 mil notificacdes no ano de lancamento
de Assunto de familia. Pouco depois de ganhar a Palma de
Ouro no Festival de Cannes com o filme, Kore-eda d4 uma
entrevista em que comenta a persisténcia da invisibilidade
de seus personagens, temas e situacoes retratadas perante
a sociedade japonesa.

Ir contra a tradicio, revolvendo-a em seus termos e
parametros, significa ndo s6 fazer a critica de suas contra-
di¢des, mas também voltar-se contra a normatividade em-
butida em suas praticas. Em vez de um filme de familia
existencial e filoséfico, um retrato de familia fabular, emo-
cional, comprometido e partisan, pela o6tica infantil. Nes-
se sentido, o propalado humanismo de Kore-eda pode ser
uma armadilha por conta da idealizada visdo ocidental do
Japao, ja que seus filmes sdo a0 mesmo tempo amorosos e
interessados na fratura em grande medida inevitavel das
familias que se formam por la. Fratura, é bom que se diga,
vinda de agentes externos a essa mesma familia em As-
sunto de familia. Ou em larga medida, do estado japonés. A
inevitabilidade aqui ndo é uma dimensao metafisica e sim
fruto das condi¢des so6cio-historicas dadas e dos processos
igualmente histéricos que as conformaram. Além disso, o
interesse de Kore-eda nio termina com a dissolucio dos
nuacleos familiares. Estende-se a reacdo diante das ruptu-
ras. A persisténcias dos lacos familiares € uma operacio
bem mais complexa do que a simples reunido ou luto dos
entes queridos. Estd admiravelmente exposta no balbuceio
final de Shota. No coracdo da ikigai estad sempre a pessoa
que nos conduziu até aqui.



Pais e filhos
(2013)!

David Bordwell

Entre outros objetivos, os festivais de cinema buscam
oferecer um espago seguro para o cinema ndo conformista.
Os programadores precisam encontrar a préxima novida-
de — o cinema de arte é tdo movido pela novidade quanto
Hollywood — e incentivam filmes que ultrapassem limites.
O que nem sempre é reconhecido é que, as vezes, os festi-
vais exibem cineastas que antes foram bastante ousados
artisticamente, mas que agora recuam um pouco de seus
impulsos mais radicais. Parte disso provavelmente se deve
aidade e a maturidade; parte reflete o fato de que, além das
novidades ousadas, os festivais também buscam obras que
possam alcancar um publico mais amplo. E, claro, os festi-
vais apresentardo os trabalhos mais recentes dos cineastas
mais consagrados, quase independentemente das apostas
dos programadores sobre sua qualidade. Alguns setores
do publico querem ver o novo filme de Hou Hsiao-Hsien,
Abbas Kiarostami ou Olivier Assayas.

Hirokazu Kore-eda tinha 33 anos quando Maborosi
(1995) ganhou um prémio em Veneza. E uma obra austera-
mente bela, que apresenta um drama familiar inquietante
em longos e estaticos planos. Quando a acdo se desloca
parauma vila costeira, planos distantes capturam a luz mu-
dando lentamente sobre as paisagens, enquanto a tensio
entre marido e mulher é construida por meio de pequenos
gestos. Por exemplo, descobrimos que a esposa desolada
esta esperando no ponto de 6nibus apenas quando uma pe-
quena parte dela aparece iluminada.
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Para que isso nao parega apenas um jogo de estilo,
Kore-eda ocasionalmente usa seus longos planos para
construir suspense. O novo marido de Yumiko esta béba-
do. Enquanto ele est fora do comodo, ela abre uma gaveta
para pegar o sino da bicicleta que guarda em meméria do
primeiro marido, morto em um acidente. O segundo mari-
do retorna inesperadamente e desaba embriagado sobre
a mesa ao lado dela. Mas quando ela levanta as maos do
colo, sem querer faz o sino tilintar levemente.

O som o desperta, e ele pergunta o que ela esta se-
gurando. Ela ergue a cabeca, finalmente, e eles comecam
uma discussdo sobre os motivos de cada um ao se casa-
rem. Eventualmente, ele se arrasta cambaleante até o ou-
tro lado da mesa e nota o que estava presente o tempo todo,
silenciosamente, no enquadramento: a gaveta ainda aber-
ta, a direita da tela.

Nos filmes posteriores, de Depois da vida (Wanda-
furu Raifu, 1998) a O que eu mais desejo (Kiseki, 2011), o
design visual de Kore-eda tornou-se menos dependente de
mudangas sutis dentro de um plano calmo. As imagens
ficaram menos exigentes, e as linhas narrativas mais ex-
trovertidas sustentam emocoées mais intensas. Os filmes
continuam admiraveis em sua engenhosidade narrativa e
na mistura de humor e pathos — ou seja, estio comprome-
tidos com aquele “cinema de qualidade” que torna os filmes
exportaveis.

Esse compromisso estd firmemente presente em
Pais e filhos (Soshite Chichi ni Naru, 2013). Kore-eda, ago-
ra com 51 anos, ndo arrisca quase nada nem estilistica nem
narrativamente. Ainda assim, cada cena deixa um leve tra-
¢o emocional, e seu toque leve garante que tudo nunca des-
cambe para o histrionismo. Se Ninguém pode saber (Dare
mo Shiranai, 2004) e O que eu mais desejo sio seus “filmes
de crianca”, este é, como Seguindo em frente (Aruitemo

Aruitemo, 2008), um filme sobre ser pai.

A trama tem uma premissa de conto de fadas: bebés
trocados na maternidade. Nosso ponto de vista é alinha-
do com os pais de classe alta, especialmente o ambicioso
executivo Ryota. Ao descobrir que o pequeno Keita, de
seis anos, ndo é seu filho biologico, ele insiste em trocar
o menino com o filho criado pela familia Saiki, de classe
trabalhadora e espirito despreocupado. Em troca, Ryota e
sua esposa passam a criar o filho dos Saiki.

A medida que o filme avanca, nossa perspectiva se
amplia para criar uma rede de comparacées — duas ma-
neiras de ser uma crianga de seis anos, disciplina rigida
versus criacdo permissiva, o que os ricos tomam como ga-
rantido e o que os pobres ndo podem ter, uma mae solicita
versus outra que ndo pode se dar ao luxo de mimar. Kore-e-
da é impecavel ao medir as reagdes de todos os envolvidos.
A esposa de Ryota mergulha em uma depressao silencio-
sa. Saiki é um pai afavel com um lado infantil, mas tam-
bém deseja processar o hospital. A esposa de Saiki, uma
mulher pratica com dois outros filhos para cuidar, mistura
dureza e afeto materno. Como num filme de Jean Renoir,
todos tém seus motivos, e o drama se constréi através de
um processo de adaptacdo que se estende por muitos me-
ses. Os climax se tornam abafados, mas ndo menos pode-
rosos por isso.

Um sorriso e uma lagrima: a férmula do estidio Sho-
chiku, enunciada por Kido Shiro nos anos 1920, permane-
ce em vigor aqui. Motivos simples, como imagens arma-
zenadas em um cartdo de memoéria da ciAmera, remetem
a todas aquelas cenas de fotos afetuosas nos classicos de
Ozu. O filme inteiro é rodado com um polimento conven-
cional — planos fechados com lentes longas, decupagem
direta — que est4 longe da aparéncia estrita e ligeiramen-
te fria de Maborosi.

* Qutros aspectos
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E impossivel ndo gostar desse filme caloroso e meti-
culosamente arquitetado. Kore-eda provou ser um mestre
do cinema humanista, e admiro o que ele fez (como indi-
cam estas observacdes). No entanto, para aqueles de nés
que acompanham sua carreira ha quase vinte anos, talvez
fique uma leve decepcado pelo fato de ele nido ter tentado
expandir um pouco mais seus horizontes.

Pais e filhos recebeu o Prémio do Jari no Festival de
Cannes daquele ano. Steven Spielberg, presidente do jari,
adquiriu os direitos de remake para a DreamWorks.



As continuidades e
mudancas no estilo
estético cinematogrdfico
de Hirokazu

Kore-eda: o filme
Broker como

um exemplo’

Baoming Song

1. Introducao

Na década de 1990, o cinema japonés emergiu da es-
tagnacao das décadas de 1970 e 1980 com o “movimento do
Novo Cinema Japonés™ e o surgimento de alguns autores
como Kitano Takeshi, Shunji Iwai, Masayuki Suo, Hirokazu
Kore-eda e outros que enfatizaram seu proéprio estilo. Eles
revolucionaram o cinema japonés tradicional com uma
nova estética e perspectiva criativa, e contribuiram para
o renascimento do cinema japonés. Dentre eles, Hirokazu
Kore-eda foi documentarista em seus primeiros dias, tendo
realizado muitos documentarios televisivos que abordavam
questdes sociais no inicio da década de 1990. Essa experi-
éncia também influenciou profundamente suas concepgoes
posteriores sobre a realizagdo de longas-metragens. O con-
tetido de seus filmes frequentemente foca na realidade das
vidas individuais, na ética familiar e em reflexdes sobre
questoes sociais. Ao mesmo tempo, a expressio de seus fil-

* Qutros aspectos

1 Publicado
originalmente
em Journal of
Social Science
and Humanities,
Volume 4, N.
101, 2022, pp. 16-
21. Tradugéo de
Jaié Saavedra.

2 SHI, Yujie.
The Research
on Hirokazu
Kore-eda's Film
Style Rheolo-
gy. Southwest
University, 2018.

241



O Cinema de Kore-eda

242

mes se baseia fortemente em técnicas documentais, o que,
em ultima anéilise, confere aos filmes uma aparéncia rea-
lista e um forte estilo estético de cinema naturalista. Broker
(Beurokeo, 2022) é o filme mais recente de Hirokazu Kore-e-
da. O filme continua os temas de seu filme anterior, Assunto
de familia (Manbiki Kazoku, 2018). A relacdo ética de uma
familia temporaria e ndo relacionada é discutida, e aluze a
escuridio da natureza humana sdo reveladas. Em termos de
estilo estético, Broker apresenta muitas mudancas ao mes-
mo tempo em que continua o modo dos filmes anteriores de
Hirokazu Kore-eda. Neste artigo, estudos de caso e analise
textual sdo utilizados no estudo ontologico do filme Broker,
na tentativa de descobrir como o estilo estético de Hirokazu
Kore-eda continua e se transforma, na esperanca de forne-
cer uma fonte de referéncia documental para pesquisadores
e criadores de filmes relacionados.

2.0tema da
ética familiar

Hirokazu Kore-eda tomou conhecimento do proble-
ma dos bebés abandonados na sociedade japonesa e teve
a ideia de fazer um filme sobre isso quando estava prepa-
rando o filme Pais e filhos (Soshite Chichi ni Naru, 2013).
Mais tarde, ele soube que o nimero de bebés abandonados
na Coreia era ainda maior do que no Japao e, ap6s muita
deliberacao, finalmente decidiu mudar o local das filma-
gens para a Coreia. O filme Broker é o primeiro filme de
Hirokazu Kore-eda em lingua coreana. Exceto pelos car-
gos de diretor, roteirista e editor ocupados por ele proprio,
os outros membros da equipe, como atores, diretores de
fotografia, técnicos de iluminacao e designers de arte, sdo
todos da Coreia. Claramente, trata-se de um padrio inter-
nacional de produc¢ao cinematografica. No filme, Sang-hye-

* Qutros aspectos

on, interpretado por Kang-ho Song, é um intermediario
que dirige uma lavanderia por conta prépria, mas esta en-
dividado ap6s o divorcio devido ao vicio em jogos. O outro
personagem intermediario é Dong-soo, interpretado por
Dong-won Gang, que foi abandonado pelos pais quando
crianca e cresceu trabalhando em um “abrigo para bebés
abandonados”. So-young, interpretada por Ji-eun Lee, tem
que abandonar seu filho recém-nascido porque ndo suporta
deixa-lo viver com o fato de que sua mae é uma criminosa
no futuro. Assim, dois intermediarios e uma criminosa le-
vam o 6rfio Hae-jin em uma jornada para “vender” o bebé
Woo-sung. Essas pessoas nio relacionadas e socialmente
marginalizadas — os intermediarios, a mie solteira, o 6r-
fio e o bebé abandonado — sido, assim, ligadas entre si,
formando uma comunidade temporaria. Abandonar uma
crianga é eticamente inaceitavel e moralmente censuravel.
Impulsionados pela compulsdao moral e pela bondade em
sua natureza humana, eles desistem da ideia de “vender”
Woo-sung. No final, redimem-se no amor, reconciliando-se
com as feridas e dores do passado.

Entre os filmes anteriores de Hirokazu Kore-eda,
Nossa irméa mais nova (Umimachi Diary, 2015) mostra a
vida de trés irmas e sua meia-irma. Ninguém pode saber
(Dare mo Shiranai, 2004) apresenta a vida de quatro crian-
¢as ndo registradas deixadas sozinhas por sua mie. Pais
e filhos acompanha a histéria de duas familias envolvidas
em um dilema ético devido a “troca de bebés”, discutindo
a questao de se é o sangue ou o tempo que mantém uma
familia unida.® O filme Assunto de familia transcende as
fronteiras da ética familiar tradicional para apresentar
uma familia temporaria formada por um grupo de pessoas
nao relacionadas e socialmente marginalizadas. Hirokazu
Kore-eda sempre foi apaixonado por temas familiares. A
discussio e reflexdo sobre a ética familiar é o tema eter-
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no de seus filmes. Seu filme mais recente, Broker, sem
surpresa, continua o tema da ética familiar. A “venda de
criancgas” foi usada como linha principal do filme pelo
diretor. No processo de encontrar um comprador, perso-
nagens que nio sdo relacionados entre si, mas que com-
partilham um destino, estabelecem uma familia tempo-
raria a medida que o relacionamento se desenvolve. Isso
permite que essas pessoas que foram abandonadas por
suas familias sintam a beleza de ter uma familia. E uma
experiéncia triste, mas calorosa. E facil perceber que Hi-
rokazu Kore-eda sempre esteve interessado em explorar
os limites da familia, utilizando as emocdes comuns dos
seres humanos para criar vinculos que transcendem os
lacos de sangue. Assim, seus filmes retratam a ética fa-
miliar de forma mais profunda, ndo se limitando mais as
relacdes sanguineas, mas focando em familias tempora-
rias e ndo relacionadas, explorando constantemente a na-
tureza humana, as emocoes humanas e a ética. Zygmunt
Bauman, sociélogo britanico, expressou suas opinides so-
bre a definicdo de “comunidade”. Ele sugere que o vinculo
emocional dentro de uma “comunidade” é precisamente
uma “emocdo mutua e de ligacdo”, que é a vontade apro-
priada e verdadeira daqueles que estdo unidos entre sit
E obvio que Hirokazu Kore-eda coincide com Zygmunt
Bauman na opinido sobre “comunidade”, usando o filme
como meio para refletir sobre as emog¢des humanas co-
muns mais amplas e o significado mais profundo da vida.
Esse conceito estético e ético de “grande amor” em seus

filmes é poderosamente inclusivo.

3. Aderéncia e
rebeliao

contra a teoria
cinematografica
de Bazin

O famoso teorico francés do cinema, André Bazin,
certa vez propds a visdo tedrica de que “o cinema é a as-
sintota da realidade”. O documentario é a primeira carac-
teristica original da arte cinematografica. Ele estd mais
proximo da vida e da realidade do que qualquer outra arte.
Desde o final da década de 1990, Hirokazu Kore-eda tem
explorado e experimentado no campo do cinema com
uma profunda preocupacdo com a realidade social e o
humanismo. Como resultado de sua experiéncia anterior
na realizacdo de documentarios televisivos, os primeiros
filmes de Hirokazu Kore-eda ainda possuem uma forte ca-
racteristica documental, mantendo sua preocupacao e re-
flexdo sobre temas sociais, além de mostrar a verdadeira
beleza da vida cotidiana com cenas realistas e o ritmo da
luz e da sombra.’? Embora o naturalismo e o realismo se
sobreponham em algumas defini¢does conceituais, o natu-
ralismo tende a ser mais uma definicao de técnica criativa
na literatura e no cinema®, enquanto o realismo trata mais
da tematica. Os temas realistas e o estilo estético natura-
lista também foram desenvolvidos nos primeiros experi-
mentos de Hirokazu Kore-eda no cinema. Ele tem o cos-
tume de empregar eventos noticiosos e questdes sociais
para aproximar as histérias da vida das pessoas comuns.
Por exemplo, o filme Ninguém pode saber é adaptado
do “Incidente do Abandono de Criancas em Sugamo” de
1987, que abalou o Japdo. O filme Tdo distante (Boku no
Kyori, 2001) baseia-se no horrivel incidente do “Gas Sarin
da Aum Shinrikyo". Pais e filhos foi inspirado em repor-
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tagens sobre os muitos casos de trocas de bebés no Japao
na década de 1970. O filme Assunto de familia baseou-se
em uma reportagem sobre uma familia de ladrdes que
fraudava os idosos para obter suas pensodes. Tanto as no-
ticias quanto as questdes sociais tém um grande potencial
de publico. Hirokazu Kore-eda usa esses temas realistas
para aproximar o filme da vida do espectador.

A “teoria do foco profundo” proposta por André Bazin
é baseada na “ontologia da imagem”. Ele argumenta que
“a imagem do filme é a mesma que o objeto na realidade,
e a esséncia de reproduzir a aparéncia original das coisas
é a base da estética cinematografica”. E evidente que os
primeiros filmes de Hirokazu Kore-eda foram influencia-
dos por sua experiéncia em fazer documentarios. Ele fazia
uso frequente de planos longos, foco profundo e gravacao
sincronizada para manter a continuidade do tempo e do es-
paco, a fim de reproduzir a realidade fisica do mundo. Isso
esta em conformidade com a “teoria do foco profundo” de
Bazin, que aproxima o filme da realidade. Em termos de
manifestacdo exterior, forma-se um estilo estético vivido
de naturalismo em seus filmes.

No entanto, o filme mais recente de Hirokazu Kore-
-eda, Broker, continua seu estilo estético de realizagio ci-
nematografica ao mesmo tempo em que realiza algumas
mudancas com base nele. Quanto ao tema, embora o fil-
me trate de questdes sociais e continue o género realista
de seus trabalhos anteriores, é menos direto e incisivo do
que antes. Além disso, a forma realista exterior deste fil-
me comec¢a a mudar consideravelmente. As imagens nio
sdo mais apresentadas como documentarios, mas sim
focam mais na natureza alegoérica da historia dentro de
um estilo realista. Isso faz com que o filme se assemelhe
mais a um conto de fadas alegoérico entre a realidade e a
ficcdo. Pode ser o resultado de Hirokazu Kore-eda estar se

aproximando dos padroes de produc¢io. As caracteristicas
especificas da estética cinematografica apresentadas em
Broker se refletem principalmente em muitos aspectos
discutidos abaixo.

4. A retorica
da imagem

4.1 A metafora da fotografia

Em 2019, o diretor coreano Bong Joon-ho dirigiu o
filme Parasita (Gisaengchung), que ganhou inimeros pré-
mios no Oscar, no Festival de Cannes e em outros festivais
internacionais, impressionando o publico com a nature-
za metaforica de suas imagens. Descobri que o diretor de
fotografia de Broker, uma producdo internacional Japio/
Coreia, é Kyung-pyo Hong, que foi o diretor de fotografia
de Parasita. E muitas metaforas visuais permeiam o filme
Broker.

A primeira tomada de um bom filme, como conden-
sacdo do todo, deve ser bem planejada pelo diretor. Ela ou
implica o destino dos personagens ou indica o desfecho
da histéria, desempenhando um papel crucial. A primeira
tomada de Broker — noite chuvosa, plano geral, plano-se-
quéncia fixo, Angulo alto e outros elementos e métodos de
filmagem — mostra toda a cidade em vista panordmica.
Os becos sinuosos e mal iluminados em primeiro plano e
os arranha-céus ao fundo formam um contraste gritante,
representando, respectivamente, a classe baixa e a classe
alta. A personagem principal, So-young, esta carregando
seu bebé enrolado em panos enquanto desce um beco, su-
bindo com dificuldade uma ladeira ingreme. A noite chu-
vosa, o beco mal iluminado, as figuras cercadas por mu-
ros altos e a escalada dificil de baixo para cima sdo todos
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elementos audiovisuais que, juntos, sugerem o caminho
de vida arduo de So-young, uma pessoa marginalizada
da sociedade, e as dificuldades que ela enfrentard mais
adiante no filme.

A cena de abertura também ecoa o dialogo de So-you-
ng com Dong-soo aos 44 minutos do filme: “As vezes, sonho
que chove e a agua da chuva lava a pessoa que fui ontem.
Quando abro os olhos, a chuva ainda esti caindo, mas eu
ndo mudei em nada”. So-young é uma criminosa no filme, e
ela deseja que a chuva possa lavar seus pecados. Esse dialo-
go expressa com precisdo seus sentimentos internos de im-
poténcia diante do destino. Na segunda tomada, a cAmera
utiliza um angulo baixo fixo para captar a cena em que So-
-young sobe uma escada ingreme sob a chuva. Essa tomada
complementa a primeira, na qual a chuva funciona como
metafora dos obstaculos que So-young enfrentara na vida.

Essa cena imediatamente me lembrou de uma cena
semelhante em Parasita, na qual o diretor usa repeti-
damente a disposicdo espacial de cima para baixo dos
personagens como metafora da distdncia entre as duas
classes sociais. Pode ser uma homenagem intencional de
Hirokazu Kore-eda ao filme de Bong Joon-ho, ou talvez
atribuida ao fato de que o diretor de fotografia de ambos
os filmes € o mesmo.

4.2 A metafora dos detalhes

Esconder informacdes importantes nos detalhes ¢
uma caracteristica distintiva do estilo estético cinemato-
grafico de Hirokazu Kore-eda. E qualquer detalhe no filme
pode tornar-se um elemento metaférico ou sugestivo para
expressar significado e impulsionar a narrativa. Por exem-
plo, os novos giz de cera que a mae compra para Yuki no
filme Ninguém pode saber se transformaram em pontas

de giz no ano seguinte, e o esmalte que ela aplicou na filha
mais velha, Kyoko, ja caiu completamente. Todas essas
mudancas na forma material enfatizam os vestigios deixa-
dos pelo tempo nas criancas’, sugerindo o longo processo
de espera das criancas pelo retorno da mae. No filme Se-
guindo em frente (Aruitemo aruitemo, 2008), h4 uma cena
em que a familia tira uma foto: a primeira tomada ¢ dire-
cionada a fotografia das figuras colocada sobre uma mesa
dentro da casa, e as figuras fora de quadro sido refletidas no
vidro em primeiro plano da imagem. Através disso, o espa-
¢o em tela e o espaco fora de tela sdo unidos. Em seguida, a
fotografia é retirada da mesa pela mae. Na segunda toma-
da, a familia estd do lado de fora da porta para uma fotogra-
fia familiar. No centro, esta a mie segurando a fotografia
que acabou de tirar da mesa. Ela aparece menor no quadro,
mas ainda mantém a atencdo do espectador. O significa-
do das duas tomadas editadas juntas é claro: o homem na
fotografia € um membro da familia que faleceu. Somente
sua made ainda se lembra dele, enquanto todos os outros
praticamente o esqueceram.

Além disso, o titulo coreano de Broker é entremeado
com uma linha que pode nao apenas indicar a identidade
do intermediario como “casamenteiro”, mas também suge-
rir que os personagens principais do filme eventualmente

se tornarao uma familia unida.

4.3 A metafora do lar

No livro de Nakane Chie, Relagées humanas em so-
ciedades verticais, ela descreve como o conceito japonés
de “lar” € concebido como uma “comunidade de convivén-
cia”, com maior énfase no conceito de viver juntos em um
mesmo espaco — o ‘lugar’. Ao mesmo tempo, ela aponta
que “coabitantes estranhos” sio mais importantes do que

* Qutros aspectos

249



O Cinema de Kore-eda

11

YANG, Jian. Pe-
rusal of Selec-
tion Screenwri-
ting Discourse.
Beijing: The Wri-
ters Publishing
House, 2017.

250

“

parentes consanguineos”, por meio de exemplos.® As
familias nos filmes de Hirokazu Kore-eda sio frequente-
mente formadas como uma “comunidade de convivéncia”
e uma “familia reconstituida” que ndo esta relacionada ex-
clusivamente por lagos de sangue. Isso também incorpora
a experiéncia emocional de Hirokazu Kor-eeda com o lar
familiar. O espaco possui multiplas funcdes. Ele ndo é ape-
nas usado como lugar para o desenrolar do enredo, mas
também é dotado de um significado simbélico.? O “lar” no
filme ndo é apenas um espacgo fisico para viver, mas tam-
bém um refugio para cada membro da familia.'’ Nos filmes
anteriores de Hirokazu Kore-eda, como Depois da tem-
pestade (Umi yori mo mada fukaku, 2016), Seguindo em
frente, Ninguém pode saber e Assunto de familia, o “lar”
sempre existe em uma forma fisica fixa, que € um conceito
comum e humano de “lar”. Em Broker, Hirokazu Kore-eda
inova ao substituir o tradicional lar fisico fixo por uma van
apertada e decadente, onde algumas pessoas formam uma
familia improvisada para enganar o publico. E a histéria
se desenrola na estrada. A van apertada e decadente é uma
metafora para os traumas internos dos personagens cau-
sados pela dissolu¢io de suas familias e por seu espaco de
vida restrito na sociedade. A van mével também indica a
vida errante e instavel dos personagens. Assim, o conceito
de “lar” torna-se mais metaforico e simbolico.

5. A narrativa
do fluxo da vida

O “fluxo de vida” refere-se a gravacido do fluxo natu-
ral, trivial e aparentemente sem sentido da vida. O objeti-
vo dessa abordagem é focar na vida real, apresentar a vida
como ela é e criar um retrato de pessoas comuns, simples,

sem qualquer embelezamento. A vida aparentemente ordi-
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néria é colocada em contraste com o pano de fundo social
e temporal, o que faz com que emocgdes intensas e outras
camadas tematicas fiquem ocultas nesse “ordinario”. Com
isso, cria-se uma reverberacio duradoura.’ Nos filmes de
Hirokazu Kore-eda, planos aparentemente insignificantes
sdo, na verdade, cuidadosamente concebidos para alcan-
¢ar essa narrativa do fluxo de vida. H4 dois propositos
nisso. Primeiro, as histérias e as identidades dos perso-
nagens sdo altamente dramaticas. A narrativa do fluxo de
vida serve para suavizar esse drama e aproximar o filme
da vida real, criando uma ilusdo de realidade, em con-
sonancia com o estilo estético naturalista do diretor. Se-
gundo, esses processos ou detalhes da vida, que parecem
desconectados, sempre se ligam ao tema do filme. Em ou-
tras palavras, o tema esta oculto nos processos e detalhes
da vida dos personagens. A acumulacio desses detalhes
também pode fortalecer o impacto do climax emocional
ao final do filme. Por exemplo, essa narrativa é utilizada
no filme Seguindo em frente. Nao ha grandes reviravoltas
do inicio ao fim — o filme apresenta apenas a vida coti-
diana da familia Yokoyama. No entanto, essas rotinas di-
arias estido carregadas de conexdes emocionais entre os
membros da familia. O estilo de fluxo de vida em Broker
se reflete nos detalhes, que muitas vezes correspondem
diretamente aos temas do filme, tornando um assunto dra-
maticamente denso ainda mais realista. Por exemplo, aos
55 minutos do filme, uma policial esta pensativa na praia
e murmura as palavras: “criem eles bem, como se fossem
nossos proprios filhos”, enquanto ouvimos, em forma de
voice-over, as vozes alegres de criancas. O voice-over nao
apenas reflete o espaco fora de campo, mas também refor-
¢a a autenticidade do filme. Além disso, as vozes das crian-
¢as se vinculam ao monologo interno da policial. Outro
exemplo é a letra da musica que a policial canta no carro:
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“mais triste que o amor é o afeto familiar”. Esses detalhes
aparentemente casuais do fluxo de vida sublinham os te-
mas centrais do filme: “criancas” e “familia”. Aos 1h59 de
filme, enquanto Sang-hyeon esta sentado na sala de espe-
ra, diversas noticias sdo ouvidas em voice-over, o que re-
forca a autenticidade e aleatoriedade do filme, a0 mesmo
tempo que serve a narrativa. Em uma das noticias: “o cor-
po de Shen foi encontrado em um shopping subterrdneo
no centro de Seul, nas primeiras horas do dia 8”. O diretor
trata o assassinato de Shen de maneira eliptica, com uma
“lacuna”, mas essa mensagem pode sugerir que o assas-
sino é Sang-hyeon. Outra noticia: “para comemorar o Dia
da Familia em maio, atividades familiares estdo sendo re-
alizadas pelo pais, e as criancas em Seul...”, mais uma vez
ecoa os temas do filme: “familia” e “criancas”.

6. Narrativa do espaco

6.1 Espacos fechados versus
abertos na tela

Hirokazu Kore-eda utiliza, em seus filmes anterio-
res, principalmente planos-sequéncia com profundidade
de campo e voice-over para dar a ilusdo de espago aber-
to, recriando uma imagem realista e um estilo naturalista.
No entanto, em Broker, Kore-eda deliberadamente reduz a
frequéncia do uso do espaco fora de campo e passa a em-
pregar o método hollywoodiano de planos em trés pesso-
as (three shot method) e plano/contraplano (shot/reverse
shot), com o objetivo de fechar o espaco cénico e intensi-
ficar a narrativa e o drama do filme — atraindo o especta-
dor de forma imediata e imergindo-o na ilusdo da tela. Por
exemplo, na cena do 15° minuto do filme, os dois corretores
encontram So-young pela primeira vez. Sang-hyeon e Don-

g-s00 tentam convencé-la a nio deixar Woo-sung em um
orfanato, mas sim encontrar pais adotivos adequados — e,
com isso, os trés poderiam receber uma quantia significa-
tiva desses pais adotivos. No primeiro plano da cena, a ca-
mera enquadra os trés em uma visio panordmica através
da porta. A medida que a conversa se desenrola, seguem-
-se trés planos/contraplanos com Sang-hyeon explicando
a So-young o motivo de levar a crian¢a. Nos dois ultimos
desses planos, a ciAmera avanca lentamente conforme a
narrativa progride. Esse método serve para fechar o espa-
¢o cénico e evocar, psicologicamente, a empatia do publi-
co com as emocoes dos personagens. No quinto plano da
cena, vemos um close no bebé, indicando que o tema da
cena gira em torno dele, enquanto Sang-hyeon, em primei-
ro plano, se levanta e sai do quadro — o que transforma o
espaco cénico fechado anteriormente em um espaco aber-
to, forcando o espectador a romper com o estado de visdo
enclausurada. Do sexto ao décimo segundo plano, a cena
continua com o didlogo entre So-young e Dong-soo, e a tela
volta a se fechar. Mas entio a voz de Sang-hyeon, em off, ir-
rompe esse espaco fechado. Em seguida, ele sai da cozinha
e senta-se para conversar com So-young, e o diretor volta
a fechar o espaco com planos/contraplanos. Ao comparar
os enquadramentos, percebe-se que os “campos de visdo”
dos trés conjuntos de planos/contraplanos vdo se tornando
progressivamente menores a medida que a narrativa avan-
¢a, facilitando para o publico a percepcdo das mudancas
emocionais de cada personagem. O espaco fechado serve
para potencializar a dramaticidade da histéria, enquanto
0 espaco aberto sustenta a veracidade do relato. Kore-eda
utiliza o método hollywoodiano de enquadramento triplo
e plano/contraplano para enclausurar o espaco da tela,
mas também recorre a entrada e saida dos personagens

do quadro, assim como ao voice-over, para abrir o espaco
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cénico — fazendo com que o estilo do filme oscile entre a
ficcdo e a realidade. O tridngulo, na geometria, é conhecido
como uma figura estavel, sendo frequentemente utilizado
na composicdo visual do cinema. Os dois tltimos planos
dessa cena mostram os personagens em uma composicao
triangular: primeiro, Sang-hyeon, So-young e o bebé Woo-
-sung formam um tridngulo, com Woo-sung no centro — o
que enfatiza que a cena gira em torno da decisio sobre sua
permanéncia ou partida. Em seguida, Sang-hyeon, Dong-
-s00 e So-young aparecem em outra formagio triangular,
simbolizando o acordo e a relacdo relativamente estavel
entre eles. So-young ocupa o centro dessa nova composi-
¢do, sugerindo que a decisdo final sobre o destino de Woo-
-sung esti em suas maos, como mae.

6.2 Espaco doméstico

Esta discussio sobre o “espagco doméstico” nos filmes
de Hirokazu Kore-eda aprofunda o que foi apresentado
anteriormente na secdo sobre a “metafora do lar”. Os fil-
mes de Kore-eda tém como foco a familia, com um grande
numero de cenas interiores ambientadas em experiéncias
cotidianas da vida real. O espago doméstico em seus filmes
cumpre uma fung¢io narrativa.”

Em Pais e filhos, o contraste entre a moradia de alto
padrdo da familia de Ryota e a habitacdo simples da fa-
milia de Yudai é marcante, revelando a disparidade nas
condi¢des financeiras entre as duas familias. Além disso,
a moradia urbana de alto padrdo transmite uma sensagao
intuitiva de frieza e falta de vitalidade, enquanto a casa sim-
ples nos suburbios transmite calor e aconchego. O diretor
utiliza as diferentes casas das familias como metafora das
diferentes personalidades de Ryota e Yudai, fazendo com
que o espaco de convivéncia da familia tenha nio apenas

uma funcdo formal, mas também simboblica e expressi-
va. Em Assunto de familia, uma casa pequena, apertada
e desorganizada, cercada por edificios urbanos, torna-se o
espaco em que vive a “familia”. A estrutura fisica da casa
reflete a marginalidade social dos personagens. O diretor
continua utilizando a casa como metafora dos persona-
gens. As tarefas cotidianas e as conversas aparentemente
banais dessa “familia” continuam a impulsionar a narrati-
va. Em suma, nos filmes anteriores de Kore-eda, o espago
de convivéncia familiar é quase sempre apresentado como
uma Unica casa fixa, sendo que a série de agées dos mem-
bros da familia nesse espaco contribui para o desenvolvi-
mento da historia.

No filme mais recente de Hirokazu Kore-eda, Broker,
duas policiais precisam passar longos periodos escondi-
das em uma van policial para monitorar os movimentos
criminosos dos corretores. A van torna-se um espaco de
vida temporario. Muitos dos principais pontos da trama
sao impulsionados pelos didlogos entre as duas policiais
dentro da van. Como ja mencionado, essa van velha e aper-
tada se torna simbolo de “lar” para diversos personagens
principais. Além disso, o quarto de hotel para onde essa
“familia” viaja também se transforma em seu principal es-
paco de convivéncia. Por exemplo, em uma cena no quarto
de hotel aos 1h21min do filme, Sang-hyeon conserta os bo-
toes do casaco de So-young e comenta com os outros como
ele, em sua vida, se sente mais parecido com uma mae.
Esse momento leva So-young a ser tocada pelas palavras e
arevelar seu segredo de ser uma criminosa, o que também
evidencia a bondade de Sang-hyeon e o leva, aos poucos,
a mudar de ideia sobre “vender” o bebé Woo-sung. E claro
que, embora essa cena se passe em um espaco de convi-
véncia, o diretor a estrutura para que as agoes e dialogos
dos personagens tenham um papel narrativo fundamental.
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A transigdo espacial da van para o quarto de hotel demons-
tra que o espaco de vida dos personagens nao é Gnico nem
fixo, mas esti em constante mudanca. [sso reflete também
o estado emocional desses individuos marginalizados, que
nao tém senso de pertencimento e vivem em condicdo de
errancia. A transformacio do espaco doméstico de um es-
tado fixo para um estado fluido revela claramente a mudan-
¢a no estilo estético dos filmes de Hirokazu Kore-eda.

6.3 Espaco emocional

O espaco cinematografico ndo é apenas documental-
mente objetivo, mas também expressivamente subjetivo.
Ele ndo apenas reproduz o espaco fisico real, mas também
manifesta o espago psicologico, emocional e o movimento

do pensamento humano.™

6.3.1 O trem como espaco
de expressao emocional

A imagem do trem no cinema de Kore-eda ndo apenas
cumpre a funcio de narrativa espacial, mas também carre-
ga um carater simbélico e expressivo muito rico, tornando-
-se um importante veiculo para a expressio das emocdes
do diretor, com profunda carga afetiva.’® A cena do trem,
que aparece com frequéncia nos filmes de Hirokazu Kore-
-eda, possui funcdo narrativa, lirica e simboélica. No inicio de
Ninguém pode saber, Akira e sua mie, junto com Yuki (es-
condida dentro de uma mala), pegam um trem rumo a nova
casa em Nishitomo Duck, Téquio. No final do filme, Akira
toma um trem até o aeroporto, carregando o corpo de Yuki,
também enrolado em uma mala, para enterra-la. Nada dis-
so é verbalizado ou exposto diretamente. Nesse momento,
o trem torna-se um simbolo do ciclo da vida e carrega uma
dor emocional imensa para os personagens. Aos 1h31min

de Broker, Sang-hyeon e Hae-jin tém, respectivamente, di-
alogos emocionais com So-young dentro do trem, acompa-
nhados pelas variacoes de luz e sombra que entram pelas
janelas e por uma trilha sonora suave, que expressa o peso
emocional carregado por So-young. O desejo de So-young
pelo mar e pelo céu revela seu anseio interior por liberdade.
O trem torna-se, entdo, um veiculo transitério rumo a liber-

dade e a esperanca.

6.3.2 A Cena de “Brincar” como
Espaco de Expressio Emocional

Em praticamente todos os filmes de Hirokazu Kore-
-eda, h4 cenas em que a familia brinca ao ar livre. Esses
momentos tornam-se espacos importantes para que os
personagens expressem suas emoc¢des. Seja um passeio
de rio entre duas familias em Pais e filhos, seja um feria-
do na praia em Assunto de familia, os espa¢os naturais
nos filmes de Kore-eda funcionam como suavizadores das
feridas emocionais ou como catalisadores para restaurar
tensoes entre pessoas queridas.!® O parque de diversdes
escolhido como cenario emocional em Broker também
ecoa o tema das “criangas” presente no filme. Uma sim-
ples conversa entre Sang-hyeon e o 6rfao Hae-jin na ro-
da-gigante, aos 1h38min, faz Sang-hyeon lembrar do que
é ser pai. No plano seguinte, vemos Dong-soo segurando
o bebé Woo-sung e So-young sentados frente a frente na
roda-gigante. O diretor utiliza planos/contraplanos para
separa-los intencionalmente, evidenciando o distancia-
mento entre os dois. No entanto, a medida que o dialo-
go avanca e as emocgodes sio reveladas, uma das maos de
Dong-soo entra lentamente no quadro e cobre os olhos de
So-young. Nesse momento, Dong-soo assume o papel de
guardido de So-young. Originalmente, os dois estavam se-
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parados por dois espagos parciais na tela, divididos pelo
plano/contraplano, mas a mao de Dong-soo conecta esses
espacos. Assim, a relacdo entre os personagens se apro-
funda, evoluindo para uma dindmica familiar.

6.3.3 O “Deixar em Branco”
na Expressao Emocional

Hirokazu Kore-eda afirmou em seu livro: “O filme
também deve tentar mostrar a tristeza ou a soliddo de uma
forma que nio diga diretamente ‘tristeza’ ou ‘soliddo’. O que
eu quero criar é um filme que utilize o ‘deixar em branco’,
como em um ensaio, permitindo ao publico imaginar.””
A morte de Yuki no filme Ninguém Pode Saber (Nobody
Knows) poderia ter sido o climax emocional mais extremo
do filme, mas o diretor ndo a dramatiza. Em vez disso, mos-
tra de forma objetiva e serena as mudangas emocionais das
criancas diante da morte da irma, conferindo ao filme um
tom contido e implicito. Aos 1h47min55s de Broker, um pla-
no em silhueta mostra Sang-hyeon de frente para uma loja
de roupas infantis, segurando um boneco de peltcia, com
uma trilha sonora levemente melancélica ao fundo, evo-
cando com sutileza a tristeza de um homem de meia-idade
abandonado pela propria familia. Em uma cena posterior,
no quarto de hotel com os cinco membros da “familia”, So-
-young diz a cada um deles no escuro: “Obrigada por terem
nascido!”. Mas o tom de sua voz muda a cada vez que re-
pete a frase, refletindo as emocgoes distintas que sente por
cada pessoa. Ao fim da cena, Hae-jin responde: “Obrigado
por vocé ter nascido também”. Essa frase inevitavelmente
leva o publico a refletir: serd que nos lembramos de sermos
bons conosco mesmos ao longo da vida? Essa cena cons-
titui o climax emocional do filme. Mesmo assim, o diretor
opta pela forma mais sutil de expressdo emocional. Além

disso, o plano final do filme mostra uma fotografia de gru-
po pendurada no interior do carro, sugerindo que os cinco
personagens finalmente se tornaram uma “familia”.

6.4 A Construcao Espacial e as
Relacoes entre os Personagens

A informacio de um filme est4 principalmente con-
centrada dentro do quadro, ou seja, no espago em tela. A
percepcao espacial do espectador em um unico plano é
construida por meio de: disposi¢io espacial e posicio-
namento dos personagens e objetos em varias diregoes;
volume e textura dos objetos; movimento da cdmera e do
sujeito; e organizacao espacial dos elementos visuais e so-
noros em profundidade, horizontalidade e verticalidade.’®
A composicao espacial esté a servico do contetdo do filme,
e seu resultado final se refletira na psicologia do especta-
dor, estando intimamente relacionado a fatores como o vo-
lume, a posicao e as linhas dos personagens apresentados
na imagem.

Em Broker, a organizacdo espacial é usada para de-
monstrar a evolugdo das relacdes entre os personagens.
No inicio do filme, o diretor utiliza deliberadamente pla-
nos/contraplanos para separar os dois corretores de So-
-young, mantendo uma certa distincia que expressa a
desconfianca dela em relacio aos dois. Contudo, a medida
que a narrativa avanca, a familiaridade entre eles aumenta.
Muitos planos mostram trés ou cinco personagens em um
mesmo quadro, sugerindo que os personagens, antes des-
conectados, comecam lentamente a formar uma “familia”.

O teodrico de cinema Zhou Chuanji afirmou certa vez
em uma palestra: “A distancia espacial em um filme deter-
mina a relacdo entre os personagens.” Na cena da discus-

sdo entre So-young e Dong-soo, aos 39 minutos, o diretor
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usa propositalmente planos/contraplanos para acentuar a
distancia entre os dois. Conforme o conflito se intensifica,
Kore-eda utiliza planos cruzados sobre o eixo de ciAmera
(cross-axis shots), reforcando a tensio e gerando impacto
psicoloégico no espectador. Quando Dong-soo sai do qua-
dro com raiva, Sang-hyeon e So-young, que permanecem
na sala, também ndo dividem o mesmo enquadramento
— a desconfianca mutua entre eles se torna visivel. Aos
43min30s, So-young diz “bom dia” a Dong-soo, que acaba
de entrar no quarto. Em seguida, vemos a reacdo de Don-
g-soo e, depois, So-young voltada para a janela, refletindo
o constrangimento causado pela discussdo da noite ante-
rior. Depois, Dong-soo entra no quadro segurando o bebé
Woo-sung, e os trés aparecem juntos em cena, sugerindo
uma reaproximac¢io. O publico sente claramente que os
personagens fizeram as pazes — o que também indica a
possibilidade de que eles formem, mais adiante, uma rela-
¢do de tipo familiar. Aos 58min17s, a policial organiza uma
encenacado para que um casal disfarcado se passe por pos-
siveis pais adotivos e tente capturar os corretores durante
a suposta transac¢do. Durante o encontro, o comprador e o
vendedor aparecem separados por uma palmeira central
no enquadramento, indicando a desconfian¢a do vendedor
e a falta de interesse real do comprador em adotar Woo-
-sung. Apo6s algumas trocas de falas, o vendedor questiona
o comprador. Entdo, Sang-hyeon imediatamente retira o
bebé dos bracos do casal e vai embora com os outros. A
palmeira funciona, assim, como um elemento vertical de
separacdo espacial, indicando de forma sutil o distancia-
mento entre as partes. Por volta de 1h00, a cena da lavagem
do carro é mostrada duas vezes através do para-brisa, reve-
lando os cinco personagens dentro do carro rindo juntos —
uma imagem que aprofunda o vinculo entre eles. A van se
torna o “lar” temporario do grupo, aproximando-os ainda

mais por meio da experiéncia compartilhada. O vidro em-
bacado, durante a lavagem, cria um efeito visual quase oni-
rico — como se a alegria fosse parte de um conto de fadas.
Isso parece indicar a intencao do diretor: que momentos
de calor e felicidade sdo tio efémeros quanto os sonhos.
Além disso, cenas com 0s cinco personagens no mesmo
enquadramento reaparecem aos 1h05min, 1h33min40s e
1h48min08s, todas cuidadosamente compostas para refle-
tir visualmente o fortalecimento das relacdes. Esses sio
exemplos de como Kore-eda constréi visualmente o laco
entre os personagens, sinalizando que os cinco acabardo
se tornando, de fato, uma “familia”.

7. Conclusao

Broker é o filme mais recente de Hirokazu Kore-eda
e sua segunda coproducdo transnacional, ap6s o longa A
verdade (La Vérité, 2019). Este artigo analisou Broker em
detalhe sob cinco aspectos: o tema da ética familiar, a ade-
sdo e arebelido em relacio a teoria cinematografica de Ba-
zin, a retorica da imagem, a narrativa do fluxo de vida e a
narrativa espacial. Constatou-se que o filme apresentou di-
versas transformacgdes, a0 mesmo tempo em que manteve
o estilo estético caracteristico dos trabalhos anteriores de
Kore-eda. A partir disso, percebe-se que um estilo imutavel
nunca é suficiente para Hirokazu Kore-eda — e muitos de
seus filmes mais marcantes nasceram exatamente de seus

constantes experimentos e exploragoes.

* Qutros aspectos

261



O Cinema de Kore-eda

262

Monstro:
lacunas e
percepcoes

Henrique Esteves

“Junta e enfeixa/ e dos gravetos faras/ uma cabana./
desata o feixe e teras/ outra vez a campina”, diz um antigo
poema, citado no ensaio Em louvor da sombra, de Junichi-
ro Tanizaki.

Em Monstro (Kaibutsu, 2023), temos uma trama que
se desenrolard com a constante ressignificacio dos ob-
jetos postos diante da camera e, consequentemente, do
nosso olhar. A narrativa ambientada na provincia de Na-
gano, no entorno do Lago Suwa, posiciona em estado de
suspensio todos seus elementos, a natureza, o espago ur-
bano, as personagens, assim como seus gestos, palavras
e siléncios. Quanto a nés, espectadores, somos colocados
do lado dos fragmentos que compdem a historia, sendo
trés deles os principais: a mae do jovem Minato, preocu-
pada com seu comportamento estranho; o Sr. Hori, atra-
palhado professor do rapaz e o confuso Minato.

Estamos juntos com as personagens e as contingén-
cias dos seus caminhos, temos o nosso olhar induzido pelo
olhar delas. Ndo se trata apenas de um jogo executado com
virtuosismo narrativo, mas também do treinamento da nos-
sa alteridade, compartilhamos dos sentimentos perpassa-
dos, seja a empatia, a raiva, a frustracdo ou a dificuldade de
manifestar nossos desejos.

Nesta trilha com cada um deles encontramos obsta-
culos ambiguos na penumbra. Esta opacidade, somada ao
olhar incapaz de lidar com a duavida, possui atracdo pelas

especulacoes monstruosas do outro, a culpabilizar e colo-
car o “cérebro de porco” no outro.

A direcao dos atores conjunta-se com a manipulacdo
do espectador, ndo entenderemos a primeira vista o que é
ter cérebro de porco, o que leva um menino a se jogar de
um carro em movimento e o comportamento enigmatico
acompanhado de gestos que fogem a normalidade.

Kore-eda teve de “enfraquecer” seu método na dire-
¢do de seus atores, a complexidade da trama nio permitiu
a mesma possibilidade de direcionamentos vagos e a soli-
citacdo de atuacoes como se estivessem no cotidiano, po-
rém estes tragos permanecem em menor grau. O mesmo
ndo pode ser dito sobre seu método de direciao de atores
infantis, o cineasta tem enorme capacidade de extrair atu-
acoes auténticas, inclusive de nio-atores infantis, e atinge
isto moldando-se para eles, seu filme deve ser uma espé-
cie de brincadeira, um espago e tempo divertidos, com a
liberdade do improviso, sem o roteiro fisico e para onde as
criancas vao com sorriso no rosto. Em Monster, o diretor
optou por realizar a leitura integral do roteiro com os ato-
res para melhor compreensao do texto.

Esta emancipacao se dara no proprio espaco diegé-
tico, no vagao abandonado em meio as arvores. Enquanto
as duas primeiras percepg¢des dos acontecimentos do filme
(mae e professor) ocorrem no mundo dos adultos perme-
ado por olhares e vozes conspurcados, em que ambas per-
sonagens se deparam com as lacunas, a imprevisibilidade
do comportamento das criancas, a parte relativa a Minato é
caracterizada pelo afrouxamento dessa fixidez, pelo confli-
to entre os olhares alheios e a prépria percepc¢ao julgadora
(reprodutora dos valores sociais deturpados) que contami-
na seus sentimentos por Yori. A verdadeira purificagio é
o trajeto do menino rumo a compreensao de seu desejo e

sua manifestacdo. Este movimento ascendente desabrocha
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junto a cimera, cada vez mais fluida, menos encalacrada
em sua camara escura e proxima das tipicas flores de cere-
jeira da primavera japonesa.

Um ponto da narrativa encapsula o dilema enfrenta-
do por Minato e seu percurso pela compreensao de como
contorna-lo: o menino é confrontado por Hori, afastado
do trabalho pelos acontecimentos recentes, o professor
quer ouvir dele que nio fez nada de errado, ter a culpa ex-
piada, porém Minato ndo consegue colocar em palavras o
que ele quer ouvir, concorda gestualmente e sai correndo,
cai da escada e, instantaneamente, ouvimos a fofoca de
que ele teria sido empurrado por Hori. O professor sobe
no telhado da escola e chega a sua beira até ouvir uma
cacofonia somada a contemplacdo do Lago Suwa, que ao
longo do filme ¢ objeto de olhar das personagens, um es-
pelho ideal capaz de auxilid-los na compreensao de si e da
verdade. Hori vai para casa, decifra um texto que Yori fez
em sala e acha um acrostico compondo o nome de Minato
no texto.

O mesmo ponto narrativo, na percepcido de Minato,
revela o que constitui aquela cacofonia redentora. A dire-
tora da escola se encontra com o menino, ele confessa ter
mentido sobre a conduta do professor, ela diz compreendé-
-lo, pois mentiu também, a empatia e o espago para que Mi-
nato sinta-se confortavel é construido a partir da confissao
do erro de ambos.

O garoto, pela primeira vez, estd em um ambiente
para externar seus sentimentos sobre Yori a um terceiro,
porém nao nomeia o garoto. A diretora, com um olhar osci-
lante, encontra no menino a confianga para confessar: ela
estd com saudades de quando era professora de musica.
Ela entrega um trombone para ele, deve-se soprar no bocal
do instrumento aquilo que ndo pode dizer e ambos sopram
suas melodias. Neste ambiente a luz do sol refletido no

Lago Suwa, e apenas nele, os instrumentos entram em
consonancia, em harmonia, pela cacofonia, pelo erro.

O dia ensolarado é ofuscado pela subita chegada
de um tufio, Minato vai até a casa de Yori. O menino
esta cheio de hematomas do “corretivo” paterno, da nor-
malidade. S6 ha um local para eles se abrigarem dos
cataclismas naturais e artificiais, o vagdo abandonado
unido a natureza.

Conforme o tufio intensifica-se, a musica Aqua,
de Ryuichi Sakamoto ganha mais corpo. Vemos a di-
ficuldade de abrigar-se das outras personagens, en-
quanto os dois enamorados escutam e brincam com
o deslizamento de terra que escurece o vagio, “E hora
de decolar”.

Passam por um caminho subterrdneo com uma
pequena luz ao fim do trajeto. Emergem deste tinel de
infinitas gradagdes de escuriddo, questionam-se sobre
se renasceram, mas nao, ainda sdo os mesmos. So6 resta
aproveitar o campo, contemplar as flores, o sol, a simpli-
cidade da Aqua, a voz, a permissio de falar por si e cor-
rer, rumo a antiga ferrovia, anteriormente aprisionada.
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‘Aqueles dos dois
lados da camera
podem crescer”
Entre o algoz
e a vitima

Shimamori Michiko

Shimamori: Para comecar, posso perguntar sobre o momen-
to da filmagem de Tdo distante (Boku no Kyori, 2001)? Ima-
gino que tenha levado um tempo até vocé amadurecer o pro-
jeto apoés os ataques com gas no metro.

Kore-eda: Na verdade, eu estava no meio da edicao de um
filme quando os ataques ocorreram, e escolhi focar no meu
trabalho, evitando deliberadamente o incidente por um
tempo. O fato de que membros da minha geracao estavam
no centro do evento despertou minha curiosidade, mas niao
fui além disso — ou melhor, ndo deixei que fosse além dis-
so. Quando ouvi a noticia da libertacdo de Joyu Fumihiro
[o ex-porta-voz da seita Aum] da prisdo, enquanto eu tra-
balhava no enredo de um novo filme, por volta do fim do
ano, dois anos atras, surgiram ideias vagas sobre retratar
a midia e seu papel no evento, sobre captar o lado sombrio
da humanidade e tematizar a ideia de ficcio.

Shimamori: Entio foi esse o momento? S6 para confirmar:
isso foi em 1999?

Kore-eda: No fim de 1999.

Shimamori: Entdo, em vez de uma imagem concreta, vocé

tinha um tema e um conceito em mente naquele ponto?

Kore-eda: Sim, e junto com isso, eu queria levar a metodo-
logia que usei em Depois da vida (Wandafuru Raifu, 1998)
um passo adiante, confiando novamente na emocao e nas
performances geradas no set, trabalhando com o elenco
sem um roteiro completamente formado. [sso era tudo que
eu sabia com certeza. Ao assistir as transmissdes, pensa-
va nas grandes narrativas que criamos (como “religido” e
“Deus”), fossem verdadeiras ou nio, e em como poderia
atribuir aos personagens principais a escuriddo que essas
narrativas carregam. Enquanto refletia sobre essas ideias,
a histéria comecou a tomar forma de repente.

Shimamori: O foco do filme na “familia dos autores” me pe-
gou um pouco de surpresa. Foi envolvente, mas também
um pouco dificil de engolir. A tendéncia é seguir com a
perspectiva da “vitima” ou com um ponto de vista mais fa-
cil de se identificar.No entanto, focar na perspectiva dos
“agressores” também pode gerar novas compreensoes.

Kore-eda: Provavelmente por ter trabalhado tanto tempo na
televisao, tudo que via nos noticiarios, em particular, eram
tipos de personagens bem definidos: o “criminoso malig-
no’, a “vitima inocente de assassinato” e a “familia enluta-
da”. Se vocé tem esses trés tipos, esta feito — s6 resta des-
vendar o crime. Mas a vida real é mais complexa. Se tudo o
que o espectador vé, sentado em frente a TV, € um mundo
em que a linha entre o bem e o mal esta tio claramente
definida, ele s6 pode ser um espectador de terceira pessoa.
E facil para quem assiste, e se envolve emocionalmente,
abracar a perspectiva da familia da vitima e lancar culpa
sobre o autor, porque nao esta diretamente envolvido. Quis
criar personagens que, antes de tudo, ndo se encaixassem
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nesse padrio, personagens que vocé nunca vé na televisao,
que sdo dificeis de enquadrar. E junto com isso, queria lidar
com a dualidade da ideia de “algoz” e “vitima”, um conceito
aparentemente estranho, mas que vocé precisa aceitar vi-
vendo no Japao contemporaneo. Considerando que a maio-
ria das pessoas nio se sente totalmente a vontade com uma
realidade preto no branco, focar na familia dos autores me

pareceu um caminho para expor essa condicao.

Shimamori: O processo de realizacdo do filme depois que o
enredo foi formado é interessante. Gostaria muito de ouvir
em mais detalhes sobre esse desenvolvimento.

Kore-eda: Quando partimos para a escolha do elenco, depois
de completar o arco geral da histoéria, os tipos dos quatro ou
cinco personagens principais ainda ndo estavam totalmen-
te definidos, entdo focamos em construir os personagens
com o elenco. Passamos os meses seguintes esbocando os
personagens, decidindo suas profissoes, o tipo de casa em
que viviam, bem como as profissoes e personalidades dos
falecidos com quem esses personagens tinham relacoes —

como irmaos ou cénjuges.

Shimamori: Vocés deram forma aos detalhes dos persona-
gens nesse periodo. Entdo o arco inicial da histéria que
vocé criou ja previa que os membros da familia dos agres-

sores se reuniriam de alguma forma?

Kore-eda: Eles iriam se reunir, fazer uma viagem e, por al-
gum motivo, ficariam impossibilitados de voltar para casa,
passando uma noite com um ex-integrante do grupo e de-
pois partindo —isso ja estava definido. Mas precisavamos
descobrir o que aconteceria nesse processo. No inicio, era
uma histéria mais complicada, envolvendo varios encon-

tros, incluindo um com um casal de idosos que estava nas

montanhas para cometer suicidio, mas acabamos abando-
nando essa ideia.

Shimamori: Por que vocés desistiram disso?

Kore-eda: Quando refletimos mais sobre como os proble-
mas pessoais e o luto deles viriam a tona a partir dos encon-
tros com as pessoas no alojamento da montanha, pareceu
que lidar finalmente com os pensamentos e memaorias que
eles haviam enterrado no fundo da alma seria uma estadia
mais dolorosa do que essas interacées externas. Quando
tive a ideia da estrutura baseada na “recordacdo” — em
que as memorias da ultima vez que os personagens princi-
pais viram seus entes queridos seriam retratadas —tudo o
mais na histéria pareceu desnecessario. Entao recomecei
do zero e reestruturei a narrativa em torno dessa ideia.

Criando através
da destruicao

Shimamori: Este parece ser um filme que foi determinado
em grande parte pela escalacdo, por quem vocé decidiu co-

locar em certos papéis.

Kore-eda: Sim. Niao estou dizendo isso apenas por dizer,
mas [o sucesso do filme] foi totalmente gracas ao elenco. A
quantidade de tensdo que conseguimos criar no filme, com
esse tema e estilo de filmagem, foi unicamente resultado
do sucesso que tivemos na escolha do elenco. Sem duavida.

Shimamori: E verdade que vocé realmente dormiu no local
com o elenco e a equipe?

Kore-eda: Sim, em uma pousada a beira do lago, na provin-
cia de Nagano.
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Shimamori: Por quantos dias?

Kore-eda: Dez dias no local. Dez dias, a partir do momento
em que chegamos.

Shimamori: Vocés filmaram em ordem cronolbgica?

Kore-eda: LLevou uma semana para filmar a cena noturna
nas montanhas, entio nio filmamos em ordem cronologi-
ca, mas também nio pulamos muito. Eu nio sou do tipo
que consegue comegcar a filmar com a cena final. As cenas
mudavam conforme eram filmadas, entdo a continuidade
sofria quando filmavamos separadamente [risos].

Shimamori: O filme mudou muito durante as filmagens?

Kore-eda: Mudou. Cenas filmadas no local acabavam sur-
preendentemente boas — tdo naturais que pareciam ter
sido pensadas previamente, quando na verdade muitas ve-
zes foram escritas ali mesmo. A cena no inicio em que Ara-
ta e Isseya (Yusuke) caminham pelos trilhos em direcio
a estagdo, olhando os lirios, foi captada quando pulamos
do carro a caminho de outro local. E a cena em que Asano
(Tadanobu) e Ryo gritam “yahoo!” no pier foi filmada em
um dia em que os dois estavam livres e eu os levei até 14.

Shimamori: Esta ndo foi a primeira vez que vocé usou esse
estilo de filmagem, certo?

Kore-eda: Em Depois da vida, eu quebrei intencionalmen-
te muitas regras e percebi que isso funcionava para mim.
Entdo desta vez eu tinha um plano claro. Arata e [sseya sa-
biam desde o inicio que a producdo seguiria assim [risos].

Shimamori: Deve ter sido bom contar com esses dois. Isseya
€ um pouco—

Kore-eda: Nao tem como descrevé-lo [risos]. Ele é diferente
de qualquer pessoa com quem j4 trabalhei.

Shimamori: A performance e a vida real se misturam com

ele. E dificil ver a diferenca entre as duas.

Kore-eda: Nem ele mesmo sabe a diferenca [risos]. Claro,
ha um personagem ali — ele ndo est4 apenas interpretan-
do a si mesmo. No primeiro dia de ensaios, reuni os quatro
atores principais e, depois que se apresentaram, pedi que
tentassem agir como seus personagens, s6 por diversdo
— “valendo!”. Mas Isseya continuou falando da mesma
forma, como se nada tivesse acontecido. Nesse momento,
Natsukawa (Kiyoka) parou de falar. Mas isso era natural
para ela — ela nunca havia falado na frente da camera, ex-
ceto ao dizer falas reais. Mas Isseya fazia perguntas e a ins-
tigava como se fosse algo normal. Entio confiei em Isseya
para ajudar Natsukawa a vencer suas inibi¢cdes na primeira
parte do filme. Na metade do processo, mencionei a ela que
ela havia mudado, e ela percebeu que aquilo era bom e co-
mecou a se divertir muito mais.

Shimamori: Foi o tipo de performance complexa que se es-
pera de um grande ator.

Kore-eda: Foi sim. O numero de diretores que fazem filmes
principalmente em estidio aumentou. Diretores como
Endo Ken'ichi pulam os ensaios e comeg¢am a filmar ja no
primeiro dia em que o elenco se encontra, encerrando o dia
quando estdo satisfeitos com o que conseguiram [risos].

Shimamori: Vocé fornece falas no roteiro?

Kore-eda: Nio falas reais, mas condicoes ou até mesmo
situacoes, como o modo como Endo e Natsukawa se tor-
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naram um casal: eles foram colegas na faculdade. Depois
que aprenderam esses aspectos da histéria dos persona-
gens, eu disse a Natsukawa que ela deveria recusar os
convites do marido para ir com ele “para o outro lado”,
como uma forma de autoprotecdo, na cena em que estio
juntos na varanda do apartamento. A frase-chave naque-
la troca era “vocé mudou”. Pedi que ela usasse essa frase
como gatilho para sua personagem refletir sobre qual dos
dois havia mudado ao longo dos anos. Pedi que ela recu-
sasse as investidas do marido como uma esposa tentando
manter sua casa feliz. Dei esse tipo de instrucido a cada
membro do elenco, mas deixei o andamento da cena a
cargo deles.

Shimamori: D4 para perceber essa mesma técnica em De-
pois da vida, na cena sobre apostas.

Kore-eda: Se eu conseguir fazer com que a equipe e o elenco
entendam o que estou tentando fazer em uma determinada
cena desde o inicio, isso muitas vezes supera minhas ex-
pectativas. Claro, ha cenas que nio funcionam bem e pre-
cisam ser cortadas, mas, no geral, as cenas saem melhores
do que eu esperava [risos].

Shimamori: Parece que a realidade das palavras é diferente
da atuacio tradicional.

Kore-eda: E esse o sentimento que tenho nos sets de fil-
magem. No sentido tradicional, os cinegrafistas teriam
dificuldades se ndo soubessem como os atores iriam se
mover. Mas como os cinegrafistas com quem trabalhei
haviam filmado principalmente documentarios até entao,
para eles o movimento é natural, e ter tudo coreografado
é, na verdade, mais dificil de filmar. O som era gravado do
lado das cameras deles.

Shimamori: Isso parece o jeito como as coisas sao feitas na

televisao e em documentarios.

Kore-eda: Sim, é o método usado por técnicos de som em
documentarios. Havia apenas um microfone, entdao captar
cinco pessoas falando foi um desafio, mas foi mais inte-
ressante para meu técnico de som do que se a ordem do
dialogo tivesse sido decidida previamente.

Shimamori: Vocé usou apenas um microfone mesmo quan-

do os cinco atores estavam juntos?

Kore-eda: Usamos microfones sem fio na cena da estacao
de Shinjuku por causa do ruido de fundo, mas fora isso foi
s6 um microfone. No comeco, seria apenas um pequeno
road movie com Arata e Isseya, entdo minha equipe entrou
no projeto com essa ideia em mente. Mas antes que perce-
béssemos, o elenco cresceu para cinco pessoas, € a equipe
técnica reclamou que havia sido enganada [risos].

Shimamori: Vocé planejou que fosse assim?

Kore-eda: Sim [risos]. Eu disse a todos que nio haveria figu-
rinista nem diretor de arte no set, entdo era s6 virem com
as roupas do corpo e se divertirem com isso. O diretor de
fotografia, o pessoal de som e os assistentes de dire¢io es-
tavam todos a bordo do plano. Minha terceira assistente de
direcdo em Depois da vida — com quem eu nunca havia
trabalhado antes daquele filme —assumiu como assistente
de direcdo em Tdo distante.

Shimamori: Como assistente de direcio?

Kore-eda: Ela ficou responsavel, mas provavelmente foi
quem mais se sentiu enganada. No entanto, o estilo de
filmagem de Depois da vida foi sua primeira experiéncia
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com cinema, entdo, por ja estar acostumada a sets de filma-
gem nos quais as coisas nao sio perfeitamente planejadas,
ela se mostrou muito flexivel para se adaptar a situacao.
Em um set como aquele, onde ndo podiamos nos dar ao
luxo de erros por parte da equipe, ter alguém incapaz de
dar conta do trabalho teria realmente nos afundado, entao,

milagrosamente, tudo correu bem.

Shimamori: A Ryo também fez um 6timo trabalho.

Kore-eda: Ela havia trabalhado principalmente em séries
de televisdo e sempre quis tentar algo assim, entdo se di-
vertiu bastante. Nao havia falas escritas para a cena dela
com o Arata; foi quase tudo gerado por eles. Como Arata re-
almente entendeu o que eu estava tentando fazer no filme,
deixei quase tudo nas maos dele. A historia que ele contou
sobre o passaro solitario foi algo que ele criou sozinho,
sem instrucdo minha.

Shimamori: Todo mundo assumiu o papel de roteirista [ri-
sos].

Kore-eda: Todos assumiram para si o trabalho de desenvol-
ver minha visdo. Quando eu estava editando uma cena em
que o som do rio tornava dificil ouvir os didlogos no local,
s6 fui descobrir na fase de edicdo o que [os atores] real-
mente estavam dizendo [risos].

Shimamori: Isso é engracado. Mas provavelmente era ne-
cessario para que eles avancassem — eles realmente pre-
cisavam habitar seus papéis. Eles precisavam atuar por
conta propria.

Kore-eda: Vocé pode chamar isso de dubio, se quiser.

Maborosi carecia
de entusiasmo

Shimamori: Eu ndo acho que seja dabio, mas dado o ponto
de vista tradicional do diretor como aquele que tem contro-
le total sobre o mundo do filme, tenha sido premeditado ou
ndo, ainda assim é um movimento audacioso.

Kore-eda: Ao fazer Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995),
tentei controlar cada quadro dessa maneira. Planejei me-
ticulosamente a continuidade, incluindo cada corte, junto
com o design sonoro do filme, trabalhando com uma equi-
pe técnica altamente competente que realmente entendeu
minha visdo e trabalhou para realiza-la. O produto final, no
entanto, carecia de vitalidade — parecia uma imagem esta-
tica das ideias que estavam na minha cabeca.

Shimamori: Vocé ndo acha que foi mais do que isso?

Kore-eda: Sim. Em outras palavras, eu nio me empolgava no
set—eu estava apenas finalizando a imagem que ja tinha na
cabeca. Claro, sou grato aquele filme; ele foi um passo positi-
vo na minha carreira, que me permitiu fazer meu segundo e
terceiro filmes, mas havia algo faltando da minha parte. Em
certo momento, achei que havia algo errado e até considerei
comegar tudo de novo. Comecei a trabalhar com imagem
no documentario televisivo. Meu processo de fazer um filme
envolvia gravar entrevistados cujas respostas — ou as vezes
a auséncia delas — frequentemente contrariavam totalmen-
te as expectativas que eu tinha ao preparar as entrevistas.
Esse vai-e-vem com os entrevistados me envolvia mental e
emocionalmente em cada programa. Essas sessées eram de
longe a parte mais interessante de fazer documentarios, re-

almente enriqueciam o processo para mim. Entdo, fosse um
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ator ou uma pessoa comum, vocé desenvolve uma relagio
com o sujeito do outro lado da cdmera, usando o que rece-
be desse encontro na entrevista ou cena seguinte. Mas, ao
tentar rever meu trabalho em Maborosi, me perguntei: esse
processo de crescimento muatuo também poderia funcionar
ao fazer filmes de ficcio?

Shimamori: Nesse sentido, a metodologia e o conceito de

Depois da vida sdo interessantes.

Kore-eda: O roteiro de Depois da vida foi concluido quando
eu tinha vinte e sete anos, como um script completamente
finalizado, com todos os didlogos incluidos. Eu o descartei
totalmente para fazer o filme.

Shimamori: Entdo a ideia de poder levar uma tinica memoé-
ria para o outro lado ja estava na sua mente?

Kore-eda: Originalmente era uma historia sobre pessoas
falecidas que se encontravam em um unico local, assis-
tiam a um filme sobre suas vidas e escolhiam um momen-
to antes de irem para o céu — ou seja, era do ponto de vista
dos mortos. No processo de adaptagio para o cinema, mu-
dei a perspectiva para os funcionarios que trabalhavam
nesse local. O impulso para o filme veio das minhas ex-
periéncias no inicio da carreira em televisdo, quando eu
ainda era assistente de direcdo em programas de viagens
e quiz shows. Ao voltar das gravacgoes, os diretores iam di-
reto para casa enquanto os assistentes iam para a ilha de
edicdo com o material bruto para montar o programa. Eu
anotava as perguntas e respostas feitas nas entrevistas
e os diferentes contextos, enquanto trabalhava sozinho,
sem parar, rastreando os cédigos de tempo. Uma noite,
trabalhando sozinho nailha de edicio, imaginei uma cena
com uma sala parecida com aquela em que eu estava, na

qual se vé uma fileira de fitas de video numeradas que sao
mostradas as pessoas apos a morte.

Shimamori: Nao atores foram misturados ao elenco que in-

terpretava os falecidos, certo?

Kore-eda: Metade eram nio atores.

Shimamori: Como vocé lidou com os mais falantes?

Kore-eda: Eu os deixava falar o quanto quisessem [risos].

Shimamori: Todos eles? Uau, vocé é um santo. Deixar as
pessoas falarem o quanto quiserem é mais realista, mas a

camera fica rodando o tempo todo, certo?

Kore-eda: Provavelmente porque essas sio historias precio-
sas para eles, certo?

Shimamori: Certamente vocé nio pode ter um roteiro nes-
ses casos. Alguém fazia as perguntas?

Kore-eda: Sim, exatamente como no filme: o falecido sen-
tava de um lado da mesa e [havia] um funcionario como o
Arata do outro lado, comigo ao lado fazendo as perguntas.

Shimamori: Com certeza, se vocé faz perguntas, eles vao

responder.

Kore-eda: Faziamos perguntas como “Que tipo de sapatos
vocé estava usando nessa memoria?” Era divertido quan-
do os nao atores relatavam suas memorias, mas quando
entravam no cenario onde essas memorias seriam recria-
das em filme, eles ficavam confusos — como a mulher que
esqueceu o que fazer com o lenco enquanto comecava a
dancar ao som de “Red Shoes”. Com ou sem cimera, sinto
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que meu papel no set era extrair essas performances es-
pontaneas. Outro momento divertido foi quando um dos
atores foi inspirado por uma senhora idosa a se juntar a
ela em uma cangio. Percebi o quao maravilhoso ¢ ser ator.

Shimamori: Entdo ndo havia exatamente papéis? Era algo
mais organico?

Kore-eda: Em sua maioria, surgiu organicamente. As inte-
racdes no set realmente criaram um ambiente de filmagem
incrivel, em que o confluente de forcas aparentemente in-
compativeis se inspirava mutuamente em meio as vozes
caoticas dos ndo profissionais. Pensei em como seria ma-
ravilhoso conseguir extrair esse tipo de performance ao
fazer um filme. Provavelmente esse foi o ponto de virada
para mim. Se eu ndo achasse essas performances interes-
santes, teria voltado a filmar apenas os nio atores.

Shimamori: Entendi. Entdo os ndo atores também foram o6ti-
mos. Mas se vocé considera os ndo atores interessantes s6
porque sdo pessoas comuns, o resultado seria outro.

Kore-eda: Eu também acho.

Shimamori: Vocé também esta fazendo um documentario,
mas se continuar nesse caminho, pode acabar perdendo o

senso de diferenca entre documentario e ficcao.

Kore-eda: Com certeza. S6 porque estou filmando pessoas
comuns, nao quer dizer que seja um documentario. Te-
nho varias formas de captar um sujeito, sendo uma delas
a abordagem documental, que é como se pode caracteri-
zar a metodologia de Tao distante. Mas o produto final
também pode ser chamado de ficgao.

Shimamori: Em outras palavras, nossa compreensao da
natureza da ficcao esta inevitavelmente mudando. Se nio
mudar, talvez percamos o senso do real.

Kore-eda: Concordo. Comecamos a fazer filmes no rastro da
destruicao do sistema que os estudios haviam aperfeicoa-
do. Entendo a alegria de assistir ao cinema japonés clas-
sico: técnica cinematografica impecavel, arte que atinge
niveis ideais, atores lindos em cena. E embora eu admire
o esplendor desse mundo de sonhos fechado, ndo temos
mais como reproduzi-lo, nem como desfrutar desse desli-
gamento da realidade. E inevitavel, entdo, que cineastas da
nossa geracdo busquem criar um sentido muito diferente
de realidade por meio do meio ficcional do cinema — e que
haja pessoas atraidas por essa nova realidade.

Shimamori: Certamente é possivel retratar a verdade por
meio da ficcdo. Se for assim, parece que a ideia de que o
documentario foi o ponto de partida desse processo tem
um grande impacto sobre vocé hoje.

Kore-eda: Sim, um impacto muito grande.

Quero me engajar socialmente

Shimamori: Vocé fez alguns trabalhos ambiciosos e aclama-
dos pela critica durante seu periodo como documentarista,
certo?

Kore-eda: Eu fazia documentarios no inicio dos anos 1990,
quando a Fuji Television ainda produzia programacao ex-
perimental nas madrugadas. Eles tinham um programa de
uma hora chamado Nonfix, e basicamente me deixavam fa-
zer o que eu queria. Meus projetos eram aprovados apenas
com a autorizacdo de Kanamitsu Osamu e Ogawa Shinichi,
os dois “gerentes da madrugada”, como eram chamados.
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Shimamori: Devem ter sido bons tempos, imagino.

Kore-eda: Sim, foram. Trabalhei 14 por trés ou quatro anos.
Nao sou conhecido por ser um diretor prolifico. No maxi-
mo, fazia trés ou quatro filmes por ano.

Shimamori: Pode soar estranho dizer isso, mas vocé parece
fazer parte do grupo “socialmente engajado”, no sentido de
que seus filmes buscam mesclar interesse humano com
questoes sociais — algo raro entre as geracoes mais jovens

[risos].

Kore-eda: Nao tenho isso muito consciente, mas pode ser que
esse seja mesmo um ponto de partida para o meu trabalho.
O primeiro projeto que me designaram no Nonfix foi um fil-
me sobre o suicidio de Yamanouchi Toyonori, um burocrata
do Ministério do Meio Ambiente que era responsavel pelos
processos de indenizacdo da Doenca de Minamata, e sobre
duas mulheres que se suicidaram apo6s terem seus benefi-
cios assistenciais cancelados. Focando no tema dos cortes
de beneficios, conduzi entrevistas centradas no suicidio des-
sas duas mulheres, preparando um filme que inicialmente
seria sobre a ma gestio da assisténcia por parte da buro-
cracia. Contudo, enquanto eu conduzia as entrevistas, o Sr.
Yamanouchi cometeu suicidio, e uma investigacdo rapida
de seu historico revelou que ele havia ocupado o cargo de
chefe de assuntos sociais no Ministério da Satde, Trabalho
e Bem-Estar. Ele me chamou atencdo como alguém que po-
deria estar envolvido nos problemas da administracdo so-
cial. Investigando mais a fundo, descobri que ele havia se
formado em Direito pela Universidade de Toquio e tirado o
segundo lugar no exame do servico publico, o que o coloca-
va em rota direta para os ministérios das Financas ou das
Relagoes Exteriores. Mas também descobri que ele havia
enviado um artigo sobre os problemas na gestido do bem-es-

tar social a um jornal, sob um pseudénimo, denunciando a
atuagio do Departamento de Bem-Estar Social e da assistén-
cia as pessoas com deficiéncia, até ser transferido para o Mi-
nistério do Meio Ambiente. A principio, meu plano era criar
uma narrativa simplista que colocasse os burocratas maus
contra vitimas indefesas, mas quando me deparei com esse
burocrata atormentado, cuja luta o levou ao suicidio, percebi
o quanto minha tentativa de forcar as pessoas em narrativas
convencionais e batidas era limitada.

Shimamori: Vocé aparece no filme que rodou sobre o pa-
ciente com AIDS [Hirata], ndo é?

Kore-eda: Sim, fui puxado para o filme por ele, mas usei
essa experiéncia de ser envolvido como parte da propria
construcio do filme. Fazer documentarios ndo é sobre cap-
tar algo tdo elevado quanto a “verdade”, mas sobre retra-
tar o tempo compartilhado e os vinculos entre aqueles que
estio dos dois lados da ciAmera. Ao perceber isso, enten-
di que aqueles momentos em que os entrevistados olham
para a camera ou falam comigo, enquanto estou sentado ao
lado, momentos que eu costumava cortar na edigio quando
comecei, na verdade contém a esséncia do documentario.
O homem de quem vocé esta falando, o Sr. Hirata, era do
tipo que ligava s6 porque queria conversar com alguém —
e quando vocé chegava, ele despejava as frustracoes em
cima de todo mundo até se acalmar, e ai queria sair para
comer alguma coisa [risos]. Entdo, de forma intencional,
tornamos o fato de estarmos sendo puxados para dentro da
histéria uma espécie de subtrama.

Shimamori: Vocé teve alguma resisténcia em aparecer no
programa?

Kore-eda: Tive no inicio, mas ela desapareceu depois que o
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programa ficou pronto. Embora eu tenha me preocupado
com isso durante as filmagens.

Shimamori: Entdo houve um momento em que vocé supe-
rou essa duvida?

Kore-eda: Sim, mas também fomos criticados. Houve quem
achasse que nao deveriamos fazer parte do programa. O
Hirata, com o tempo, comecou a perder a visdo e, em cer-
to momento, deixou cair os remédios no chdo. Eu estava
14 sozinho e ndo os peguei para ele de imediato, continuei
filmando enquanto ele tateava tentando acha-los. Depois de
um tempo, eu os peguei e entreguei, mas fomos bastante cri-
ticados por isso. Em outras palavras: é certo filmar alguém
enquanto esta tentando, as cegas, pegar o préprio remédio
no chdo? Existe essa maneira de pensar. Mas, antes de qual-
quer coisa, eu gostaria de fazer o que é normal para os seres
humanos — e de ndo esquecer o que significa fazer isso.

Shimamori: Vocé entrou na TV Man Union porque queria

fazer documentarios?

Kore-eda: Nao. No comeco, eu so queria fazer filmes. Traba-
lhei como assistente de dire¢cdo em programas de viagem e
entrevistas internacionais, e chegou um momento em que
nio aguentei mais aquilo, entdo me deixaram sair da pro-
gramacio tradicional. Depois disso, meu primeiro projeto
foi a proposta sobre o Sr. Yamanouchi. A proposta era so-
bre consciéncia social, mas o produto final acabou sendo
sobre fragilidade humana. Nesse sentido, o resultado final
se desviou do ponto de partida, mas esse desvio, para mim,
nio foi algo ruim [risos].

Shimamori: Vocé conseguiu realizar bons trabalhos logo
no inicio. No fim das contas, vocé € um jornalista, nao é?

Seu filme seguinte, Tao distante, também foi jornalistico,
embora de forma diferente do sentido original da palavra.

Kore-eda: Ele também me parece jornalistico, mas eu real-
mente ndo gosto da conotacdo das palavras engajamento
social e jornalismo, entdo ndo costumo usa-las. Mas tam-
bém nao quero esquecer minha propria perspectiva social-
mente engajada. Com a melhora na qualidade dos videos
caseiros, hoje em dia € possivel filmar qualquer coisa sozi-
nho, o que aumentou o interesse por fazer cinema — mas
ainda ha muitos jovens que tém dificuldade em apontar a
camera para outras pessoas. Por ndo conseguirem estabe-
lecer uma conexio com quem esta do outro lado da lente,
eles se voltam para aqueles com quem ja tém relagdes: a
familia, os namorados, eles mesmos. Recolhem-se para
dentro, em vez de olhar para fora, o que leva a reacoes po-
larizadas, que vao do isolamento social a violéncia contra
o mundo ao redor. Se eles ndo aprenderem a fazer filmes
conversando cara a cara, assim como estamos fazendo
aqui, ndo vao experimentar nenhum crescimento por meio

do documentério.

Shimamori: O mundo se distorce, e o engrandecimento do
“eu” ganha proporc¢oes estranhas. Vocé sente que cresce
ao fazer filmes?

Kore-eda: Percebo como cresci depois de ter feito um filme.
Tenho uma tendéncia ao isolamento social [risos], mas
quando peguei uma camera pela primeira vez, percebi justa-
mente o contrario: que conseguia me relacionar com outras
pessoas — e que podia continuar crescendo.

Shimamori: Minha Gltima pergunta é sobre como seus fil-
mes sao “silenciosos”. Nossa conversa sobre microfones

foi reveladora, mas o tom geral de seus filmes € silencioso
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de um modo muito particular. [sso faz parte da sua nature-
za como cineasta?

Kore-eda: As partes que soam silenciosas provavelmente
vém da minha natureza. Em particular, a construgio das ce-
nas e o desenho de som deste filme sdo, talvez, os mais na-
turalistas de toda a minha obra. Sobre o som: quando assisto
a filmes de outras pessoas, meu desconforto costuma vir do
volume desproporcionalmente alto do som captado pelo mi-
crofone em planos abertos. Nao acertei isso em Maborosi.
O ideal seria que a distincia do som correspondesse a dis-
tdncia da imagem. Em Depois da vida, tentei corrigir isso

— capturar o som na mesma distancia da cimera.

Shimamori: Tudo bem se for dificil ouvir, ou mesmo se nao

der para ouvir?

Kore-eda: Sim, eu acho que sim.

Shimamori: E assim que a maioria das pessoas percebe as
coisas. Sem pensar, as vezes inclinamos o ouvido. As ima-
gens ajudam, mas muitas vezes sensac¢des sutis, dificeis
de expressar em palavras, vém do ambiente — como o
som do vento. Essa é uma das qualidades mais fortes dos
seus filmes.

Kore-eda: Nao usei muita musica neste filme, entdo, ao fi-
nal, seus ouvidos provavelmente estardo mais cansados do
que nunca [risos]. A musica tranquiliza o espectador por-
que é reconfortante. Entdo, ao elimina-la, os sons do am-
biente transbordam — e seus ouvidos captam todos eles.

Shimamori: Ha uma razao especifica para vocé ter se torna-
do tdo atento ao som?

Kore-eda: Como discutimos em Maborosi, eu queria captar as

vozes dos atores, entao colei um microfone de lapela no Emo-
to Akira e na Esumi Makiko quando eles estavam conversan-
do a beira-mar, perto do fim do filme. A cena foi filmada com
um plano geral, entdo, teoricamente, vocé ndo deveria ouvir
as ondas nem nada. Ao assistir O espirito da colmeia (El espi-
ritu de la colmena, 1973) e O sul (El sur, 1983), do Victor Erice,
com seus desenhos de som simples, eu comecei a repensar:
se eu estivesse filmando hoje, deixaria de fora o som das on-
das? Ou, se quisesse inclui-lo, de que outra forma tentaria
capta-lo? Quando quero ouvir uma voz suave, me aproximo.
A proximidade esta perfeitamente baseada na distancia do
som. Nunca consegui me sentir confortavel com isso. Mas,
quando percebi que é possivel fazer um desenho de som com
uma abordagem tio simples, parei de forcar tanto.
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Entrevista: Hirokazu
Kore-eda (Boneca
inflavel, 2009)"

Yama Rahimi

O cineasta japonés Hirokazu Kore-eda retorna a um
tema que conhece bem: solidao e vazio. Desta vez, ele o faz
a partir do ponto de vista de uma boneca inflavel sexual.
Mais uma vez, Kore-eda consegue construir uma obser-
vacdo instigante, compondo um ensaio original que é ao
mesmo tempo acolhedor e tocante, mas também tragico,
contemporaneo e extremo — em muitos sentidos, é um re-
trato cheio de humanidade e humor que vai ressoar com
muitos espectadores.

E uma espécie de conto a la Pinéquio sobre uma
boneca inflavel usada por um homem solitdrio para pra-
zer sexual, que ganha vida, passa a compreender o que
torna os humanos humanos e se apaixona por um aten-
dente de locadora. A atriz sul-coreana Bae Doona esta
perfeita no papel da boneca: ela incorpora o personagem
fisica e emocionalmente, o que resulta em uma obser-
vacao rica e satisfatoria sobre a condicio humana. Dar
substincia suficiente a uma premissa tdo exagerada nao
é tarefa facil, mas um talento como Kore-eda faz isso fun-

cionar com leveza.

Yama Rahimi: Qual foi a génese desse projeto?

Kore-eda: O inicio deste filme foi h4 10 anos, quando li pela
primeira vez a histéria em quadrinhos (manga) que o inspi-

rou. Houve uma cena em particular que me marcou muito: a

boneca de pléstico trabalha em uma locadora, corta o brago
em um prego e cai no chao, esvaziando. O homem que tra-
balha com ela entdo cola seu brago e sopra ar dentro dela.
Achei essa cena muito er6tica. Nunca tinha pensado em co-
locar cenas de sexo nos meus filmes, mas percebi que, dessa
forma, poderia representar uma cena altamente erética sem
que o homem e a mulher estivessem nus — e isso poderia
ser feito com delicadeza. Foi ai que comecou o filme.

Rahimi: Adorei a ideia de usar uma boneca como objeto se-
xual, ja que é assim que as mulheres sdo frequentemente
tratadas. A intencdo era mostrar a objetificacao feminina
por meio da boneca?

Kore-eda: Ha varios homens no filme que parecem usar a
boneca como objeto sexual. No entanto, o personagem Hi-
deo, que vive com a boneca, reflete varios homens que co-
nheci durante a pesquisa, que também vivem com bonecas
de plastico. Eles ndo as veem apenas como objetos sexuais.
As vezes os levam ao parque, preparam refeicdes para elas
— mesmo que as bonecas ndo comam — para que comam
juntos, como forma de preencher sua prépria solidio ou
vazio. Mais ainda: interagem com as bonecas mais do que
com outras pessoas. Esse também era um aspecto que eu
queria mostrar.

Rahimi: O tema da soliddo e do vazio parece um subproduto
da tecnologia no mundo moderno, que impede as pessoas
de se conectarem entre si, em comparacdao com o chamado
Terceiro Mundo, onde as pessoas vivem sem o conforto da
tecnologia, mas tém uma vida mais curta devido as condi-
¢bes mais dificeis. O que vocé pensa sobre isso?

Kore-eda: A medida que desenvolvi o roteiro, inclui perso-
nagens que duvidam da propria autenticidade — sentem-se
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substitutos de si mesmos. Esse tipo de pessoa esta espalha-
do por Toquio. Na verdade, Téquio esta cheia desse tipo de
gente. Como tudo se tornou muito conveniente em nossas
vidas modernas, vocé realmente ndo precisa interagir pro-
fundamente com os outros para viver ou sobreviver — mas
isso significa que essas pessoas nao se sentem realizadas
e sofrem. Essas sdo as pessoas ao meu redor, e as inclui

na historia.

Rahimi: Quais filmes ou cineastas te inspiraram a seguir

essa carreira durante sua formacao?

Kore-eda: Sao muitos, mas posso citar Truffaut, Fellini e
Rossellini. Ken Loach e Hou Hsiao-Hsien me inspiraram
depois que me tornei cineasta. No meu primeiro ano de
universidade, fui assistir a uma sessao dupla de A estrada
da vida (La strada, 1954) e Noites de Cabiria (Le notti di
Cabiria, 1957), do Fellini. Claro que eu ja tinha visto e ama-
do filmes antes disso, mas foi a primeira vez que percebi
a presenca do diretor. Senti que o diretor estava olhando
para Giulietta Masina e tomei consciéncia do olhar do cine-
asta. Pensei: “Fazer um filme é isso — é olhar para alguma
coisa.

Rahimi: Pergunto isso porque um dos principais cenarios
do filme é a locadora de video, e ha referéncias a outros
filmes. Queria saber se sdo seus filmes favoritos.

Kore-eda: Sim, todos sao meus filmes favoritos.
Rahimi: Quais foram os desafios de fazer um filme sobre

uma boneca inflavel? Como vocé criou uma personagem

plenamente desenvolvida?

Kore-eda: Essa boneca é uma boneca barata. Por isso, ela
tem um complexo de inferioridade — ¢ transltcida e tem
marcas de plastico que quer esconder. Hoje em dia, as bo-
necas sdao mais avancadas e caras, feitas de silicone, e tém
mais peso, o que se aproxima mais da sensacio e do toque
humanos. Ela tem complexos que uma adolescente pode-
ria ter — se o nariz € muito grande ou nio alto o suficiente.

Esses sentimentos surgem quando ela comeca a ter alma.

Rahimi: Em relacdo a atriz principal, foi dificil encontrar
uma atriz japonesa para o papel ou vocé ja queria trabalhar
com essa atriz coreana?

Kore-eda: Sou um grande fa da Bae Doona e sempre quis
trabalhar com ela. Eu sabia que era um papel dificil, mas
o idioma ndo seria um problema para ela. Por isso, fiz o
convite diretamente a ela como minha primeira escolha.
Pensando agora, nao acredito que nenhuma atriz japonesa
conseguiria fazer esse papel. Ela é a inica.

Rahimi: O que vem a seguir para vocé?

Kore-eda: Estou planejando filmar um longa no verao com
criangas — talvez cinco ou seis. A historia sera sobre um
novo trem-bala que chegara a cidade delas pela primeira
vez. Elas vao ver o trem — € s6 isso que tenho por enquan-
to. Ainda ndo escrevi o roteiro. Assim que eu escalar as
criancas, terei mais ideias com base nelas. Mais uma vez,
sera um processo interativo.

Nota do editor: O filme em questio viria a se tornar
O que eu mais desejo (Kiseki, 2011).
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Uma entrevista
com Hirokazu
Kore-eda (Hana)'

Andrew Heskins

O celebrado diretor de Depois da vida (Wandafuru Rai-
fu, 1998), Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo, 2008),
Boneca inflavel (Kiki ningy6, 2009), Ninguém pode saber
(Dare mo Shiranai, 2004) e Hana (Hana yori mo naho, 2006),
Kore-eda Hirokazu construiu uma carreira explorando tan-
to a fantasia quanto o drama familiar com uma abordagem
naturalista que evita o melodrama. Com temas frequente-
mente centrados no sentimento de perda daqueles que fi-
cam para tras, ele desenvolveu um estilo proprio em que
tragédia e vida em dor se entrelacam de forma delicada.

Mas, apesar de se centrar novamente no drama fa-
miliar, o mais recente filme de Kore-eda, O que eu mais
desejo (Kiseki, 2011), tem um tom decididamente mais
leve. Dois irmaos sido separados pelo divorcio: Koichi, um
garoto estoico e centrado de 12 anos, vive obedientemen-
te na cidade costeira de Kagoshima com a méie e os avos,
enquanto Ryu, de 10 anos, vive de forma desregrada com
o pai musico irresponsavel na urbana Kyushu. Enquanto
isso, a linha ferroviaria de Kyushu que conecta essas duas
cidades esta prestes a ser concluida, e Koichi ouve um boa-
to de que, quando os dois primeiros trens se cruzarem, um
milagre acontecera — e todos os que presenciarem isso te-
rao seus desejos realizados. Com isso em mente, os irmaos
tracam um plano para reunir sua familia.

Em vez de se deter na melancolia, o filme celebra a
engenhosidade das criancas em planejar, junto aos ami-

gos, o encontro dos trens. O roteiro é repleto de dialogos hi-
larios, muitos deles improvisados pelas proprias criangas.

Heskins: Qual teria sido o seu desejo quando tinha a idade

dos meninos? E qual seria agora?

Kore-eda: Quando crianca, meus desejos eram: que meus
pais se dessem bem; que os tufées nao destruissem nossa
casa; e ter meu proprio quarto. Agora, desejo que meu filho
cresca saudavel e alegre.

Heskins: Li que O que eu mais desejo surgiu da intencao de
“criar um filme que fosse amado por muito tempo”. Bem,
vocé definitivamente conseguiu! Mas por que isso era tdao
importante para o projeto? Vocé sentiu que alguns de seus
filmes anteriores eram muito cinicos?

Kore-eda: Tentei criar um filme que pudesse ser sentido de
maneira diferente daqui a 10 anos; um filme que pudesse
crescer junto com o publico. Nunca foi minha intencao fa-
zer filmes cinicos. Basicamente, faco filmes com a crenca
de que o mundo é prospero e de que a vida vale a pena ser
vivida, por isso acredito que nunca fiz um filme que negue
esse valor. Especialmente desta vez, o filme acabou sen-
do positivo porque os personagens principais eram mais
positivos do que eu esperava.

Heskins: Acredito que a historia foi inspirada, em parte, por
seu proéprio amor por ferrovias, algo que vocé comparti-
lhou com o produtor que queria fazer um filme sobre a li-
nha Kyushu Shinkansen. Pode contar como surgiu a his-
toria dos irmaos separados, e como geralmente encontra
inspiracdo para seus filmes?

Kore-eda: As histérias surgem do nada, entio nio existe um
“geralmente”. Neste filme, a situacdo foi diferente porque o
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produtor me deu o tema — “trem”. Artifices podem aprimo-
rar suas habilidades e a qualidade de seus produtos ao lon-
go do tempo, mas mesmo que um diretor tenha uma longa
carreira, ele ndo pode garantir que fara um grande filme

sempre, porque fazer cinema sempre comeca do zero.

Heskins: Os irmaos Maeda foram uma verdadeira descober-
tal Pode nos contar como vocé seleciona o elenco de seus
filmes, tanto com atores inexperientes quanto veteranos
ou famosos? Vocé acha que voltara a trabalhar com os ir-
maos Maeda?

Kore-eda: Procuro criancas que consigam se comunicar co-
migo, que eu consiga entender o que querem dizer e que
entendam o que quero dizer. E o mesmo critério para es-
calar atores adultos. Escolho atores (inexperientes, vetera-
nos ou conhecidos) que queiram ser filmados por mim e
que eu queira filmar. Gosto de escalar atores que me fagam
imaginar e me perguntar como posso filma-los — e ndo o
contrario; nio escalo atores para molda-los ao papel. (Cla-
ro que existem restri¢des basicas, como idade e sexo para
determinado papel.) Se houver oportunidade, quero traba-
lhar com os irmaos Maeda novamente.

Heskins: Em algumas ocasides vocé teve que mudar suas
ideias e roteiros originais em O que eu mais desejo; como
reescrever o roteiro apos escalar os irmdos Maeda, para
se adequar as suas personalidades, e incorporar as dificul-
dades de ver os trens realmente se cruzarem. Vocé encara
essas dificuldades como parte do processo de fazer cinema
ou preferiria que tudo acontecesse conforme o planejado?

Kore-eda: Gosto de mudar minhas ideias e roteiros — ou
melhor, prefiro mudar! Sei que isso sempre da trabalho

para a equipe, mas acho importante no cinema mudar os

cenarios e tudo mais depois de conhecer os atores e de vi-
sitar os locais de filmagem.

Heskins: Criangas tém a reputacao de serem dificeis de tra-
balhar, e ainda assim vocé provou que consegue 6timas
performances com filmes como O que eu mais desejo e
Ninguém pode saber. Qual é o seu segredo? E quais sdo,
de fato, as dificuldades de trabalhar com criancas em vez
de adultos?

Kore-eda: Leva tempo. Nao acho que seja tio dificil se en-
tendermos que filmar criancas exige muito mais tempo.
Elas podem ser mais flexiveis do que atores adultos e fi-
car diante da camera sem o roteiro, uma vez que entendem
como vocé quer filma-las. Pode parecer que vocé vai des-
perdicar muito filme porque precisa continuar filmando
enquanto grava com criangas, mas se vocé entende isso
desde o inicio, acaba se divertindo.

Normalmente faco testes com cerca de mil criancas,
entdo eu diria que essa ¢ a parte mais dificil. Mas é impor-
tante se divertir com isso. No teste, penso em como cada
crianca se comportaria em conjunto com as outras. Quan-
do fizemos os testes para os papéis dos amigos dos prota-
gonistas, os irmaos Maeda estavam cheios de energia —
especialmente o irmio mais velho, Koki, era tio bom que
muitas criancas nio conseguiam brilhar na frente dele. En-
tdo tentei combinar criancas que pudessem rivalizar com
eles e criar quimica, para que também pudessem brilhar.

Por exemplo, Rento (que interpretou um dos amigos)
ndo ficou nervoso perto dos irmaos Maeda. Muitas crian-
¢as ficaram nervosas porque eles ja eram famosos como
comediantes stand-up naquela época, mas Rento tinha ner-
vos de aco, e ndo se importava com os irmaos. No fim das
contas, ele se encaixou bem no papel de amigo.
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Heskins: Seu filme mostra um exemplo bastante benigno da
geologia japonesa com o vulcao Sakura-jima, mas nao pude
deixar de pensar em um exemplo mais recente, o devasta-
dor terremoto de Tohoku em 11 de marco de 2011. Vocé con-

siderou revisar o filme apos esses acontecimentos?

Kore-eda: Nio considerei revisa-lo. O terremoto de Tohoku
ocorreu depois que o filme ja estava finalizado.

Heskins: Li que vocé originalmente queria ser escritor, e es-
creve a maioria de seus filmes a partir de ideias proprias.
Mas Boneca inflavel foi um pouco diferente, uma adapta-
cdo do manga de Yoshiie Goda, que ja tinha uma histéria

mais completa. Isso mudou o processo para vocé?
Kore-eda: Gosto de criar histérias originais, mas ndo houve

diferenca, seja original ou adaptacdo, em termos de pro-
cesso de escrita. Aproveitei muito fazer Boneca inflavel.
Quando escrevemos um roteiro baseado numa adaptacao,
ele parte de algo que eu ndo conseguiria escrever sozinho,
entdo é prazeroso e nao quero rejeitar esse tipo de trabalho.
Para O que eu mais desejo, o produtor me deu o tema do
filme — “trem” — entdo foi empolgante. Estou mais aberto
a adaptacoes agora.

Heskins: Sua ex-assistente de direcio, Miwa Nishikawa,
estd encontrando seu caminho com filmes como Dreams
For Sale (2012). Vocé produziu o primeiro filme dela, Wild
Berries (2003), além de filmes de Mami Sunada e Tomoko
Kana. Quao importante vocé considera ser o papel de men-
tor e apoio a novos diretores?

Kore-eda: Fico feliz com o sucesso delas. Como nao tenho
muitos amigos (risos), é bom ter diretoras amigas ao meu
redor. Eu ndo ensino nada a elas, mas elas me inspiram e

me motivam para meus proéoximos projetos. Tento roubar
o que Nishikawa e Sunada tém de bom que eu ndo tenho.

Heskins: Esta previsto para este ano uma grande versao
hollywoodiana da historia dos 47 Ronin. Vocé pode contar
por que abordou essa famosa lenda de forma irreverente,
mas maravilhosamente humana, em Hana? (Se nio perce-

beu, esse é um dos meus favoritos!)

Kore-eda: Escrevi a histéria depois do 11 de setembro. Me
perguntava qual era o sentimento por tras da vinganca. E
quis criar um filme sobre um homem que ndo se vinga.
Existem muitos filmes sobre vinganca, mas tentei mostrar
um homem que nio escolhe esse caminho. E no Japao,
Chushingura € muito conhecido por tratar de vinganca, en-
tdo escolhi esse tema.
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Uma entrevista com
Hirokazu Kore-eda'

Jeff Reichert

Hirokazu Kore-eda construiu, de forma silenciosa,
uma das filmografias mais notaveis do cinema japonés
contemporaneo. Silenciosa nio tanto em relacdo ao reco-
nhecimento internacional, que tem sido constante e cres-
cente desde o lancamento de seu primeiro longa, Maborosi
(Maboroshi no Hikari, 1995), mas pela natureza cada vez
mais serena das proprias obras. Mesmo em seus momen-
tos mais tensos (Ninguém pode saber, 2004) ou mais deses-
peradores (T#o distante, 2001), os filmes de Kore-eda pare-
cem operar no registro de um sussurro. Seu mais recente
trabalho, Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo, 2008), é
um pequeno drama aparentemente modesto que acompa-
nha um tnico dia na vida de uma familia, mas que se des-
dobra, de maneira gradual e — sim — silenciosa, em uma

vasta paisagem de arrependimento, amargura e amor.

Reverse Shot: Uma das coisas que mais me chama atencao
nos seus filmes é que muitos sdo estruturados em torno
de coisas que nao estido realmente no filme. Em Ninguém
pode saber, vemos as criancas vivendo sem os pais; em
Tao distante, sdo os sobreviventes refletindo sobre as viti-
mas dos ataques com gas; em Seguindo em frente, a fami-
lia se retne para lembrar de uma morte. Como vocé estru-

tura um filme em torno de uma auséncia?

Kore-eda: Isso ndo ¢ algo de que eu esteja muito conscien-
te — é apenas o jeito como as coisas surgem. Quando ter-
minei de trabalhar em Ninguém pode saber, uma reporter

francesa em Cannes me disse: “Vocé sempre retrata pesso-
as que foram deixadas para tras, e seus temas sdo sempre
sobre memoria e morte.” Até aquele momento, eu mesmo
nao tinha percebido isso. Mas ha algo nessa condicao de
ter sido deixado para trds que realmente ressoa comigo.
Na sociedade japonesa, os mortos tém um tipo diferente de
presenca; se vocé fez algo errado, pode dizer: “Ah, nao pos-
so encarar meus antepassados.” Os japoneses sio muito
conscientes da presenca e dos efeitos dos mortos em suas
vidas cotidianas.

RS: Esse sentimento de “ter sido deixado para tras” seria
entdo o ponto de partida para os seus filmes? Sempre pa-
rece haver algo nio dito, como se a narrativa brotasse de
uma sensacdo — em vez do contrario.

Kore-eda: Acho que isso pode ser verdade. Fiz Hana (Ki-
seki, 2006) depois da morte do meu pai. Tive uma relacio
muito distante com ele — era superficial, e nunca tivemos
conversas profundas. Mas, ao limpar a casa, encontrei um
tabuleiro de go, e naquele momento lembrei que ele havia
me ensinado a jogar. Ao redescobrir essa memoéria, perce-
bi que, mesmo apo6s a morte dele, eu ainda poderia continu-
ar desenvolvendo minha relagdo com meu pai.

RS: Li que Seguindo em frente foi inspirado por outra ex-
periéncia autobiografica ligada a morte. Vocé poderia falar
um pouco sobre como transforma materiais da sua vida em
expressao, através de uma familia diferente?

Kore-eda: Pode ser que eu continue fazendo filmes logo de-
pois que alguém morre. Apos a morte da minha mae, fiquei
com a sensacio de que nao cheguei a tempo; de que nun-
ca se chega a tempo. Fui tomado por um arrependimento
forte, profundo. Essa foi a base do filme. Nao ¢, de forma
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alguma, uma emocao positiva, mas foi muito presente du-
rante o processo criativo. Quanto a familia em Seguindo
em frente, a situagio deles, as ocupacgdes dos personagens,
a estrutura familiar — tudo é bem diferente da minha pro-
pria. Mas os sentimentos de arrependimento com os fami-
liares, de ter esgotado o tempo, estio profundamente co-
nectados 2 minha vida.

RS: As interacoes familiares em Seguindo em frente sido
extremamente especificas, mas também parecem univer-
sais. Quao comum ¢é essa experiéncia familiar no Japao?
Estou pensando, por exemplo, no arranjo misto resultante
do casamento de Ryota com uma vitva que tem um filho de
outro relacionamento...

Kore-eda: Especificamente o filho se casando com uma mu-
lher que ja tem um filho?

RS: Exato. Acho isso fascinante — especialmente pela rea-
¢ao dos avos — e me pergunto se isso é ou ndo diferente do
que ocorre nos EUA. Mas também queria falar, como vocé
j& mencionou, sobre a questdo da morte, da memoria, da
reunido em torno de uma cerimonia.

Kore-eda: Para pessoas da geracdo de Ryota, casar-se com
alguém que ja tem um filho esté se tornando cada vez mais
comum, e a reagao dos pais dele é bem tipica. A mae diz:
“Vocé esta pegando as sobras de alguém”, o que € uma ma-
neira horrivel de pensar, mas nao é atipica. Pelo menos,
esperava-se que ele se casasse com alguém que nio tives-
se filhos — mesmo que nio fosse o primeiro casamento
da pessoa. Ja a reunido no aniversario de morte é bastante
comum no Japio. E uma das raras ocasiées em que toda
a familia se retine, além do Ano Novo ou do Festival dos
Mortos. Sem isso, as familias japonesas muitas vezes mal

se veem. Ndo € que eu quisesse retratar a familia japonesa
“média” em Seguindo em frente, mas em muitos aspectos,
eles sdo bastante ordinarios.

RS: Vocé poderia falar um pouco sobre o final de Seguindo
em frente? Ele tem um tom muito diferente — quase como
um filme de Imamura ou Teshigahara dos anos 1960 ou 70,
ao adotar um tom antropolégico através da narracdo em
voz off e do flash forward. Especialmente num filme tao
organico até ali, € surpreendente como ele se desloca.

Kore-eda: Essa é uma pergunta dificil. Ao adicionar aquele
epilogo, eu queria mostrar que o dia retratado no filme até
aquele ponto existe agora como uma memoéria de Ryota.
Também quis olhar para os eventos anteriores a partir de
uma certa distincia, e fazer com que aquele plano dos pais
subindo as escadas fosse visto do ponto de vista da paisa-
gem — como se olhassemos de fora.

RS: Quao importante foi situar o filme em um tnico dia?
Isso cria uma espécie de restricao, mas também uma for-

ma de expansao.

Kore-eda: Outra pergunta dificil! A restricio de um uni-
co dia foi inspirada pela morte da minha mae. Durante
os dois anos que antecederam sua morte, acompanhei o
processo de adoecimento. E, ao pensar sobre ela, perce-
bi que, se quisesse retrata-la naquele periodo, inevitavel-
mente cairia na narrativa do lento processo rumo a morte.
Uma das razoes pelas quais ndo quis fazer isso foi que o
tema estaria perto demais de mim naquele momento. E
também ¢é dificil evitar a sentimentalidade ou o melodra-
ma ao adotar esse tipo de narrativa. Em vez disso, quis
capturar um recorte da vida dela em um momento breve
— quanto mais curto, melhor.
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Mas ao longo do dia mostrado em Seguindo em frente, ha
pequenos sinais: o azulejo quebrado, a dobradica do banhei-
ro. Vocé vé indicios do que esta por vir. Vé sinais da morte,
do envelhecimento. Desde o inicio, eu sabia que queria re-
tratar uma situacio cotidiana. Nao ha eventos, nada muda,
nenhum personagem passa por grandes transformacgoes.
O que faz com que isso nao seja entediante de assistir é
que, em um Unico dia muito ordinario, vocé pode ver os
efeitos do passado e também os prenuncios do futuro. E
acho que € assim que a vida cotidiana funciona.



“O sangue é suficiente?”
Entrevista com
Hirokazu Kore-

-eda sobre familias
improvisadas e
Assunto de familia’

Alexander Jacoby

Com uma carreira em longas-metragens que ja se
estende por quase um quarto de século, Hirokazu Kore-e-
da tornou-se, sem duvida, o diretor japonés de live-action
mais aclamado pela critica e um dos mais amplamen-
te distribuidos da atualidade. Seus temas vao desde os
samurais de Hana (Kiseki, 2006) até a boneca inflavel que
ganha vida em Boneca inflavel (Kiki ningyé, 2009), pas-
sando por géneros como a fantasia (Depois da vida, 1998)
e o drama juridico (O terceiro assassinato, 2017).

No entanto, seu territério mais recorrente e fértil é
o drama familiar — um género com pedigree distinto no
Japao, remontando a era de Ozu e Naruse, ambos reconhe-
cidos por Kore-eda como influéncias. Como Ozu, Kore-eda
trabalha com uma companhia de atores recorrentes (nota-
damente Kiki Kilin, que faleceu no inicio daquele ano), que
encarnam variacdes de temas centrais, conferindo a sua
obra uma assinatura pessoal. Em filmes como Ninguém
pode saber (Dare mo Shiranai, 2004), Seguindo em frente
(Aruitemo Aruitemo, 2008) e Depois da tempestade (Umi
yori mo mada fukaku, 2016), ele explorou diferentes aspec-
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tos da familia japonesa em tempos de transi¢io social e
incerteza economica. Quando venceu a Palma de Ouro em
Cannes, em maio de 2018, por Assunto de familia (Manbiki
Kazoku), tornou-se o primeiro diretor japonés a conquistar
tal honraria em 21 anos — desde que Imamura Shohei ga-
nhou com A Enguia, em 1997.

Kore-eda ndo era novato em Cannes: em 2013, venceu
o Prémio do Juri com Pais e filhos (Soshite chichi ni naru)
e seu ator Yagira Yuya conquistou o prémio de Melhor Ator
— o mais jovem da histéria — por sua performance em Nin-
guém pode saber. Conversei com ele na sede da BAFTA an-
tes do lancamento britinico de Assunto de familia.

Alexander Jacoby: Assunto de familia venceu a Palma de
Ouro em Cannes, o primeiro filme japonés a fazé-lo em
mais de 20 anos. A que vocé atribui esse sucesso especial?
Vocé acha que ¢ o seu melhor filme?

Kore-eda: Como cineasta, € muito dificil dizer qual € o meu
melhor filme; acho que cabe mais as outras pessoas fazer
esse julgamento. Elas provavelmente tém mais razao do
que eu para dizer isso. Mas se penso no cinema como um
processo de parto, e os filmes como meus filhos, entdo esse
foi o nascimento mais facil. Estava trabalhando com o di-
retor de fotografia [Kondo Ryuto] pela primeira vez, e tam-
bém era a primeira vez que trabalhava com [a atriz] Ando
Sakura — e tudo correu muito bem.

Jacoby: As coisas certamente correram muito bem na Eu-
ropa, com seu triunfo em Cannes, e o filme teve sucesso
comercial no Japao. Mas em junho vocé recusou um convi-
te do Ministério da Educacao e Cultura para uma celebra-
cao. Em outra entrevista, vocé falou sobre a importancia

de "“manter uma distancia clara das autoridades governa-

mentais”. Poderia explicar melhor o motivo dessa decisdo?

Kore-eda: Sou cineasta, mas também sou uma pessoa da
televisdo; minha formacgdo é na TV. E me preocupa a situ-
acao atual da midia, no sentido de que ela nao faz criticas
ao governo. A midia estd falhando em cumprir seu verda-
deiro papel.

Provavelmente é impensavel no Ocidente que os che-

fes de redagoes almocem e jantem com altos funcionarios
do governo, ministros, politicos, o primeiro-ministro. Eles
deveriam estar na posigio de criticar, vigiar, fiscalizar o go-
verno atual — mas ndo estdo. E, por exemplo, quando um
atleta ganha um prémio no exterior, o governo o parabe-
niza convidando-o ao gabinete do primeiro-ministro para
tirar fotos ou enviando uma mensagem de congratulacoes
— esse tipo de coisa. Isso me da enjoo; ndo entendo por que
eles ndo sentem mais senso de perigo.
As artes e o esporte sdo muito suscetiveis ao uso politico.
Olhando para a histoéria do Japio, acho importante que o
cinema nao se aproxime demais do poder. Esse sempre foi
um principio basico para mim. Em particular, o governo
de [Shinzo] Abe se manteve por muito tempo, mas nio
houve nenhuma avaliagio de sua posi¢do em relagdo a
radiodifusio, as artes ou a constituicdo. Achei que deveria
me distanciar dessas coisas — e acredito que eles também
pensaram assim.

Jacoby: Um dos aspectos do filme que parece ter causado
certa controvérsia € que ele cria um retrato bastante nega-
tivo da sociedade japonesa moderna. E acho que o mesmo
poderia ser dito sobre Ninguém pode saber ou Boneca in-
flavel. Vocé sente que esse filme, e talvez seus filmes de
maneira geral, retratam uma sociedade caminhando na

direcao errada?
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Kore-eda: Talvez haja um pouco disso, mas se eu retratasse
apenas as coisas positivas do Japao, isso ndo passaria de um
filme turistico, um filme promocional. Acho que é preciso
haver variedade, mostrar todo tipo de coisa.

Mas parece que as criticas e comentarios negativos
sobre este filme, desde seu langamento, vém principal-
mente da internet. Nenhum desses criticos parece com-
preender a real natureza do filme, ndo parecem captar seu
sentido. Em muitas entrevistas me perguntam sobre essas
criticas no Japao, mas nao tenho muito a dizer sobre isso
—nao acho que isso leve a lugar algum, sinceramente, por-
que carece de substincia.

Jacoby: Um dos aspectos negativos que vocé trata neste fil-
me, claro, € o crime. O proprio titulo ja indica que se trata
de um filme sobre crime. E ndo é a primeira vez que vocé
aborda esse tema. Seu filme anterior, O terceiro assassi-
nato, ¢ um drama de tribunal; o crime esta presente em
Boneca inflavel; em Pais e filhos, os bebés sdo trocados em
um ato criminoso; e em Tdo distante, vocé explora as con-
sequéncias de um ataque terrorista. O Japao, na verdade,
ainda é uma sociedade com baixos indices de criminali-
dade. Em outras entrevistas, sei que vocé falou sobre cri-
mes reais, como abuso infantil ou o ataque ao shinkansen
[trem-bala]. Mas por que vocé escolheu focar tantas vezes
no crime? Vocé sente que seus filmes expressam alguma
posicao especifica sobre as causas do crime ou suas possi-
veis solucoes?

Kore-eda: Nao acho que eu esteja tentando indicar uma so-
lucao, ou algo do tipo; ndo ha como eu fazer isso. Mas acho
que uma das razdes pelas quais tratei tantas vezes do tema
¢ que muitos crimes ocorrem no Japdo, mas as pessoas
tendem a encarar o crime como uma questdo de respon-

sabilidade individual. Enxergam como culpa desta ou da-
quela pessoa, em vez de algo que nasce da sociedade e de
seus males. Assim, apenas punem essa pessoa — porque
é “culpa dela”, sua responsabilidade individual — e tratam
o problema como encerrado. E assim que se resolve isso
no Japao.

Mas eu acredito — talvez isso soe antiquado — que o
crime nasce da sociedade; é responsabilidade da sociedade.
E algo que precisamos examinar, e acho que o trato como
algo que noés, enquanto sociedade, precisamos enfrentar.
Precisamos recuperar esses criminosos — e as causas de
seus crimes — como parte de um bem comum. O crime é
algo que noés, enquanto sociedade, possuimos coletivamen-
te; penso que é algo que precisamos reivindicar e aceitar
como responsabilidade nossa, e ndo apenas do individuo.

Jacoby: Outro paralelo que notei entre dois desses filmes
sobre crime, Assunto de familia e Tao distante, ¢ que
ambos terminam com a mesma palavra dita: “Otosan” —

“pai“.

Kore-eda: A ultima linha em Tdo distante € “Pai’, mas em
Assunto de familia, ele apenas articula a palavra; ndo se
ouve o que ele diz.

Jacoby: E verdade. De qualquer forma, essa conexio aponta
para outro fator que une muitos dos seus filmes: o tema da
familia. Assunto de familia fala de uma familia extrema-
mente incomum; e em certo momento do filme, ouvimos
um personagem especular que os lacos formados com
uma familia que vocé escolhe podem ser mais intensos do
que aqueles que sente por parentes de sangue. Isso parece
ser, de fato, o seu tema essencial. Seu assunto recorrente &

a familia. E especialmente em Ninguém pode saber, Pais
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e filhos, Nossa irma mais nova (Umimachi Nikki, 2015) e
agora em Assunto de familia, vocé pergunta: “O que im-
porta mais, os lacos de sangue ou o afeto humano?” O que
o leva a retornar tantas vezes a essa pergunta? Vocé acha
que seria melhor se a familia fosse algo que pudéssemos
escolher?

Kore-eda: Provavelmente ndo é tanto uma questdo do que
eu penso ou sinto sobre a familia. Nao quis apresentar uma
escolha tio rigida. Acho que existem diferentes formas de
olhar para essa questdo. Nio é “qual é mais forte?”, mas “o
sangue ¢ suficiente para fazer de alguém sua familia?”
Acho que estou sempre me perguntando se isso é
suficiente. As vezes me preocupo que seja simplesmente
fragil demais. Mas, ao mesmo tempo, os lacos de sangue
tornam vocé muito mais responsavel; eles trazem consigo
muita bagagem. E acho que o que a av6 esta dizendo, na-
quela fala, € que ha tantas expectativas por parte da pro-
pria familia — e essas expectativas podem se tornar uma
responsabilidade extra, ou ainda mais bagagem. Quando
nao ha lago de sangue, hd menos expectativa, entio dife-
rentes formas de pensar podem coexistir dentro da famflia.
Em Assunto de familia, enquanto aquele pai quer ser
chamado de “pai”, eu ndo acho que ele consiga realmente
sé-lo. E penso que ¢ justamente quando ele abre mao disso,
quando diz que ndo é mais o pai — talvez seja ai que ele de
fato se torna pai. A familia ndo é exatamente uma familia
real até que se desfacga; é quando se separam que se tornam
mais familia. S6 quando ele deixa o filho partir, talvez entdo
— e ndo antes — ele se torne verdadeiramente pai. Enquan-

to ele deseja ser o pai, ele ainda ndo é um pai por completo.

Jacoby: Alguns anos atras, vocé disse que fazia filmes a

partir do ponto de vista de um filho olhando para seu pai

(Hana, Seguindo em frente), mas que agora, sendo vocé
mesmo pai, comegou a filmar a partir da perspectiva pa-
terna. Depois da tempestade ¢ um desses filmes. Mas em
Assunto de familia, senti que o centro da empatia esta no

menino. Como diretor, onde esta sua simpatia?

Kore-eda: Foi deliberado colocar a énfase no menino. A casa
que usamos no filme é muito parecida com a casa onde vivi
até os nove anos. A casa real era ainda menor, e havia seis
de nés vivendo naquele espaco pequeno. Eu dormia no ar-
mario, e quis contar a historia do ponto de vista do menino
que dormia no armario.

Talvez isso ndo diga respeito apenas a mim. O tema é a
decepcao que o filho sente em relagio ao pai a medida que
cresce. Acho que isso retrata o que qualquer outro menino,
qualquer outra familia pode viver: crescer e se decepcionar
com seu proprio pai. E contado a partir dessa perspectiva.

Jacoby: Talvez seja uma pergunta delicada, mas este filme
marcou sua ultima colaboragcido com a falecida e muito ad-
mirada atriz Kiki Kilin, que interpreta a avo. Vocé poderia
nos contar algo sobre sua relacdo de trabalho com ela, nes-
te e em outros filmes?

Kore-eda: Acabei de ver isso na estacdo [ele me mostra uma
foto de uma papelaria chamada “kikki.K"]. Vou mandar
para a filha dela.

Fui ao velorio dela. Niao consegui ir ao funeral, mas escrevi
uma homenagem. Ela me dizia para esquecer “uma velha
como ela” e que eu deveria ir trabalhar com pessoas mais
jovens - Minha opinido, meu comentario sobre ela, foi
essa homenagem; isso foi tudo o que tinha a dizer. Entao,
afirmei que ndo darei mais declaracoes, nem farei mais en-
trevistas sobre ela.
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Mas nos ultimos dez anos, acho que foi mais do que apenas
uma parceria entre diretor e atriz. Agora preciso pensar
sobre o que fazer sem ela, como continuar fazendo filmes
sem ela.

Jacoby: Sinto muito por sua perda. Espero que vocé encon-
tre uma maneira de continuar fazendo filmes sem ela--- Su-
ponho que devo perguntar sobre seus planos futuros. De-
pois da Palma de Ouro —talvez o prémio mais prestigiado
do cinema mundial — o que ainda falta alcancar?

Kore-eda: Estou aqui agora [na BAFTA] por conta da indi-
cagio ao Oscar de Melhor Filme Internacional — embo-
ra ndo seja exatamente uma campanha — entdo talvez eu
deva dizer que esse € meu proximo objetivo. Mas, honesta-
mente, ndo faco filmes para ganhar prémios.

Ainda assim, quando ganhei a Palma de Ouro, senti clara-
mente que isso ampliou minha perspectiva sobre os filmes
que posso fazer. A consciéncia de que tenho mais opgoes,
e que ndo preciso mirar apenas nos prémios do Japio —
essa é uma situacdo muito afortunada. E ainda tenho o es-
pirito para enfrentar esse desafio e aproveitar ao maximo
essa situacdo. E assim que me sinto.



Riri Furanki, o pai

da familia, Osamu -
O diretor Hirokazu
Kore-eda da um passo
em um novo territorio
apos dez anos*

Todoroki Yukio

Moderador: O filme que originalmente tinha o titulo proviso-
rio de “Leitura em voz alta” acabou se tornando Assunto de
familia. Esta é a mais recente producao de Kore-eda. Esta
conversa entre Kore-eda e Riri Furanki, o personagem prin-
cipal da histéria, aconteceu logo apds a conclusao do filme,
antes mesmo do inicio do 71o Festival de Cannes em maio
e da coletiva de imprensa de 25 de abril que anunciou sua
finalizagdo. Tateando ao longo da conversa, eles comparti-
lharam algumas percepcdes sobre o significado do filme.

Um filme
cheio
de raiva

Riri: Ainda ndo compreendi totalmente este filme.

Kore-eda: Nem eu. Ainda estou préoximo demais dele. De
todo modo, tive a sensacdo de que era um filme “ousado”
ao vé-lo — algo ousado capturado em imagem.
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Riri: Fiquei chocado quando vi a copia proviséria. Tinha
mudado tanto em relagio ao enredo e ao roteiro originais.
Chorei quando li o roteiro pela primeira vez; seu lirismo
me tocou profundamente. No entanto, durante as filma-
gens, parecia mais um drama familiar caloroso, se nao
uma comédia. Comparando essas primeiras impressoes
com o produto final, era como assistir a um documentario
de uma familia tentando sobreviver.

Kore-eda: Minha técnica de som, Hosono Harumi, assistiu
ao filme e perguntou se estava tudo bem nio adicionar-
mos musica, porque parecia mais um documentario. Eu
certamente ndo pretendia fazer um documentario, mas a
producio do filme se assemelhou ao processo documental.
Ou seja, eu estava constantemente revisando o roteiro com
base em momentos em que surgiam motivos que nem eu
mesmo previa, 3 medida que filmavamos e editavamos. O
filme é completamente ficcional, mas sua atmosfera geral
¢ fruto da minha abordagem quase documental.

Moderador: Os casos reais de fraude doméstica no Japao, de
pessoas que roubavam as pensodes de pais falecidos, inspi-
raram sua imaginacdo como roteirista. [Vocé mencionou
numa coletiva de imprensa que] “quando ouvi familiares
justificando seus crimes dizendo que ndo conseguiam acei-
tar que seu ente querido havia morrido, quis imaginar toda
a historia por tras dessas declaracdes” (citacdo do Press Kit
[Q&A]). Vocé achou que eles poderiam estar mentindo, en-
tdo esbogou uma familia conectada apenas pelo crime. O
filme comeca com o pai, Shibata Osamu (interpretado por
Riri), e o filho, Shota (Jyo Kairi), juntos em mais uma de
suas tarefas de furto em lojas, e logo corta para os dois ca-
minhando para casa em uma fria noite de inverno, quando

Osamu, incapaz de deixar para tras uma garotinha (Sasaki

Miyu) que encontram tremendo de frio na periferia de um
prédio, decide leva-la para casa. Na coletiva de imprensa,
vocé disse que “a raiva foi a emocdo no centro da criacao
deste filme.”

Riri: Kore-eda parece estar sempre com raiva de alguma
coisa.

Kore-eda: Sim, de varias coisas, surpreendentemente [ri-
sos]. E dificil organizar as emocées por tras deste filme,
mas, se eu tivesse que escolher uma como base, seria a
raiva. Mais especificamente, eu sentia a necessidade de
criticar a cobertura indiferente da familia nesses tipos de
incidentes — uma cobertura que nao tenta aprofundar os
sujeitos, mas apenas observa, apaticamente, a deterioracao
familiar. Ninguém pode saber (Dare mo Shiranai, 2004) foi
assim também — canalizei a perspectiva inspirada pelo
meu mal-estar com a sociedade por meio da raiva. Por isso
o filme me parece “ousado”.

Riri: Talvez seja porque criancas como Shota sdo os perso-
nagens principais do filme, e quando vocé coloca criancas
nos seus filmes, os problemas sociais se revelam com mais
for¢a, pois o filme adota a perspectiva desses membros
mais vulneraveis da sociedade. Gosto muito disso nos seus
filmes. Seu trabalho tem uma natureza jornalistica, mes-
clada a de um cineasta. Esses dois aspectos se combinam e

criam essa sensac¢io de indignacao nos seus filmes.
Kore-eda: Obrigado.
Riri: No entanto, certamente ha criticos sem sensibilidade

que condenam o filme por supostamente apoiar o furto em
lojas nos dias de hoje.
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Kore-eda: Sim, com certeza ha.

Riri: Claro, do ponto de vista legal, [a familia de Assunto
de familial esta cometendo um erro, e ndo deveriamos de-
fender isso, mas eles também sdo pessoas surpreenden-
temente boas. Interpretar Shibata Osamu e passar tempo
naquela familia me ajudou a reconsiderar a fonte da felici-
dade humana e perceber que ndo vivemos em um mundo
preto no branco.

Kore-eda: Concordo. Certamente, eles tém muitos proble-
mas, mas também sdo felizes juntos. D4 mesmo para ques-

tionar seus sorrisos? Fico me perguntando...

Riri: Sua raiva neste filme é direcionada a algo que tam-
bém costuma me indignar: a forma como a midia de massa
e online faz julgamentos simplistas sobre o bem e o mal,
que apenas arranham a superficie dos acontecimentos e,
em seguida, atacam e destroem os envolvidos sem ir além
disso. O mundo esta se tornando cada vez mais um lugar
onde os motivos e circunstancias por tras das agdes sdo
ignorados. Em meio a isso, sua abordagem ¢é revigorante.
Muitas vezes, ha razoes ocultas por tras de certos “crimes”
que deveriamos considerar antes de julgar.

As estrelas
brilhantes
do clube
Kore-eda

Moderador: Riri, vocé ja participou de quatro filmes de Ko-
re-eda, incluindo este [Assunto de familial; Pais e filhos
(Soshite Chichi ni Naru, 2013), Nossa irmd mais nova

(Umimachi Diary, 2015) e Depois da tempestade (Umi
yori mo mada fukaku, 2016) — sendo o segundo ator mais
presente, atras apenas de Kiki Kirin, que interpreta a avo.
Isso mostra o quanto Kore-eda confia em vocé como ator.
A esposa de Osamu, Nobuyo, interpretada por Ando Saku-
ra, e a irma de Nobuyo, Aki, que trabalha em um clube de
entretenimento adulto, interpretada por Matsuoka Mayu,
fazem aqui suas primeiras apari¢des no “clube Kore-eda”.
As atuacoes delas sdo impressionantes, mas vocé, Riri, é
realmente o centro do filme.

Riri: Acho que o que mais me surpreendeu quando come-
camos a filmar foi a crueza nas interpretacoes da Sakura
e da Mayu. Fiquei inspirado pela abordagem sem enfeites
delas, desprovida de vaidade. Nem preciso dizer que Kirin
era assim também. O modo como ela tirava a dentadura e
comia laranja de maneira desagradavel era absolutamente
sem concessoes.

Kore-eda: Quando pedi para ela comer zenzai na doceria,
pensei: “Ela esta chupando o mochi? [risos]”

Riri: Sem dentes, ela ndo conseguia mastigar o mochi, en-
tdo colocou no prato da Aki. Que atuacido impressionante
[risos]! A fisiologia do ator realmente entra em jogo. Algo
que me incomodou um pouco foi que minha voz ndo com-
binava com o papel que eu estava interpretando. Até a Ki-
rin disse que minha voz soava intelectual demais para o
pai de uma familia de furtadores. Mas mudar isso demais
soaria forcado.

Kore-eda: Eu adoro sua voz, entdo realmente ndo foi um
problema, mas o tom no final das suas frases estava um
pouco demais em alguns momentos. Havia uma certa line-
aridade no fim das suas falas.

« Entrevistas

315



O Cinema de Kore-eda

316

Riri: Sério?!?

Kore-eda: Mas mais do que isso, o que me chamou aten-
¢do nao foi apenas a qualidade da sua atuagdo, mas
como sua coordenagdo motora fina esta no nivel de um
atleta profissional. Vocé tem consciéncia de como seu
corpo aparece em cena e do que acontece quando se
move. E como um jogador de futebol que consegue se
enxergar em terceira pessoa enquanto dribla. Vocé tem
essa percep¢ao, nao tem?

Riri: E a primeira vez que alguém me diz isso. Raramen-
te recebo elogios seus, mas consigo lembrar de dois. O
primeiro foi quando vocé disse que eu vestia minhas
calgas muito rapido. E o segundo, que nem tinha rela-
¢ao com a atuacao, foi quando vocé elogiou o jeito como

eu consigo agachar mantendo os calcanhares no chao.

Isto nao
¢ 0 fim

Moderador: No filme, o que silenciosamente encoraja
Shota a faltar a escola € a histéria “Swimmy”, publica-
da em seu livro didatico. Criada pelo artista de livros
ilustrados Leo Lionni, americano de origem holan-
desa, “Swimmy” é o conto de um peixinho preto em
meio a um cardume de peixes vermelhos. A traducao
japonesa ¢ do poeta Tanikawa Shuntaro. Parece que
uma fabula poética como “Swimmy” também se forma
em torno dessa familia unida pelo crime e abandonada

pela sociedade.

Kore-eda: No roteiro original, Shota supera seu pai no
final da histéria, mas o significado disso s6 me ocorreu

durante as filmagens. Nessa configuracdo da trama, ha
partes do filme — embora poucas — que refletem minha
propria vida, e dentro de Shota, a imagem de Osamu como
figura paterna se desfaz. A disfunc¢do de Osamu estimula o
crescimento de Shota. E por isso que Osamu sofreu no pas-
sado e, agora, como pai, tem dificuldade em aceitar essa
situacdo. Ultimamente, tenho a sensacdo de que isso é o
que significa ser pai.

Riri: Vocé me disse que Osamu é um personagem inutil.
Ele nao amadurece no fim. Mas justamente por ndo mudar,
todos ao redor dele conseguem seguir em frente. Exceto
Osamu, todos crescem.

Kore-eda: Quanto a esposa de Osamu, Nobuyo, a ado¢io ir-
responsavel da menina desperta nela um instinto materno.
Eu queria mostrar como as pessoas mudam por meio da
acumulacdo desses pequenos atos, mesmo que ndo perce-

bam isso conscientemente.

Riri: A cena em que a familia vai a praia durante o verao
também foi marcante. Naquele ponto das filmagens, tudo o
que havia era a linha narrativa.

Kore-eda: Ao filmar essa cena primeiro, consegui vislum-
brar grande parte da histéria, e isso me permitiu escrever
o filme todo. No set, Kirin sugeriu abruptamente dizer para
Nobuyo: “Se vocé olhar com atengio, é bonita.” Durante a
filmagem, percebi que era um momento em que Nobuyo
era vista a partir de uma perspectiva transcendente. Na-
quele ponto da histéria, Kirin conseguia enxergar tudo. E
esse tipo de histoéria.

Riri: E também a cena em que Kirin revela um lado juvenil
no papel da avé. Eu gosto muito dessa cena. Mas, quan-

* Entrevistas

317



O Cinema de Kore-eda

318

do perguntei a vocé depois da filmagem, vocé disse que so
queria levar o elenco para conhecer as locagoes.

Kore-eda: Exato. Aconteceu por acaso.

Riri: Quando todos estavamos juntos no mar, parecia a
“versdo pobre” de Nossa irma mais nova. A Mayu achou
a descricdo perfeita quando contei isso para ela, mas me
pediu para ndo comentar. Porque, ela choramingou: “Eu
queria muito estar em Nossa irmd mais nova [risos]!”

Kore-eda: Vocé mencionou que este filme é uma “versio
pobre” de Nossa irma mais nova... Pensando bem, a meia-
-irma das trés garotas de Nossa irmda mais nova se muda
para morar com elas. Assim como em Assunto de familia,
as relagdes familiares mudam quando uma menina entra
na casa. Eu ndo chamaria Assunto de familia de ponto cul-
minante da minha carreira, mas ele realmente reflete as
questoes em que venho pensando nos ultimos dez anos.

Riri: Mesmo que vocé tente reprimir seus impulsos natu-
rais como roteirista ou cineasta, eles acabam emergindo.
Eu realmente acho que Assunto de familia reine tudo o
que é essencial na sua obra até agora e, ao mesmo tempo,
representa um passo rumo a um novo territorio.



“Encontrado’ na
traducdao: Uma
entrevista com Hirokazu

Kore-eda sobre A
verdadeée

Ali Moosavi

“Quando vocé tem bons atores, eles sabem o que
eu quero.”

Hirokazu Kore-eda

O Japao tem uma longa e respeitada tradicdo de apre-
sentar ao mundo cineastas de classe mundial. Entre eles
estdo Kenji Mizoguchi, Yasujiro Ozu, Akira Kurosawa, Kon
Ichikawa, Masaki Kobayashi, Shohei Imamura, Nagisa
Oshima e Hayao Miyazaki, entre outros. O mais recente
diretor japonés a ocupar seu lugar entre esses grandes no-
mes é Hirokazu Kore-eda.

Para os cinéfilos, Kore-eda ja era bem conhecido por
filmes como Maborosi (1995), Depois da vida (Wandafu-
ru Raifu, 1998), Ninguém pode saber (Dare mo Shiranai,
2004), O que eu mais desejo (Kiseki, 2011), Pais e filhos
(Soshite Chichi ni Naru, 2013) e Depois da tempestade
(Umi yori mo mada fukaku, 2016). Kore-eda conquistou
reconhecimento mundial definitivo quando Assunto de
familia (Manbiki Kazoku) venceu a Palma de Ouro no Fes-
tival de Cannes em 2018.
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Ele seguiu esse sucesso com seu primeiro filme em
lingua estrangeira, A verdade (La Vérité), estrelado por
Catherine Deneuve, Juliette Binoche e Ethan Hawke, que
estreou no Festival de Veneza em 2019.

Kore-eda também apresentou o filme no Festival In-
ternacional de Cinema de San Sebastian de 2019, onde foi
entrevistado pela Film International. A entrevista foi condu-
zida com o auxilio de uma intérprete. Ap6s ouvir cada per-
gunta, Kore-eda recostava a cabeca, fechava os olhos, pen-
sava por alguns segundos e entdo respondia em japonés.

Quando Abbas Kiarostami fez seu primeiro filme fora do
idioma persa, Cépia Fiel (Copie conforme, 2010), ele escre-
veu o roteiro em farsi e o traduziu para o francés e o inglés.
Que processo vocé adotou?

Kore-eda: Desde o primeiro momento, decidi adotar uma
abordagem diferente, mais leve. No meu caso, foi o mesmo
processo. Escrevi o roteiro em japonés e depois o traduzi
para o francés. Tivemos uma intérprete que fazia tradugdes
simultaneas durante as filmagens. Foi um processo muito
dificil porque a lingua japonesa possui ambiguidades — al-
gumas coisas sdo propositalmente pouco claras. Mas para
a tradugdo em francés, tudo precisava ser muito claro. Por
isso, € um processo complicado obter uma boa traducao.

Como foi feita a selecao do elenco para o filme?

Kore-eda: Em 2007, almocei com Juliette Binoche em um
restaurante japonés em Paris. Depois, em 2010, estivemos
juntos em um evento oficial no Japao, no qual fui encar-
regado de conduzir uma sessio de perguntas e respostas
com ela durante trés horas. Nos reencontramos em um
evento em Kyoto, e ela me perguntou por que ainda nio
tinhamos feito um filme juntos.

Houve alguma diferenca marcante entre dirigir atores ja-

poneses e atores franceses ou americanos?

Kore-eda: Acho que, quando vocé trabalha com atores mui-
to bons, ndo ha grandes diferencas entre dirigir atores ja-
poneses e estrangeiros. Ensaiamos juntos, discutimos mi-
nha abordagem geral em relagio aos personagens. Depois,
conversei de maneira mais delicada, no meu ritmo, para
tratar de cada personagem individualmente. Quando vocé
tem bons atores, eles sabem o que vocé quer.

Parece que hé alguns elementos checovianos em A verda-
de.

Kore-eda: Alguém ja me disse isso antes, e para mim é um
grande elogio. Mas, na verdade, eu nio pretendia inserir
algo de Tchekhov nesse filme. Quando querem me elogiar,
geralmente citam Tchekhov e Ozu!

Acredito que uma das razbes pelas quais seus filmes sao
comparados aos de Ozu é que, como ele, vocé trata de fami-
lias. Em A verdade, novamente, vocé foca nos diferentes

membros de uma familia.

Kore-eda: Nao é s6 sobre a familia, mas ¢ verdade que a
estrutura familiar me permite fazer um filme muito especi-
fico. Neste filme, trata-se da relacdo entre mie e filha, mas
também entre uma sobrinha e um avo. Entdo ha diferentes
pontos de vista. A filha est4 prestes a se tornar mae, o que
gera interacoes continuas em diferentes niveis dentro da
familia — e isso foi muito interessante para mim.

Ha muitos closes de mulheres e de duas mulheres juntas
em A Verdade, o que me lembrou Ingmar Bergman. Ele foi
uma influéncia?
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Kore-eda: Talvez vocé esteja falando de Sonata de outono
(Hostsonaten, 1978). Na verdade, assisti a esse filme nova-
mente antes de comec¢ar o meu. Mas ndo acho que haja tan-
ta semelhanca entre eles. Talvez alguns dos outros filmes
do Bergman tenham influenciado A verdade.

Catherine Deneuve ficou a vontade com a mencao a Bri-
gitte Bardot? O publico riu muito e, sem duavida, serd um
ponto de discussio.

Kore-eda: Ela nunca me disse que ndo queria fazer essa cena.
Estava no roteiro e nao foi alterado. Ela riu e disse que talvez
Brigitte a odiasse, mas nio pediu para mudar nada.

Vencer a Palma de Ouro mudou seus planos como cineas-
ta? Vocé pretende fazer mais filmes internacionais?

Kore-eda: Este projeto (A verdade) comecgou antes de ven-
cermos a Palma de Ouro, entdo isso ndo influenciou este
filme. Talvez, daqui para frente, seja mais facil conseguir
financiamento. As filmagens foram muito tranquilas e sem
problemas. Passamos bastante tempo na preparagio e nos
ensaios antes de rodar. Portanto, se eu tiver esse tempo de
preparagio para fazer um filme no exterior, farei.

E a primeira vez que vocé trabalha com o compositor russo
Alexei Aigui?

Kore-eda: O produtor me deu amostras do trabalho de trés
ou quatro compositores, e escolhi ele porque buscava uma
atmosfera leve — algo que nido fosse sombrio. E senti que
ele era o compositor certo para este filme.

Me parece que este filme tem mais humor do que os seus
anteriores. [sso se deve em parte ao cenario francés e aos
atores, ou foi intencional?

Kore-eda: Desde o inicio, decidi adotar uma abordagem di-
ferente, mais leve, em compara¢do com meus filmes ante-
riores, e introduzir um pouco de humor. Claro que a per-
sonalidade da Catherine Deneuve, que é muito simpatica,
teve um papel importante nisso.

Depois de concluir um filme e cumprir a etapa de promo-
¢do nos festivais, vocé se desconecta do cinema ou conti-
nua pensando no préximo filme?

Kore-eda: Para ser sincero, nos ultimos quatro ou cinco
anos estive constantemente filmando e, a0 mesmo tempo,
preparando o préximo projeto. Entio, nos 365 dias do ano,
nao consegui me desconectar. Depois deste filme, pretendo
tirar umas pequenas férias e tentar ndo pensar em filmes
por um tempo. Mas é muito dificil para mim nao pensar
em cinema! Estou tentando me desconectar com esforco!
Pela primeira vez na vida, fiquei fora do Japao e longe da
minha familia por seis meses, e isso foi estressante para
mim. Por outro lado, agora estou em um hotel, e tudo o que
tenho que pensar € no filme que acabei de fazer. Entao, ten-

to encontrar um equilibrio.
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1

Hirokazu Kore-eda: *
O que ndo
compreendemos,
transformamos

em monstros’™

Luke Giorgiades

O aclamado cineasta japonés Hirokazu Kore-eda
fala sobre seu novo filme Monstro (Kaibutsu, 2023), sua
obsessio pelos pequenos detalhes da vida e por que s6
Ryuichi Sakamoto poderia ter composto a trilha sonora
do filme.

Ha momentos, durante a conversa com o aclamado
diretor japonés Hirokazu Kore-eda, em que nenhum de
nés diz nada; longos periodos de siléncio, nos quais ele fe-
cha os olhos e mergulha num estado de profunda reflexao.
Suas respostas sao breves, mas é justamente nesses silén-
cios que se revela muito sobre o homem. Eles demonstram
a mesma paciéncia e cuidado que me fizeram me apaixo-
nar por Ninguém pode saber (Dare mo Shiranai, 2004),
um filme que assisti pela primeira vez num laptop velho
durante uma sufocante viagem de 6nibus de 18 horas por
Myanmar. Ndo era o cenario ideal para conhecer um dos
maiores autores contemporaneos do cinema, mas seu hu-
manismo inconfundivel foi tdo iluminador naquela ocasiido
quanto € hoje.

Os filmes de Kore-eda tocam a alma — ndo por meio
de grandes gestos ou melodramas, mas por nos sintonizar
com o0s espacos entre os momentos dramaticos da vida e os

menores gestos humanos, o que ele compara a um ato de
recuperacido de memorias perdidas. (Ha4 um video-ensaio
maravilhoso do diretor de After Yang e Columbus, Kogona-
da, que explora brilhantemente essa sensibilidade — vale
assistir).

Seu mais recente filme, Monstro, segue fielmente essa
abordagem. Adaptado de um roteiro de Sakamoto Yuiji, o fil-
me tem uma estrutura ao estilo Rashomon (1950), com mul-
tiplos pontos de vista em torno de um incidente no qual uma
mae acusa um professor de agredir seu filho. Yuji e Kore-eda
desconstroem o mistério de seus personagens como quem
desfaz fios soltos de um suéter antigo, extraindo com paci-
éncia fragmentos de verdade em meio a um redemoinho de
mal-entendidos. Digo a Kore-eda que sempre me impressio-
nou sua capacidade de enxergar a alma de seus personagens,
mesmo quando estdo em seus momentos mais reprovaveis
—e, amedida que navegamos pelas aguas turvas até a verda-
de reveladora de Monstro, sua compaixio agridoce comeca
a brilhar.

O coracdo de Monstro, no entanto, esta nos dois jovens
protagonistas, interpretados por Hinata Hiragi e Soya Ku-
rogawa, que oferecem uma ternura complexa e surpreen-
dente — do tipo que s6 Kore-eda parece extrair de seus ato-
res infantis. A delicada exploracdo da relacdo entre os dois
garotos rendeu ao diretor a Palma Queer em Cannes, e um
discurso emocionado do presidente do juri, John Cameron
Mitchell. Seu desfecho belamente realizado, somado a trilha
devastadoramente profunda composta por Ryuichi Sakamo-
to — que criou duas faixas novas para o filme pouco antes
de sua morte — fazem de Monstro um filme essencial. Uma
obra que representa, a0 mesmo tempo, uma ruptura e uma
reafirmacao dentro do legado cinematografico de Kore-eda.

A seguir, Kore-eda comenta o tema central de Mons-
ter, sua obsessao pelos pequenos detalhes da vida e por que
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s6 Ryuichi Sakamoto poderia escrever a trilha do filme.

Luke Giorgiades: Monstro é um filme de mistério em mui-
tos sentidos. Yuji Sakamoto insere pistas na narrativa
como em um romance policial, embora a revelacgio fi-
nal seja muito intima em escala, e sua natureza bastan-
te inocente. Havia beleza para vocé em abordar o filme

dessa maneira?

Hirokazu Kore-eda: O que nido compreendemos, trans-
formamos em monstros. Esse inimigo imenso que es-
preita no escuro. Mas o monstro nao esta la. Ele nao
existe. Quando percebemos isso, nossa relagio com
as pessoas pode mudar. Neste caso, os garotos estdo
aprendendo a lidar com os monstros que acreditam
carregar dentro de si. Isso acontece por meio de uma
corrente de pequenas interacoes. Naquela cena da sala
de musica, o modo como os instrumentos “gritam” —
nio é bem mausica, é mais um som — é um exemplo
de como um pequeno acontecimento cotidiano pode
contar uma histéria. Essa € uma das maravilhas do ro-
teiro de Yuji Sakamoto. Nao sei se consegui responder
bem a sua pergunta [risos]. E um sentimento dificil de

expressar em palavras.

Uma das minhas cenas favoritas da sua filmografia
esta em Depois da vida (Wandafuru Raifu, 1998), quan-
do uma adolescente descreve com riqueza de detalhes
a sensacdo de deitar a cabec¢a no colo da mie. O que
sempre te fascinou nesses pequenos detalhes? Quando
comecou essa fascinacio?

Kore-eda: Aquela era uma memoria real da atriz durante
a entrevista. Veio dela. As memorias se perdem facil-

mente. Percebi que, quanto menor e mais “insignifi-

cante” uma memoria parece, maior o risco de ela ser
enterrada se ndo fizermos um esfor¢o consciente para
preserva-la. Essa é uma das abordagens possiveis no
cinema: é sobre onde vocé escolhe focar a lente. Gosto
de filmes que se concentram na acumulac¢do de peque-
nos detalhes.

Vocé venceu a Palma Queer em Cannes. Houve muitas
conversas entre vocé, Sakamoto e os jovens atores so-
bre a sugestdo de amor queer no filme?

Kore-eda: Quando fui convidado para o projeto, perce-
bi que havia esse elemento presente. Mas também
entendi que, se fosse fazer esse filme, eu mesmo teria
que aprender. Conversamos com um grupo de apoio a
criancas LGBTQ. Eles ajudaram com o roteiro e deram
palestras para os jovens atores no set. Eu queria que as
criangas e toda a equipe aprendessem sobre o tema —

sua importancia e os riscos envolvidos.

Fico curioso se, nesses momentos de aprendizado, as
criangas demonstraram mais receptividade a ideia da
diversidade do que os adultos.

Kore-eda: O casamento entre pessoas do mesmo sexo
ainda ¢ ilegal no Japao, entdo, nesse sentido, estamos
atras de muitos paises do Ocidente. Mas acho que as
criancas hoje tém menos propensao a zombar da sexu-
alidade dos outros ou a menospreza-los por isso. Pelo
menos na superficie.

Que qualidade especial Ryuichi Sakamoto trouxe ao fil-
me que se ligava tio profundamente ao que vocé queria
colocar em cena?
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Kore-eda: Quando olhava para o lago a noite, a Unica
musica que eu ouvia era a de Ryuichi Sakamoto. Quan-
do estava no meu quarto de hotel, editando, ainda era a
Unica musica que eu conseguia ouvir. Cheguei ao ponto
de pensar: se ele recusar, prefiro que o filme nao tenha
musica alguma a usar a de outro compositor. Eu teria
confiado apenas nos sons do fogo, do vento, da agua e
nos gritos quase animais dos instrumentos na sala de

musica.

Vocé sente que ha uma linha de continuidade que une
todos os seus filmes?

Kore-eda: [Longa pausal Eu gostaria muito de saber o
que vocé pensa.

O primeiro filme seu que vi foi Ninguém pode saber
(Dare mo Shiranai, 2004), e o primeiro momento que
me marcou foi quando a mae — que depois abandona os
filhos — acorda de manha com uma lagrima escorren-
do pelo rosto. Vocé consegue enxergar a alma de seus

personagens, mesmo quando agem de forma egoista.

Kore-eda: E facil pintar as pessoas como mas. E o publico
quer isso, porque assim tem a quem culpar pelas injus-
ticas do mundo. E entdo pode lavar as maos — como se
aquilo ndo tivesse nada a ver com eles. Mas eu ndo quero
que o publico se isente tdo facilmente. Essa ideia atraves-
sa boa parte do meu trabalho. Quando li sobre o caso real
[de abandono infantil] que inspirou Ninguém pode sa-
ber, a midia a chamou de “mie demoénio”. Ela foi demo-
nizada. Mas, se pensarmos bem, o filho, no fim do filme,
ainda esta tentando com muito esforco manter as pro-
messas feitas a ela — protegendo seus irmios. Ele ndo

perdeu a fé nela. Por qué? Tem que haver algo a mais
nela, na relagdo entre eles, para que ele ainda acredite.
Quis garantir que o tempo que mostrei os dois juntos nio
fosse o mesmo retrato que viamos nos noticiarios.

Entre um filme e outro, de onde vem sua inspiraciao?

Kore-eda: Conhecer pessoas. Conversar com elas. Assis-
tir ao noticiario. Costumo ter ideias enquanto estou me
deslocando — num trem ou avido. Sempre que entro
num meio de transporte, penso: “Espero ter boas ideias
desta vez.” Tenho cinco ou seis filmes que quero fazer
ha muito tempo. S6 estou decidindo com qual comecar
no proéximo ano.

Existe um filme seu do qual vocé sente mais orgulho?

Kore-eda: Todos os meus filmes sdo muito diferentes.
Alguns sdo bem realizados, outros nem tanto [risos].
Alguns sdo muito parecidos comigo, outros me fazem
pensar: “Vocé é mesmo meu filho?". Seguindo em frente
(Aruitemo Aruitemo, 2008) nio teve grande lancamento
internacional. Nao foi selecionado para nenhum dos trés
grandes festivais. E por isso — talvez a palavra nao seja
‘orgulho’ — mas tenho um carinho profundo por ele.
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Inocéncia e crueldade:
uma entrevista com
Hirokazu Kore-edad'

Claire Cao conversa com o diretor sobre o fascinio
pelo roteiro de Yuji Sakamoto, seu interesse por persona-
gens “distorcidos” e sua abordagem ao trabalhar com ato-
res mirins.

O diretor japonés Hirokazu Kore-eda ¢ um mestre em
retratar nocoes fluidas de intimidade e as complexidades
do espirito humano vivendo sob pressoes sistémicas esma-
gadoras. Seus filmes geralmente comecam com grandes
rupturas que forcam intensos processos de autoanalise —
seja a morte de uma crianca, traficantes de pessoas con-
frontados com a mae de um bebé roubado, ou —no caso de
sua Palma de Ouro, Assunto de familia (Manbiki Kazoku,
2018) — uma familia improvisada de ladrdes que adota
mais um “filhote perdido”.

Meu favorito pessoal é Depois da vida (Wandafuru
Raifu, 1998), que prova que o trabalho de entender a si
mesmo e aos outros nunca termina —nem mesmo depois
da morte.

Seu novo longa, Monstro (Kaibutsu, 2023), vencedor
da Palma Queer no Festival de Cannes do ano passado,
marca o retorno do diretor ao Japao ap6s filmar na Franca
e na Coreia do Sul. E também a primeira vez desde sua es-
treia, Maborosi (1995), que Kore-eda dirige um roteiro que
nio escreveu. Aqui, ele se une a Yuji Sakamoto, roteirista
conhecido principalmente por seus trabalhos na televisao,
cuja experiéncia com narrativas episodicas é perceptivel
na construcao rica e multifacetada de Monstro.

A histéria comeca com uma maie solo (interpretada
por Sakura Ando, de Godzilla Minus One) tentando res-
ponsabilizar a escola primaria do filho apés um professor
supostamente agredi-lo. Mas a narrativa muda de direcdo
quando o mesmo professor acusa o menino de praticar
bullying contra outro aluno. O filme se desenrola entdo
num painel vibrante que abarca burocracias escolares,
desejos emergentes e vergonhas impostas socialmente,
culminando em uma tempestade violenta que espelha o
caos emocional de seus personagens. Ao longo de tudo
isso, brilha o profundo entendimento de Kore-eda sobre
os mundos interiores e turbulentos das criancas — um fio
condutor em sua obra humanista.

Nota: a entrevista foi editada para clareza e con-

cisdo.

Claire Cao: Muitos de seus filmes tratam de tentar atraves-
sar o abismo entre as pessoas e nossa compreensio da in-
terioridade alheia. Mas em Monstro, é a estrutura narrativa
que ilumina esse entendimento. Foi essa estrutura algo
que te atraiu no roteiro de Sakamoto? Pode falar sobre o
processo de trabalho com ele?

Hirokazu Kore-eda: Quando li o enredo desse filme pela pri-
meira vez —foi em dezembro de 2018, entdo ja se passaram
mais de cinco anos —, eu nio conseguia parar de virar as
paginas. Nao entendia direito o que estava lendo ou o que
estava acontecendo, mas mesmo assim queria continuar.
Quando terminei, pensei que se eu conseguisse fazer o pu-
blico sentir essa mesma coisa — esse desejo de continuar
mesmo sem entender completamente —, o filme poderia
Ser um sucesso.

Isso nido é algo em que penso muito quando escrevo meus
proprios roteiros. Nao costumo trabalhar com o engano do

* Entrevistas
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publico ou essa sensacdo de suspense. Mas aprendi muito
com isso, e senti que seria um desafio valioso para mim.
Aceitei o convite imediatamente — teria aceitado de qual-
quer forma, vindo dele. Mas, ao ler, fiquei entusiasmado e
aceitei sem hesitar.

Fico profundamente comovida com o quanto vocé compre-
ende as criancgas, e como elas podem ser, a0 mesmo tempo,
instintivamente cruéis e inocentes — enquanto os adultos
racionalizam seus comportamentos. Vocé quis representar

esse contraste entre as perspectivas infantis e adultas?

Kore-eda: O que vocé esta descrevendo é algo que Saka-
moto escreveu no roteiro, mas também foi a forma como
eu o interpretei. A primeira e a segunda parte do filme
sdo contadas a partir da perspectiva dos adultos, que acre-
ditam que o monstro esta fora deles. Ja na terceira parte,
embora nao seja verdade, as crianc¢as passam a achar que
o monstro esta dentro delas. Acho que isso revela tanto a
crueldade quanto a inocéncia — e também o perigo pre-
sente nessa percepcao.

O ntcleo do filme é essa bela relacao entre os dois garotos
e a criacdo de seu mundo privado. Como vocé trabalhou

com os atores mirins para construir essa relagdo?

Kore-eda: Normalmente, quando trabalho com criancas,
nio entrego o roteiro com antecedéncia. Em vez disso,
dou as falas a elas diretamente no set. Com isso, os filmes
acabam ficando mais préximos da personalidade real dos
atores mirins, e ajusto o roteiro conforme vamos filmando.
Mas, desta vez, devido aos conflitos internos dos persona-
gens, senti que essa abordagem seria perigosa. Em vez de
construir o conflito dentro das criancas, decidimos traba-
lhar juntos para criar os personagens fora delas — foi essa

a abordagem. Também usamos varias estratégias. Trouxe-
mos alguém de uma organizacido LGBTQ+ para falar sobre
sexo e identidade de género. Uma parteira também veio
conversar, assim como um professor especializado em edu-
cacdo sexual nas escolas.

Dessa forma, sim, desta vez entreguei o roteiro a eles com
antecedéncia. Fizemos leituras e ensaios antes da produc¢ao
para que eles compreendessem melhor os papéis. Acabei
adotando a mesma abordagem que uso com atores adultos.

Monstro retrata as contradicoes e complexidades de ser
pai/mie e educador, e a humanidade desses papéis de
cuidado. O que te atraiu nesses personagens quando leu
o roteiro?

Kore-eda: Todos os personagens do filme sdo “distorcidos”
a sua maneira. Nao tenho interesse em escrever ou dirigir
personagens apenas bons, ou super-herois. Nao acho perso-
nagens totalmente bons interessantes. Mas esses, que car-
regam algo inquietante dentro de si, me interessam muito
como diretor. E acho que isso também atrai os atores.
Especialmente a méie, interpretada por Sakura Ando. Ela
ndo acha — pelo menos até certo ponto do filme — que
esta fazendo algo errado. Ha algo muito cruel, mas tam-
bém interessante, no fato de que, em vez de apenas prote-
ger o filho, ela comeca a se tornar monstruosa. Acho que
quem tem filhos pode sentir que a linha entre a monstru-
osidade e o que ndo é monstruoso é mais ténue do que
costumamos imaginar.

* Entrevistas
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Kaibutsu / Monster /
Monstro (2023)

Produtor: Hirokazu Kore-eda,
Minami Ichikawa, Kenji Yamada,
Megumi Banse, Taichi Ito, Hijiri
Taguchi

Roteiro: Yuji Sakamoto
Fotografia: RyGto Kond6
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Ryuichi Sakamoto
Duragdo: 125 min

Elenco: Sakura Ando, Eita
Nagayama, Soya Kurokawa,
Hinata Hiiragi e Yuko Tanaka.

Sinopse: Saori, uma mae vitva, per-
cebe mudancas preocupantes no
comportamento de seu filho Minato
e suspeita que seu professor esteja
envolvido. A historia se desenrola a
partir de diferentes perspectivas —
da mae, do professor e do proprio
menino — revelando camadas de
mal-entendidos e julgamentos pre-
cipitados que desafiam noc¢odes de
verdade, culpa e identidade.

Beurokeo / Broker /
Broker, Uma Nova
Chance (2022)

Produtor: Eugene Lee, Yoon
Ki-dong

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Hong Kyung-pyo
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Jung Jae-il

Duragdo: 129 min

Elenco: Song Kang-ho, Gang Dong-
won, Bae Doona, Lee Ji-eun e Lee
Joo-young.

Sinopse: Em uma noite chuvosa em
Busan, So-young deixa seu bebé
Woo-sung do lado de fora de uma
‘caixa de bebé’, um lugar seguro
criado em igrejas coreanas para no-
vas maes deixarem bebés indese-
jados. Em vez disso, ele é pego por
Sang-hyun, que dirige uma empre-
sa de adoc¢do nao-oficial e que pla-

neja encontrar um novo lar para ele.

The Center Lane / Raia
Central (2021)

Produtor: Eiji Kitahara

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: RyGto Kond6
Montagem: Keita Suzuo

Trilha Sonora: Akira Kosemura
Duracdo: 11 min

Elenco: Rikako Tkee

Sinopse: Diagnosticada com leuce-
mia em fevereiro de 2019, a nada-
dora competitiva japonesa Rikako
Ikee retorna ao seu destino: a raia
central, neste curta-metragem di-
rigido por Hirokazu Kore-eda para
a marca de cuidados com a pele
SK-II.

* Flimografia

La Vérité /
A Verdade (2019)

Produtor: Muriel Merlin

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Eric Gautier
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Alexei Aigui
Duragdo: 106 min

Elenco: Catherine Deneuve,
Juliette Binoche, Ethan Hawke,
Clémentine Grenier e Manon
Clavel.

Sinopse: Fabienne, uma famosa
atriz francesa, decide publicar suas
memorias. Sua filha Lumir, que
vive nos Estados Unidos, retorna a
Franca para o lancamento do livro.
A reunido entre as duas mulheres
traz a tona desavencas e sentimen-

tos ndo resolvidos.
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Manbiki Kazoku / Shoplif-
ters / Assunto de Familia
(2018)

Produtor: Hirokazu Kore-eda,
Kaoru Matsuzaki, Akihiko Yose,
Hijiri Taguchi

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: RyGto Kond6

Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Haruomi Hosono
Duragdo: 121 min

Elenco: Lily Franky, Sakura Ando,
Mayu Matsuoka, Kairi Jo, Miyu
Sasaki e Kirin Kiki.

Sinopse: Depois de uma de suas sessoes
de furtos, Osamu (Lily Franky) e seu fi-
lho se deparam com uma garotinha. A
principio, eles relutam em abrigar a me-
nina, mas a esposa de Osamu concorda
em cuidar dela apos saber das dificul-
dades que enfrenta. Embora a familia
seja pobre e mal ganhem dinheiro dos
pequenos crimes que cometem, eles
parecem viver felizes juntos até que um
incidente revela segredos escondidos,

testando os lacos que os unem.

Sandome no Satsujin /
The Third Murder /

O Terceiro Assassinato
(2017)

Produtor: Kaoru Matsuzaki, Hijiri
Taguchi

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Mikiya Takimoto
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Ludovico Einaudi
Duragdo: 124 min

Elenco: Masaharu Fukuyama,
Kaji Yakusho, Suzu Hirose,
Shinnosuke Mitsushima e Mikako
Ichikawa.

Sinopse: O advogado Shigemori
(Masaharu Fukuyama) é obrigado
a pegar um caso de assassinato na
defesa de Misumi (Kaji Yakusho),
que tem um registro criminal de 30
anos atras. Mesmo ap6s Misumi
confessar a autoria do homicidio,
arriscando sua condenacdo a pena
de morte, Shigemori tem duavidas

sobre a culpa dele no caso.

Umi yori mo Mada Fukaku
/ After the Storm / Depois
da Tempestade (2016)

Produtor: Kaoru Matsuzaki,
Akihiko Yose, Hijiri Taguchi
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Hanaregumi
Duragdo: 117 min

Elenco: Hiroshi Abe, Yoko Maki,
Taiyo Yoshizawa, Kirin Kiki, e

Satomi Kobayashi.

Sinopse: O filme conta a histéria
de Ryota, escritor de um unico livro
de muito sucesso ha mais de dez
anos, que trabalha, agora, como de-
tetive particular e vive endividado
por conta de apostas. Afastado do fi-
lho, teme perdé-lo para o namorado
da ex-mulher Kyoko (Yéko Maki).
Na véspera do Japao receber o 230
tufiao do ano, a familia tem a chance
de se reunir no apartamento da sua
mae, Yoshiko, cujo maior desejo €

reunir o casal separado.

* Flimografia

Umimachi Diary / Our
Little Sister / Nossa Irma
Mais Nova (2015)

Produtor: Kaoru Matsuzaki,
Hijiri Taguchi

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
(baseado no manga “Umimachi
Diary” de Akimi Yoshida)
Fotografia: Mikiya Takimoto
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Y6ko Kanno
Duragdo: 128 min

Elenco: Haruka Ayase, Masami
Nagasawa, Kaho, Suzu Hirose e
Shinobu Otake.

Sinopse: Trés irmas — Sachi, Yoshi-
no e Chika — vivem juntas em uma
linda casa que pertence a familia
ha anos, na cidade de Kamakura.
Quando o pai delas, ausente nos
altimos 15 anos, morre, elas de-
cidem ir ao seu enterro. L4, elas
conhecem a sua meia-irma Suzu,
uma timida adolescente a qual elas
se apegam muito rapido. Elas cha-
mam Suzu para morar com elas,
e quando o convite € aceito, uma
nova vida de descobertas e alegrias

comeca para as quatro irmas.
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Ishibumi / Requiem
for the Atomic Bomb /
Epitafio (2015)

Direcdo e Roteiro: Hirokazu
Kore-eda

Produgdo: NHK (Nippon Hés
Kyokai)

Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Takashi Kako
Duracdo: 85 min

Elenco: Haruka Ayase (narradora),
leitores anénimos (vozes dos

testemunhos)

Sinopse: Em Ishibumi, Hirokazu Ko-
re-eda recria para a televisio japo-
nesa uma transmissio original de
1969, baseada no livro Ishibumi —
uma coletanea de cartas e testemu-
nhos de estudantes e professores
da Segunda Escola de Hiroshima,
mortos no bombardeio atdbmico de
6 de agosto de 1945. Com uma abor-
dagem sébria e comovente, o filme
apresenta leituras desses relatos,
intercaladas com imagens de arqui-
vos e planos da paisagem contem-
poranea da cidade, homenageando
osjovens cujas vidas foram ceifadas
e refletindo sobre memoria, perda e

responsabilidade historica.
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Soshite Chichi ni Naru /
Like Father, Like Son /
Pais e Filhos (2013)

Produtor: Kaoru Matsuzaki, Hijiri
Taguchi

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Mikiya Takimoto
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Shin Yasui, Takashi
Mori, Junichi Matsumoto, Takeshi
Matsubara

Duragdo: 120 min

Elenco: Masaharu Fukuyama,
Machiko Ono, Yoko Maki, Lily
Franky e Jun Fubuki.

Sinopse: Um grande homem de ne-
gocios, obcecado pelo dinheiro e
pelo sucesso, sofre uma grande
transformacao em sua vida quando
descobre que estd criando o filho
de outro homem ha seis anos, pois
seu filho biologico foi trocado por

engano na maternidade.

I Wish / O Que Eu Mais
Desejo (2011)

Produtor: Hijiri Taguchi, Yoshihiro
Kato, Kentaro Koike

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Quruli

Duragdo: 128 min

Elenco: Koki Maeda, Oshiro Maeda,
Hiroshi Abe, Nene Ohtsuka, Joe
Odagiri e Kirin Kiki.

Sinopse: Dois irmaos sdo separados
apos o divorcio dos pais. Koichi
(Koki Maeda), o mais velho, mora
com a mide (Nene Ohtsuka) e
com os avos em Kagoshima. Ryu
(Ohshiro Maeda), por seu lado,
vive com o pai (Joe Odagiri) em
Fukuoka. Koichi sonha em reunir
a familia e acredita que um milagre
pode acontecer quando se realiza
um pedido no local exato onde dois
trens bela se cruzam.

* Flimografia

Kuki ningy6 / Air Doll /
Boneca Inflavel (2009)

Produtor: Yutaka Shigenobu,
Kazumi Kawashiro, Toshir6
Uratani

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
(baseado no manga de Yoshiie
Goda)

Fotografia: Ping Bin Lee
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Katsuhiko Maeda
(World's End Girlfriend)
Duragdo: 125 min

Elenco: Bae Doona, Arata ura,
Itsuji Itao, Joe Odagiri e Mari
Hoshino.

Sinopse: O filme é baseado no man-
g4 de Yoshiie Goda, “The Pneuma-
tic Figure of a Girl”, que foi publica-
do na revista Big Comic Original,
especializada no género Seinen.
O manga conta a histéoria de uma
boneca inflavel que se vé dotada de
alma e comeca a explorar o mundo
humano, desenvolvendo sentimen-
tos e enfrentando as complexida-
des da vida.
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Aruitemo aruitemo / Still
Walking / Seguindo em
Frente (2008)

Produtor: Satoshi Kono, Yoshihiro
Kato, Hijiri Taguchi

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Gontiti

Duragdo: 114 min

Elenco: Hiroshi Abe, Yui
Natsukawa, You, Kazuya
Takahashi e Kirin Kiki.

Sinopse: O filme se passa num peri-
odo de aproximadamente 24 horas,
enquanto uma familia se reune
para celebrar a data do falecimento

do filho mais velho.

Daijobu de aruyo ni:
Cocco owaranai tabi / So
I Can Be Alright: Cocco’s
Endless Journey / Para
Que Fique Tudo Bem:

A Viagem Infinita de
Cocco (2008)

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Cocco

Duragdo: 117 min

Elenco: Cocco

Sinopse: Um documentario sobre
a cantora de rock japonesa Cocco,
acompanhando sua turné “Kira-Ki-
ra Live Tour” e abordando sua vida

pessoal e carreira artistica.

Hana yori mo Naho /
Hana / Hana (2006)

Produtor: Nozomu Enoki, Shiho
Sato, Hijiri Taguchi

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Tablaline

Duragdo: 127 min

Elenco: Junichi Okada, Rie Miya-

zawa, Arata Furuta e Jun Kunimura.

Sinopse: No inicio do século XVIII,
Aoki Sozaemon, um jovem samu-
rai, chega a Edo em busca do ho-
mem que matou seu pai, com o
objetivo de restaurar a honra de
sua familia. No entanto, vivendo
em um bairro pobre e convivendo
com pessoas comuns, ele comeca
a questionar se a vinganca é real-
mente o caminho certo, ponderan-
do sobre o valor de uma vida pacifi-

ca ao lado de quem se ama.

* Flimografia

Dare mo shiranai /
Nobody Knows /
Ninguém Pode Saber
(2004)

Produtor: Hirokazu Kore-eda
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Gontiti

Duragdo: 141 min

Elenco: Yuya Yagira, Ayu Kitaura,

Hiei Kimura e Momoko Shimizu.

Sinopse: Quatro irmaos, cada um de
um pai diferente, vivem com a mae
em um pequeno apartamento em
Téquio. As criancas nunca foram
a escola e precisam permanecer
escondidas para evitar a expulsao.
Um dia, a mie desaparece, deixan-
do apenas um bilhete e uma peque-
na quantia de dinheiro. O filho mais
velho, Akira, de 12 anos, assume a
responsabilidade de cuidar dos ir-
maos, enfrentando os desafios da
sobrevivéncia e do amadurecimen-

to precoce.
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Boku no Kyori / Distance /
Tao Distante (2001)

Produtor: Masayuki Akieda,
Toshir6 Uratani

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Yasuhiro Kasamatsu
Duracdo: 132 min

Elenco: Arata lura, Yusuke

Iseya, Susumu Terajima e Yui
Natsukawa.

Sinopse: Trés anos ap6s um ataque
quimico realizado por uma seita
religiosa, seguido de suicidio cole-
tivo, quatro parentes das vitimas
reunem-se no local do incidente
para homenagear seus entes queri-
dos. L4, encontram um ex-membro
da seita que escapou do suicidio. A
interacdo com ele leva os visitantes
a confrontarem suas proprias emo-
¢oes e questionamentos sobre fé,
culpa e redencao.

Wandafuru Raifu /
After Life / Depois
da Vida (1998)

Produtor: Masayuki Akieda, Shiho
Sato

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki,
Masayoshi Sukita

Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Yasuhiro Kasamatsu
Duragdo: 118 min

Elenco: Arata Iura, Erika Oda,
Susumu Terajima e Takashi Naita.

Sinopse: Apds a morte, as pessoas
passam por um processo Unico:
durante uma semana, devem es-
colher uma tnica memoria para
levar consigo para a eternidade.
Uma equipe de conselheiros auxi-
lia os recém-falecidos a identificar
e recriar essa lembranca, que sera
filmada para que possam revivé-la
para sempre. O filme € uma refle-
x40 poética sobre memoria, identi-

dade e o significado da vida.

Arawashi yo / This
World / Este Mundo (1996)

Co-dirigido com Naomi Kawase
Produtor: Naomi Kawase

Roteiro: Hirokazu Kore-eda, Naomi
Kawase

Fotografia: Hirokazu Kore-eda,
Naomi Kawase

Montagem: Hirokazu Kore-eda,
Naomi Kawase

Duracdo: 60 min

Elenco: Hirokazu Kore-eda e Naomi
Kawase.

Sinopse: Este documentario € uma
correspondéncia filmada entre
os cineastas Hirokazu Kore-eda e
Naomi Kawase. Utilizando came-
ras de 8mm, ambos compartilham
imagens e reflexdes sobre suas vi-
das, processos criativos e percep-
¢oes do mundo ao seu redor, crian-
do um didlogo intimo e poético

sobre a existéncia e o cinema.

* Flimografia

Kioku ga ushinawareta
toki / Without Memory /
Sem Memoria (1996)

Produtor: Hirokazu Kore-eda
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Shigeru Honda
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Yasuhiro Kasamatsu
Duragdo: 75 min

Elenco: Hiroshi Sekine, Miwa
Sekine, Taku Sekine e Y0 Sekine.

Sinopse: O documentario acompa-
nha a vida de Hiroshi Sekine, um
homem que desenvolveu encefa-
lopatia de Wernicke apdés um tra-
tamento médico mal-sucedido, re-
sultando na perda de memoria de
curto prazo. O filme explora a im-
portancia vital da memoéria huma-
na através das interacoes diarias
de Hiroshi com sua familia e os

cineastas.
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Maboroshi no Hikari /
Maborosi / Maborosi -
A Luz da Ilusao (1995)

Produtor: Naoe Gozu

Roteiro: Yoshihisa Ogita (baseado
no romance de Teru Miyamoto)
Fotografia: Masao Nakabori
Montagem: Tomoyo Oshima
Trilha Sonora: Ming-chang Chen
Duragdo: 110 min

Elenco: Makiko Esumi, Tadanobu
Asano, Takashi Naito e Akira
Emoto.

Sinopse: Yumiko (Makiko Esumi) é
uma jovem mulher que sofre com
a morte repentina de seu marido,
que aparentemente cometeu sui-
cidio de forma repentina e sem
avisos. Sozinha com seu filho, ela
se muda para uma vila de pesca-
dores e tenta reconstruir sua vida,
enquanto lida com o luto e busca
compreender o que levou seu ma-

rido aquela decisdo.

Kare no inai hachigatsu
ga / August Without Him /
Agosto Sem Ele (1994)

Produtor: Nao especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Nao especificado
Montagem: Yukihiro Nakamura
Duragdo: 47 min

Elenco: Yutaka Hirata, Hirokazu
Kore-eda, Nick Olcott, Shiho Sat6
etc.

Sinopse: Este documentario acom-
panha Yutaka Hirata, o primeiro
homem no Japdo a admitir publi-
camente que contraiu HIV por
meio de relacbes homossexuais.
Filmado ao longo de varios meses,
o filme contrasta sua vida publica
como ativista e palestrante com
sua luta pessoal contra a doenca e

o estigma social associado.

Soul Sketches /
Rascunhos d
a Alma (1993)

Produtor: Nao especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Nao especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Nao especificado
Duragdo: 47 min

Elenco: Kenji Miyazawa

Sinopse: Este documentario explora
a vida e obra do poeta Kenji Miya-
zawa, apresentando interpretagdes
pessoais de sua poesia por dife-
rentes individuos. O filme oferece
uma visdo intima das influéncias e
do legado de Miyazawa na cultura

japonesa.

* Flimografia

Eiga ga Jidai o Utsusu
Toki - Hou Hsiao-Hsien
to Edward Yang / When
Cinema Reflects the
Times: Hou Hsiao-Hsien
and Edward Yang /
Quando o Cinema Reflete
Nossos Tempos: Hou
Hsiao-Hsien e Edward
Yang (1993)

Produtor: Nao especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda

Fotografia: Nao especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Duragdo: 47 min

Elenco: Hou Hsiao-Hsien, Edward

Yang, Akira Emoto etc.

Sinopse: Este documentario compa-
ra os estilos e abordagens dos cine-
astas taiwaneses Hou Hsiao-Hsien
e Edward Yang, figuras centrais do
Novo Cinema de Taiwan. Através
de entrevistas e analises, o filme
examina como seus trabalhos re-
fletem as mudancas sociais e cultu-
rais em Taiwan durante as décadas
de 1980 e 1990.

347



O Cinema de Kore*eda

This Is How I'm Living

— One Year of Coming
Out with AIDS by Yutaka
Hirata (1993) / Assim
estou vivendo, um ano
convivendo com AIDS,
por Yutaka Hirata

Produtor: Nao especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Nao especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Nao especificado
Duracdo: 24 min

Elenco: Yutaka Hirata

Sinopse: Este documentario acom-
panha Yutaka Hirata, o primeiro
homem no Japao a declarar pu-
blicamente que contraiu HIV por
meio de relacoes sexuais. O filme
registra um ano de sua vida apos
essa revelacdo, explorando suas vi-
sitas ao hospital e suas interacoes

COm as pessoas ao seu redor.

Four Times of Death /
Quatro Vezes a Morte
(1993)

Produtor: Nao especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Nao especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Nao especificado
Duragdo: 47 min

Elenco: Nao especificado

Sinopse: Documentario que explora
quatro histérias distintas relacio-
nadas a morte, examinando as di-
ferentes formas como as pessoas

enfrentam o fim da vida e o luto.

Nihon-jin ni

narita katta /

I Wish I Could Be
Japanese / Eu Queria
Ser um Japonés
(1992)

Produtor: Hirokazu Kore-eda
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Shinji It6

Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Nao especificado
Duragdo: 47 min

Elenco: LLeo Morimoto

Sinopse: O filme aborda os direitos
dos nipo-coreanos nascidos no
Japao, que, apesar de viverem no
pais, ndo possuem passaporte ou
nacionalidade japonesa, fato que os
leva a enfrentarem fortes rejeicoes
sociais caso nao abandonem sua
identidade coreana. A narrativa
central é a historia de um coreano
enviado ao Japao durante a ocupa-
¢aojaponesa da peninsula coreana,
que, apds a guerra, cria uma iden-
tidade japonesa para si, mantendo
suas origens em segredo por 50
anos até ser preso em 1985.

* Flimografia

Where Has All the
Pollution Gone? / Para
Onde Foi a Poluicao?
(1992)

Produtor: Nao especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Nao especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Nao especificado
Duracgdo: 47 min

Elenco: Nao especificado

Sinopse: Desde a década de 1960,
casos de asma proximos a uma
siderurgica na provincia de Chiba
foram associados a atividade da
fabrica. Em 1967, a primeira lei de
controle de poluicdo foi promulga-
da no Japdo. O filme aborda algu-
mas das vitimas e os formuladores
de politicas responsaveis pelas
questoes ambientais, destacando
o caso do burocrata Mishio Hashi-
moto, autor da lei de 1967, e as revi-

ravoltas em sua trajetoria.
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However... /
Entretanto (1991)

Produtor: Nao especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Nao especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Nao especificado
Duracdo: 47 min

Elenco: Yamanouchi Toyonori,
Nobuko Harashima

Sinopse: Retrato sobre a vida e obra
de Yamanouchi Toyonori, chefe
do servico social japonés, que se
dedicou as vitimas da doenca de
Minamata, causada pelo envene-
namento por metilmercario. O
filme também conta a histéria de
Nobuko Harashima, uma mulher
que sobreviveu ao bombardeio de
Téquio, mas enfrentou dificulda-
des apos adoecer gravemente.

Mou hitotsu no kyouiku

- Ina shogakkou haru
gumi no kiroku / Lessons
from a Calf / LicOes de um
Bezerro (1991)

Produtor: Nao especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda

Fotografia: Hirokazu Kore-eda, Kat-
suhiko Suzuki

Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Nao especificado
Duragdo: 47 min

Elenco: Alunos da Escola Primaria

de Ina

Sinopse: Uma escola primaria no
Japao inicia um programa expe-
rimental que gira em torno de um
unico projeto para seus alunos: a
criacdo de um bezerro da adoles-
céncia a idade adulta. Através do
cuidado com o animal, os estudan-
tes aprendem sobre matematica,
biologia, nutricao e outras discipli-
nas, desenvolvendo empatia e res-
ponsabilidade.



O Cinema de Kore*eda

0S
Autores

352




O Cinema de Kore*eda

Alexander Jacoby

Pesquisador, professor e critico espe-
cializado em cinema japonés. E autor de
A Critical Handbook of Japanese Film
Directors (Stone Bridge Press, 2008) e
colaborador regular de revistas como a
Sight and Sound. Seu trabalho foca nas
tradicoes cinematograficas do Japao,
com especial atencdo a era classica e ao
papel do género na construcao cultural
da filmografia nipdnica.

Ali Moosavi

Jornalista e critico de cinema com con-
tribuicoes para veiculos como Film In-
ternational, Film Threat e Cineuropa
- também trabalhou com documenta-
rios para a TV. Com ampla cobertura
de festivais internacionais, seus textos
abordam desde o cinema independente
contemporaneo até cinematografias na-
cionais emergentes, sempre com uma
atencao particular as conexdes entre es-
tética e politica.

Andrew Heskins

Fundador e editor do site easternKicks,
uma das principais plataformas em lin-
gua inglesa dedicadas ao cinema asiati-
co contemporaneo. Atua como curador,
critico e programador, com dzestaque
para seu trabalho em festivais e eventos
que promovem filmes da China, Coreia,
Japao e Sudeste Asiatico no Reino Uni-
do e na Europa.
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Baoming Song

Pesquisador, critico e professor na West
Yunnan University, na China. E especia-
lizado em cinema asiatico, com énfase
nas cinematografias chinesa, japonesa
e sul-coreana. Seus artigos combinam
analise estética e reflexdo sociocultural,
com publicagoes em revistas académi-
cas e veiculos especializados na Asia e
no Ocidente.

Cacau Ideguchi

Com mais de dez anos de experiéncia
profissional, Cacau Ideguchi é mestra
em Letras com énfase em Cultura Japo-
nesa (2023), MBA em Historia da Arte
(2024), especialista em Jornalismo Cul-
tural (2014) e bacharel em Jornalismo
(2011). Lancou dois livros: Gota de San-
gue a Olho Nu (2015) e 31 (2017). Seu ca-
minho académico é no cinema e historia
japonesa, perpassando pela literatura e
artes plasticas do pais.

Célia Maki Tomimatsu

Bacharel em Filosofia, Mestra em Cién-
cias da Religido e Doutora em Comuni-
cacdo e Semiotica, pela PUC-SP, com a
tese “O cinema que convoca os sentidos
da vida - Uma anélise do conceito de
Ikigai (razdo de viver) na filmografia
de Hirokazu Kore-eda” (2017). Colabo-
radora do Centro de Estudos Orientais
da PUC-SP.

Claire Cao

Critica cultural e escritora radicada na
Australia. Contribui regularmente para
publicacoes como The Guardian e Art
Review, com textos que abordam cine-
ma asiatico, representacoes da infiancia
e narrativas queer. E editora da revista
The Big Issue e assina o roteiro do filme
Here Out West (2021). Seu olhar atraves-
sa critica, ensaio e memoria pessoal.

David Bordwell (1947-
2024)

Foi professor emérito de estudos ci-
nematograficos da Universidade de
Wisconsin-Madison. Publicou livros
como Figuras Tracadas na Luz (Papi-
rus, 2009), Planet Hong Kong (Harvard
University Press, 2000), Reinventing
Hollywood: How 1940s Filmmakers
Changed Movie Storytelling (University
of Chicago Press, 2017), Film Art: An In-
troduction e Film History: An Introduc-
tion (McGraw-Hill, 2009) - os dois dlti-
mos com Kristin Thompson. Manteve o
blog Observations on Film Art (também
com Thompson).

Donald Richie (1924-2013)

Uma das maiores referéncias quando
se trata da cultura japonesa e do cinema
niponico. Foi professor, curador e escri-
tor, tendo publicado mais de 40 livros ao
longo de sua carreira. Entre eles estdo: A
Hundred Years of Japanese Film (Ko-
dansha, 2012) e Ozu: His Life and Films
(University of California Press, 1977). Re-
sidente no Japdo por mais de meio sécu-
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lo, escreveu para o The Japan Times e o
The New York Times, além de ter atuado
como programador de cinema no MoMA
e lecionado em diversas universidades,
como Columbia, Yale e Toquio. E ampla-
mente reconhecido por traduzir com su-
tileza e profundidade os valores estéticos
do Japao para o leitor ocidental.

Henrique Esteves

Graduando do curso de cinema da Uni-
versidade Federal Fluminense (UFF).
Foi monitor das disciplinas de Introdu-
¢ao a linguagem cinematografica, Estu-
dos de narrativa e Estudos de cinemato-
grafia estrangeira.

Hernani Heffner

Pesquisador e curador, graduado em
Comunicacdo Social/Cinema pela UFF.
Comecou a carreira profissional na
Cinédia em 1986, onde trabalhou com
levantamento de fontes e dados e co-
ordenou a restauracdo de filmes como
Ebrio (1946), Ale! Alé! Carnaval! (1936)
e Bonequinha de seda (1936). Ingres-
sou como voluntario na Cinemateca do
MAM-R]J em 1983. Tornou-se funciona-
rio em 1996, passando pela Curadoria de
Documentacdo e Pesquisa, assumindo
em 1999 o cargo de Conservador-Chefe
e em 2020 o de Gerente da Instituicao.
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Jeff Reichert

Critico, cineasta e editor da revista Re-
verse Shot. Vencedor do Oscar pelo do-
cumentario American Factory (como
produtor), Reichert escreve sobre ci-
nema contemporidneo com especial
atencdo ao cinema de autor, tendo en-
trevistado Hirokazu Kore-eda e outros
diretores centrais do circuito interna-
cional. Escreve para outras publicacoes,
como Film Comment e Filmmaker, e
dirigiu os documentarios Gerrymande-
ring (2010), Remote Area Medical (2013)
e This Time Next Year (2014).

Julio Roberto
Groppa Aquino

Professor titular da Faculdade de Educa-
¢ao da Universidade de Sao Paulo desde
2015. Mestrado (1990) e Doutorado (1995)
em Psicologia Escolar pelo [IPUSP, bem
como Poés-Doutorado (2002) pela Univer-
sidade de Barcelona e Livre-Docéncia
(2009) pela FEUSP. Pesquisador 1D do
CNPgq. Co-lider do grupo de pesquisa “In-
vestigacoes educacionais com Foucault
e Deleuze”. Vem desenvolvendo traba-
lhos de pesquisa voltados ao encontro do
pensamento foucaultiano com a educa-
cdo brasileira. E autor, coautor e organi-
zador de um conjunto de artigos, livros e
capitulos, com vistas a uma critica siste-
matica das racionalidades educacionais
correntes. Foi um dos ganhadores do
prémio Jabuti, categoria educacdo/peda-
gogia, em 2015, com o livro Da autorida-
de pedagégica a amizade intelectual:
uma plataforma para o éthos docente.

Kelley Dong

Critica e pesquisadora baseada no Cana-
da, com foco em cinema asiatico, feminis-
mo e modos de narrar o cotidiano. Seus
ensaios aparecem em revistas como Film
Comment, Reverse Shot e MUBI Note-
book. Produziu o longa He Thought He
Died (2023), de Isiah Medina.

Kristi Irene McKim

Professora de cinema e estudos de midia
no Hendrix College (Arkansas, EUA). E
autora de Rushmore (BFI Film Classics,
2023), Love in the Time of Cinema (2011)
e Cinema as Weather: Stylistic Screens
and Atmospheric Change (2013). Suas
obras transitam entre o rigor académi-
co e o tom pessoal, com apari¢des em
revistas como ISLE: Interdisciplinary
Studies in Literature and Environment,
Senses of Cinema, New England Re-
view, Camera Obscura, entre outros.

Linda C. Ehrlich

Escritora, professora e editora, publicou
extensamente sobre cinema mundial e
teatro tradicional em revistas como Film
Quarterly, Cinema Journal, Senses of
Cinema, Film Criticism, entre outras. B
autora de Cinematic Landscapes (coor-
ganizado com David Desser), uma anto-
logia de ensaios sobre a interface entre
as artes visuais e os cinemas da China
e do Japdo (University of Texas Press,
1994), e dos livros The Cinema of Vic-
tor Erice: An Open Window (Scarecrow
Press, 2000), Cinematic Reveries: Ges-

tures, Stillness, Water (Peter Lang Pu-
blishers, 2013) e The Films of Kore-Eda
Hirokazu: An Elemental Cinema (Pal-
grave MacMillan, 2020). Foi professora
na Case Western Reserve University.

Luke Giorgiades

Critico e editor britanico, colaborador das
plataformas The Film Magazine, A Rab-
bit’s Foot e de publicacoes independen-
tes sobre cinema internacional. Escreve
sobre festivais, cinema contemporaneo e
temas como identidade e memoéria, com
atencao especial a diretores como Hi-
rokazu Kore-eda e Wong Kar-wali.

MaoHui Deng

Professor de Estudos de Cinema na
University of Manchester. Sua pesquisa
investiga de que modo os filmes sobre
deméncia e envelhecimento podem tan-
to ampliar quanto problematizar nossa
compreensao do tempo no cinema, na
gerontologia e na sociedade em ge-
ral. Publicou anteriormente na revista
Asian Cinema, além de participar das
coletineas Contemporary Narratives
of Ageing, Iliness, Care (2022) e The
Politics of Dementia (2022), ambos da
Edinburgh University Press.

Marc Yamada

Professor de estudos asiatico-america-
nos e cinema na Brigham Young Univer-
sity. Autor do livro Kore-Eda Hirokazu
(University of Illinois Press, 2023). Pu-
blicou artigos sobre literatura japonesa
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moderna, cinema e manga, além de um
livro sobre o Periodo Heisei do Japao:
Locating Heisei in Japanese Fiction &
Film: The Historical Imagination of the
Lost Decades (Routledge, 2019).

Mari Sugai (1975-2024)

Fez pos-doutorado pela Universidade
de Sao Paulo (Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas - Programa
de Po6s-Graduacdao em Lingua, Litera-
tura e Cultura Japonesa). Doutora pela
Universidade Federal da Paraiba com
a tese “A construcdo das memorias, do
cotidiano familiar e dos objetos biogra-
ficos no espago narrativo de Seguindo
em frente” (2016).

Michiko Shimamori

Critica e escritora japonesa, € especial-
mente conhecida por suas entrevistas
com o diretor Hirokazu Kore-eda. Auto-
ra de livros como Yonaka no Aka En-
pitsu, publicado pela Shinchosha, que
reune reflexdes e ensaios sobre cultura
e cinema.

Nathan Senn

Curador e pesquisador radicado em
Melbourne, Australia. E diretor de pro-
gramacao tanto do Sydney Undergrou-
nd Film Festival (SUFF) quanto do
Environmental Film Festival Australia
(EFFA), além de colaborar regularmen-
te com as programacoes do Melbourne
International Film Festival (MIFF) e do
Sydney Film Festival.
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Yama Rahimi

Jornalista, artista e cineasta afegao-a-
mericano radicado em Sao Francisco,
EUA. Além de colaborar com matérias
especiais para espacos como The Film
Verdict e IONCINEMA.com, dirigiu os
curtas Object of Affection (2003), Chori
Foroosh (2006) e o documentario de lon-
ga-metragem Afghanistan (2010).

Yukio Todoroki

Critico de cinema, seu nome artistico
é uma homenagem a atriz Yukiko To-
doroki. Com uma carreira dedicada a
analise cinematogréafica, tornou-se uma
figura respeitada no cenario do cinema
japonés. Autor de obras como 15 manei-
ras de se tornar um diretor de cinema
(Tankobon, 2001).
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Walter Salles

Cineasta e produtor brasileiro, formou-
-se em economia pela Puc-Rio e em co-
municacao audiovisual pela University
of Southern California. E um dos direto-
res nacionais de maior sucesso e presti-
gio, tendo sido figura importante do cha-
mado Cinema de Retomada no Brasil.
Assina a direcao de longas como Cen-
tral do Brasil (1998), Abril despedaca-
do (2001), Diarios de motocicleta (2004),
Agua negra (2005), Na estrada (2012)
e Ainda estou aqui (2024). Seus filmes
ganharam um Oscar, trés prémios no
Festival de Cannes, trés prémios no
Festival de Veneza, dois British Aca-
demy Film Awards, um Urso de Ouro e
um Globo de Ouro, além de outras trés
indicagoes ao Oscar.
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