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Banco do Brasil apresenta e patrocina O Cinema de 

Hirokazu Kore-eda, que traça um panorama da trajetória de 
Kore-eda — cineasta, roteirista, editor e produtor — desde 
seus primeiros documentários realizados na TV japonesa 
nos anos 1990 até suas consagradas ficções recentes, como 
Assunto de família (Manbiki Kazoku, 2018), vencedor da 
Palma de Ouro em Cannes.

A mostra conta com debate, curso e exibe 28 filmes que 
retratam com profundidade e sensibilidade os vínculos afe-
tivos, os conflitos familiares e as transformações sociais. A 
filmografia de Kore-eda é reconhecida por seu humanismo 
e rigor formal, revelando o Japão contemporâneo por meio 
de gestos contidos, silêncios expressivos e personagens à 
margem da sociedade.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do 
Brasil contribui para a disseminação de reflexões sobre te-
mas universais como empatia, desigualdade, responsabili-
dade social e a força dos laços comunitários que ressoam e 
conectam as pessoas.

Centro Cultural Banco do Brasil 



A delicadeza entre 
gestos e silêncios

O cinema é uma das manifestações artísticas e cultu-
rais mais significativas da história recente. Ao longo do sé-
culo XX, tornou-se uma importante expressão do retrato de 
diferentes países, evidenciando, em abordagens variadas, 
as relações pessoais, familiares e trabalhistas encenadas 
sob a ótica da vida urbana e rural.

Se por um lado – especialmente em sua versão hege-
mônica –, pode ser utilizado como dispositivo ideológico, 
na tentativa de moldar comportamentos e valores por meio 
de mensagens implícitas em roteiros, personagens e de-
mais escolhas estéticas, por outro, pode oferecer reflexões 
e críticas valiosas no enfrentamento de estereótipos, injus-
tiças sociais e estruturas de poder. Nesse sentido, retratar 
o cotidiano, tanto no gênero documental quanto ficcional, 
é um dos predicados da arte cinematográfica, de modo a 
oferecer ao público uma versão reelaborada da realidade.

Dentro dessa perspectiva é que figura a produção de 
Hirokazu Kore-eda, importante cineasta japonês na con-
temporaneidade. Entre referências documentais – do pe-
ríodo em que trabalhou na televisão japonesa – e a criação 
ficcional, o diretor consolida sua poética na reinterpreta-
ção de seu país de origem na atualidade. 

A partir de uma fotografia intimista, que destaca ges-
tos mínimos em seus enquadramentos, são expostas feri-
das sociais por meio de personagens ambíguos, por vezes 
marginalizados e com vínculos parentais instáveis entre 
afetos e ausências. Em tempos de espetacularização da 
intimidade, estímulos ruidosos e narrativas fragmentadas 



pelas dinâmicas das redes sociais, Kore-eda propõe um ci-
nema da vida comum, permeado por silêncios e por enre-
dos de resistência em contextos de simplicidade.

Ao exibir um panorama da obra de Hirokazu  
Kore-eda, o Sesc – em parceria com o Centro Cultural 
Banco do Brasil e a Firula Filmes –, reafirma seu compro-
misso com a diversidade cinematográfica e o estímulo à 
formação de público, reconhecendo o cinema como uma 
arte pungente, capaz de tensionar fronteiras simbólicas na 
aproximação de distintas culturas.

Sesc São Paulo



A Mari Sugai, pesquisadora sensível, apaixonada 
por Kore-eda, que nos deixou tão cedo, mas cuja voz 

ainda ressoa nas páginas deste catálogo.

Milímetros (sensações 
de coisas mínimas)

(...) Mas só as sensações mínimas, e de coisas peque-
níssimas, é que eu vivo intensamente. Será pelo meu amor 
ao fútil que isto me acontece. Pode ser que seja pelo meu 
escrúpulo no detalhe. Mas creio mais — não o sei, estas são 
as coisas que eu nunca analiso — que é porque o mínimo, 
por não ter absolutamente importância nenhuma social ou 
prática, tem, pela mera ausência disso, uma independência 
absoluta de associações sujas com a realidade. O mínimo 
sabe-me a irreal. O inútil é belo porque é menos real que o 
útil, que se continua e prolonga, ao passo que o maravilhoso 
fútil, o glorioso infinitesimal fica onde está, não passa de ser 
o que é, vive liberto e independente. O inútil e o fútil abrem 
na nossa vida real intervalos de estática humilde. Quanto 
não me provoca na alma de sonhos e amorosas delícias a 
mera existência insignificante dum alfinete pregado numa 
fita! Triste de quem não sabe a importância que isso tem!

Depois, entre as sensações que mais penetrantemen-
te doem até serem agradáveis, o desassossego do mistério 
é uma das mais complexas e extensas. E o mistério nunca 
transparece tanto como na contemplação das pequeninas coi-
sas, que, como se não movem, são perfeitamente translúcidas 
a ele, que param para o deixar passar. É mais difícil ter o sen-
timento do mistério contemplando uma batalha — e contudo 
pensar no absurdo que é haver gente, e sociedades e comba-
tes delas é o que mais pode desfraldar dentro do nosso pen-
samento a bandeira de conquista do mistério — do que diante 
da contemplação duma pequena pedra parada numa estrada, 
que, porque nenhuma ideia provoca além da de que existe, 
outra ideia não pode provocar, se continuarmos pensando, do 

que, imediatamente a seguir, a do seu mistério de existir (...)

Bernardo Soares (Livro do Desassossego)



O drama  
da realidade  

no cinema  
de Hirokazu  

Kore-eda

Raquel Gandra

Lembro até hoje do primeiro contato que tive com 
Kore-eda. Em 2004, eu estava começando a faculdade de 
Comunicação e Audiovisual na UFRJ. Fui assistir Ninguém 

pode saber (Dare mo Shiranai) no cinema, instigada pe-
las breves sensações que o trailer enunciava. Encantei-me 
pelo filme, pelo tempo dos seus silêncios carregados de 
sentidos; pela densidade emocional do jovem protagonista 
e pela atenção detalhada aos gestos e seus contornos lumi-
nosos. Ali, eu ainda não tinha noção de sua cinematografia. 

Anos mais tarde, assisti Assunto de família (Manbi-
ki Kazoku, 2018) e depois Broker (Beurokeo, 2022). Conec-
tando os pontos, fui percebendo as linhas de convergência 
entre suas histórias e personagens. Famílias desconjunta-
das/desestruturadas ou pouco convencionais; um estilo de 
direção mais naturalista flertando com o documental; um 
equilíbrio entre delicadeza, senso de humor e melancolia; 
a pobreza como fator determinante de escolhas e relações; 
tudo isso estava ali.

Foi somente em 2022, quando comecei a ler o livro 
escrito pelo diretor, no qual ele partilha os processos de 
aprendizado de sua trajetória e suas reflexões em torno do 

fazer cinema, que comecei a correr atrás dos filmes anterio-
res. Em poucas semanas, devorei sua cinematografia. En-
contrei novos pontos de convergência recorrentes, como a 
problemática relação com a figura paterna (e outros ques-
tionamentos em torno da masculinidade padrão tradicio-
nal), a dificuldade de nos tornarmos quem queremos ser e 
a relação entre memória e imagem. Mas o mais importan-
te, ou o que mais me marcou, foi a generosidade perante 
suas personagens e uma certa fé na humanidade.

As personagens de Kore-eda são extremamente fa-
lhas, anti-heróis de suas próprias vidas, plenos de desejo e 
contradição, mas pelas quais é quase impossível não criar 
algum tipo de vínculo ou empatia. Motivado pelo prazer 
de ver preconceitos sendo pulverizados pela realidade, seu 
cinema está constantemente questionando nossos posicio-
namentos éticos e morais. 

Estamos muito habituados, seja pelos discursos po-
líticos e religiosos, seja pelas narrativas típicas do cinema 
mainstream, a querer encontrar vilões, vítimas e heróis. É 
sempre mais fácil se posicionar numa história quando te-
mos por quem torcer ou nos identificar. 

O cineasta reconhece e defende de modo ativo que 
somos frutos de nossos contextos (históricos, sociais e 
culturais). Mas não usa isso para justificar os erros de 
suas personagens, nem para torná-las vítimas injustiça-
das ou vilões romantizados. Ao invés disso, nos convida 
a refletir sobre estas falhas e compreender seus gestos 
e atitudes, tanto para nos mobilizar em torno do que é 
intensamente/intrinsecamente humano, como também 
para nos apontar na direção de uma conscientização e 
responsabilidade coletivas.

Meu desejo de realizar a retrospectiva do Kore-e-
da surgiu, então, pelo encantamento por sua obra e por 



entendê-la como um ponto de luz em meio aos tempos 
atuais sombrios de tanta discórdia e polarização. Num 
mundo tomado por pessoas constantemente em disputa 
pela verdade e no qual o ódio é inflamado por crenças que 
instigam o julgamento e a condenação alheia, seu cinema 
navega contra a correnteza, nos aproximando do outro e, 
em especial, daqueles que são alvo de preconceitos. 

Kore-eda quer nos desestabilizar. Tirar-nos da posição 
confortável de passividade perante um raconto. Suas narra-
tivas acontecem no encontro entre o que é mostrado/sugeri-
do e o que nossa maneira de olhar o mundo e nossas histó-
rias irão compor. O diretor provoca também o pensamento 
crítico em relação aos laços afetivos que definem uma famí-
lia, nos mostrando que, muitas vezes, o amor é uma constru-
ção que pode nascer da necessidade e da precariedade e do 
desejo de amar e cuidar.

Para além da relevância conceitual e temática de 
seus filmes, sua obra se destaca também pelas escolhas 
estéticas e formais. Desde o princípio de sua carreira, Ko-
re-eda transitou pelo universo do documental, e, por isso, 
joga muito com os limites entre a realidade e a ficção, na 
sua maneira de filmar e nas escolhas de linguagem, pro-
curando romper com formalismos rígidos sem cair na 
tentação dos experimentalismos vazios. E ele faz isso com 
delicadeza e riqueza de detalhes, focando em situações co-
tidianas e banais.

Esta mostra será uma oportunidade única de conhe-
cermos suas origens e acompanharmos os processos que 
alimentaram sua trajetória. Fico muito feliz de poder levar 
para o público brasileiro filmes nunca antes exibidos ou 
muito pouco conhecidos aqui, como Hana (Hana yori mo 
Naho, 2006), Boneca Inflável (Kūki ningyô, 2009) , o curta 
Raia central (The Center Lane, 2021), o documentário Para 

que fique tudo bem: a viagem infinita de Cocco (Daijôbu de 
aruyô ni: Cocco owaranai tabi, 2008) e alguns de seus mé-
dia metragens de início de carreira, realizados para a TV.

Estou igualmente feliz de poder complementar a 
exibição dos filmes com atividades paralelas e materiais 
(como este catálogo) que servirão para enriquecer ainda 
mais o encontro com sua obra e permanecerão como acer-
vo e fonte de pesquisa. 

Foi muito difícil selecionar apenas alguns textos e en-
trevistas dentre tantos tão estimulantes e reveladores. Ten-
tei contemplar um pouco de cada eixo temático principal 
e tocar no máximo possível dos filmes de sua obra. Nesse 
relicário-catálogo, temos textos críticos estrangeiros iné-
ditos; partes de trabalhos acadêmicos produzidos por pes-
quisadores brasileires e um (extenso) trecho de seu livro, 
publicado, até hoje, apenas em japonês e francês.

Assim como Fernando Pessoa/Bernardo Soares, 
Hirokazu Kore-eda também parece desassossegar-se em 
meio aos mistérios e às sensações mínimas, sem inibir-se 
nem acanhar-se diante da perplexidade do mundo. Ele nos 
propõe, para além da fruição poética de suas imagens, um 
olhar atento para nossas arrogâncias e certezas, mas tam-
bém generoso conosco e com aqueles que divergem dos 
caminhos que calculamos como acertados ou corretos.

Fica aqui o meu convite pessoal para ver e rever a 
obra deste cineasta singular, mas que anda de mãos dadas 
com Yasujiro Ozu, John Ford, Federico Fellini, Ken Loach e 
vários outros que souberam expressar com maestria a con-
tradição e a beleza de ser humano.
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Além de Ozu  
e Loach: Kore-eda  

Hirokazu no  
cinema japonês  

e mundial1

Marc Yamada

Este livro apresenta uma intervenção na crítica de 
língua inglesa sobre um dos cineastas internacionais mais 
aclamados da atualidade, Hirokazu Kore-eda (n. 1962). 
Ao longo de sua carreira de trinta anos, Kore-eda dirigiu 
mais de quinze longas-metragens, bem como inúmeros do-
cumentários e programas de televisão, muitos dos quais 
estão comercialmente disponíveis ao redor do mundo. Até 
2022, os trabalhos de Kore-eda disponíveis em mídia físi-
ca, serviços de streaming e online incluem Lições de um 

bezerro (Mô hitotsu no kyôiku — Ina shôgakkô haru gumi 
no kiroku, 1991); Agosto sem ele (Kare no inai hachigatsu 
ga, 1994); Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995); Sem me-

mória (Kioku ga ushinawareta toki, 1996); Depois da vida 
(Wandafuru raifu, 1998); Tão distante (Boku no Kyori, 
2001); Ninguém pode saber (Dare mo shiranai, 2004); Hana 
(Hana yori mo naho, 2006); Seguindo em frente (Aruitemo 
aruitemo, 2008); Boneca inflável (Kūki ningyō, 2009); O que 

eu mais desejo (Kiseki, 2011); Pais e filhos (Soshite chi-
chi ni naru, 2013); Nossa irmã mais nova (Umimachi diary, 
2015); Depois da tempestade (Umi yori no mada fukaku, 
2016); O terceiro assassinato (Sandome no satsujin, 2017); 
Assunto de família (Manbiki Kazoku, 2018); A verdade (La 

vérité, 2019); e Broker (Beurokeo, 2022). Desde o início de 
sua carreira nos anos 1990 como documentarista, Kore-eda 
ganhou dezenas de prêmios por seus filmes em festivais ao 
redor do mundo, particularmente no Festival de Cannes, 
onde recebeu o Prêmio do Júri por Pais e filhos em 2013 e a 
Palma de Ouro por Assunto de família em 2018.

Embora haja um fluxo constante de críticas sobre o 
trabalho de Kore-eda em japonês, inglês e outras línguas 
nas últimas décadas, muito dessa produção acadêmica re-
força a identificação de seus filmes como manifestações 
dos valores do cinema japonês tradicional.2 O uso exten-
sivo de câmera estática e composições austeras em seu 
primeiro longa-metragem, Maborosi, provocou inevitáveis 
comparações com a estética japonesa tradicional. Críticos 
japoneses e estrangeiros atribuíram a Maborosi valores 
como o minimalismo e uma sensibilidade à efemeridade, 
reforçando formas desgastadas de se ver a cultura japone-
sa através de lentes tradicionais.3 O cineasta japonês Higu-
chi Naofumi, por exemplo, reconhece em Maborosi e em 
outros filmes de Kore-eda uma exemplificação do valor es-
tético de mono no aware, ou uma sensibilidade à natureza 
transitória das coisas (“Narushishizumu”). Por sua parte, 
Kore-eda afirma não ter conscientemente baseado o estilo 
cinematográfico de Maborosi nas estéticas de formas tradi-
cionais como o Zen Budismo: “Quando fui a festivais de ci-
nema europeus com Maborosi, as pessoas frequentemente 
falavam sobre Zen. Elas me perguntavam sobre a relação 
entre o filme e o Zen. Isso era algo em que eu nunca havia 
pensado” (SCHILLING e KORE-EDA, p. 15). Considerando 
essas primeiras caracterizações de seu trabalho, os críticos 
frequentemente posicionam o diretor numa linhagem de 
cineastas da era de ouro do cinema japonês dos anos 1950 
e 1960, como Ozu Yasujirō (1903–63), o renomado diretor de 
Era uma vez em Tóquio (Tokyo monogatari, 1953) e outros 

1	  Publicado 
originalmente 
em Kore-eda  
Hirokazu. Chi-
cago: University 
of Illinois Press, 
2023. Tradução 
de Jaiê  
Saavedra.
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clássicos do cinema japonês cujas obras meditativas tam-
bém foram associadas a estéticas tradicionais e perspecti-
vas religiosas por críticos como Paul Schrader, que compa-
ra os filmes de Ozu a conceitos zen.4 O crítico Yoshimoto 
Mitsuhiro comenta sobre as tendências essencialistas das 
abordagens críticas americanas ao cinema japonês: “Mui-
to esquematicamente, a história da produção acadêmica 
americana sobre cinema japonês pode ser dividida em três 
fases: (1) celebração humanista de grandes autores e da 
cultura japonesa nos anos 1960, (2) celebração formalista e 
marxista do cinema japonês como uma alternativa ao cine-
ma clássico de Hollywood nos anos 1970, e (3) reavaliação 
crítica das abordagens anteriores por meio da introdução 
do discurso da alteridade e da análise intercultural nos 
anos 1980” (p. 8).

Embora não possamos separar o trabalho de Ko-
re-eda da linhagem nacional da qual ele faz parte, nem 
redefinir como essa linhagem foi caracterizada pela crí-
tica, enfatizar a “japonesidade” de seus filmes é perder a 
oportunidade de considerar como sua obra é moldada por 
questões e condições que atravessam fronteiras culturais 
e afetam outras tradições capitalistas ao redor do mundo. 
O público internacional não busca os filmes de Kore-eda 
por retratarem um Japão exótico, como foi o caso no pas-
sado com diretores como Kurosawa Akira (1910–98); em 
vez disso, o público aprecia o retrato humanista de famí-
lias e indivíduos lutando para se conectar e sobreviver nos 
tempos modernos. Por essa razão, o objetivo deste livro é 
introduzir uma nova estrutura crítica para ver os filmes de 
Kore-eda dentro de um contexto internacional, buscando 
reinterpretar as características atribuídas às suas obras 
cinematográficas ao relacioná-las com as preocupações 
socioeconômicas contemporâneas que também impactam 
cineastas fora do Japão. Isso não significa que Kore-eda 

deliberadamente esconda ou obscureça aspectos da socie-
dade e cultura japonesas em seus filmes; de fato, a maioria 
de seus filmes se passa em áreas reconhecíveis do Japão e 
apresenta pessoas etnicamente japonesas falando japonês. 
No entanto, seus filmes também não encenam a cultura ja-
ponesa com o intuito de essencializá-la como algo distinto 
e exótico. 

Ao desviar o foco da estética tradicional, este livro 
argumenta que o excesso — e não o minimalismo — é a 
característica central do humanismo de Kore-eda. Utilizo 
o termo “excesso” de acordo com seu significado original 
nos estudos de cinema, como um conceito-chave dos anos 
1970 para descrever a mudança do foco crítico da narrati-
va unificadora dos textos fílmicos para a consideração de 
forças opostas e heterogêneas que escapam e excedem es-
ses sistemas narrativos e organizacionais fora do texto ci-
nematográfico (THOMPSON, p. 130). Alinhando-se a essa 
visão de excesso cinematográfico, os filmes de Kore-eda, 
argumenta-se aqui, manifestam momentos em que o dese-
jo de conexão humana escapa à lógica dos sistemas e polí-
ticas moldados pela implementação de valores neoliberais 
— um processo que tem influenciado as condições sociais 
e a expressão cultural — inclusive o fazer cinematográfico 
— no Japão nas últimas três décadas.

Esses momentos de excesso são capturados por meio 
de imagens de corpos que formam espaços compartilha-
dos ao se moverem, atuarem e se reunirem dos dois lados 
da câmera — corpos que manifestam o impulso humanista 
dos filmes de Kore-eda, o que serve de base para seu ape-
lo ao redor do mundo. O caminho incomum de Kore-eda 
até se tornar um cineasta internacional lhe proporciona 
um distanciamento crítico de uma tradição nacional que 
ele tanto busca como inspiração quanto tenta superar. 
Nascido em 1962, durante a ascensão meteórica do Japão 

2	  Adam Bin-
gham, entre ou-
tros, argumenta 
que Kore-eda é 
conhecido por 
incorporar 
elementos da 
cultura clássica 
japonesa em sua 
obra  
(p. 8–11).

3	  O crítico de 
cinema Donald 
Richie observa 
que as técnicas 
cinematográ-
ficas usadas 
para relatar a 
“história crua” 
de uma jovem 
viúva que lida 
com o suicídio 
do marido “são 
deliberadamente 
mantidas no 
mínimo”  
(p. 38).

4	  A auste-
ridade que os 
críticos reconhe-
cem nos filmes 
de Kore-eda 
é menos uma 
manifestação de 
valores budistas, 
argumento eu, 
e mais o efeito 
da volatilidade 
da influência 
neoliberal nas 
relações sociais.
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à condição de país de Primeiro Mundo após sua der-
rota na Segunda Guerra Mundial, Kore-eda foi criado 
nos primeiros anos de sua vida na cidade de Nerima, ao 
norte de Tóquio, parte da área metropolitana da capital 
japonesa. Aos nove anos, mudou-se com a família para 
a região de Asahigaoka, na cidade vizinha de Kiyose, 
estabelecendo-se em um dos danchi (grandes conjuntos 
habitacionais públicos) construídos entre os anos 1950 
e 1970 para abrigar famílias de salarymen, ou trabalha-
dores de empresas que impulsionaram o crescimento 
do Japão nesse período. Ele viveu no complexo habita-
cional durante seus anos de faculdade, saindo apenas 
aos vinte e oito anos. As lembranças de Kore-eda so-
bre sua vida familiar no complexo de Kiyose revelam 
os desafios e disfunções que caracterizam muitas das 
famílias retratadas em seus filmes e documentários. As 
figuras paternas ausentes que aparecem em vários fil-
mes de Kore-eda refletem sua ambivalência em relação 
ao próprio pai, um veterano da Segunda Guerra Mun-
dial e operário de fábrica humilde (“Chichi no shakkin”, 
p. 384). Nascido como cidadão japonês em Taiwan — 
uma colônia sob domínio japonês de 1895 a 1945 — o 
pai de Kore-eda lutou por seu país na China durante 
a guerra. Após a invasão soviética da Manchúria, em 
1945, foi enviado para um campo de prisioneiros na 
Sibéria, onde suportou três anos de trabalho forçado, 
abusos e outras provações antes de conseguir retornar 
ao seu país derrotado. Embora raramente falasse sobre 
sua experiência na guerra, o transtorno pós-traumático 
afetou sua reintegração à sociedade e à vida doméstica. 
Ele frequentemente desaparecia de casa por longos pe-
ríodos, acumulando dívidas de jogo que sobrecarrega-
vam a esposa e os filhos com dificuldades financeiras 
(p. 386). Kore-eda recorda-se de credores assediando a 

família durante os períodos de sumiço do pai, enquanto 
sua mãe desesperadamente juntava dinheiro para pagá-
-los, contando com a assistência social do governo para 
sobreviver (p. 387). As dificuldades financeiras que Ko-
re-eda enfrentou na juventude se manifestam em sua 
atenção às questões de pobreza e benefícios sociais nos 
filmes Ninguém pode saber, Depois da tempestade e 
Assunto de família, bem como no documentário televi-
sivo Entretanto... no Tempo dos Cortes na Assistência 

Governamental (Shikashi... fukushi kirisute no jidai ni, 
1991).

Devido à ausência constante de uma figura pa-
terna em casa, Kore-eda foi criado por sua mãe, avó 
e duas irmãs mais velhas — um aspecto de sua juven-
tude que, segundo ele próprio, confere uma perspecti-
va feminina aos seus filmes, incluindo sua obra mais 
autobiográfica, Depois da tempestade (KANAZAWA 
e KORE-EDA, p. 52). O filme gira em torno da famí-
lia Shinoda de classe média, composta pela matriarca 
Yoshiko e seus dois filhos adultos: Chinatsu, mãe de 
dois filhos, e Ryota, um romancista fracassado e joga-
dor compulsivo. O falecido marido de Yoshiko, assim 
como o pai de Kore-eda, desperdiçou a renda familiar 
em jogos de azar antes de morrer, frustrando o sonho 
de Yoshiko de sair de seu pequeno apartamento e se 
mudar para uma casa de verdade. Para retratar as limi-
tações do estilo de vida modesto de Yoshiko, Kore-eda 
acentuou as condições apertadas de seu apartamento, 
ambientando o filme no mesmo complexo de Nerima 
em que ele cresceu (OGAWA e KORE-EDA, pp. 60–62). 
Inspirado pelas memórias de sua infância, homens 
perdulários costumam ser retratados como persona-
gens simpáticos em filmes como Depois da tempes-

tade e Nossa irmã mais nova, sendo cuidados por 
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mulheres que demonstram compaixão pelas dificuldades 
enfrentadas por eles.

A trajetória de Kore-eda até se tornar diretor foi mol-
dada mais pelo acaso do que por um desejo firme de fazer 
cinema desde cedo. Após o ensino médio, ele ingressou 
na Universidade de Waseda, uma das seis universidades 
mais prestigiadas de Tóquio — equivalente, aproximada-
mente, à Ivy League nos Estados Unidos. Reconhecida 
por sua tradição literária, Waseda é alma mater de vários 
escritores japoneses famosos, incluindo o autor best-seller 
internacional Murakami Haruki (n. 1950). Com aspirações 
de se tornar romancista, Kore-eda entrou para a Faculda-
de de Letras da Escola de Artes e Ciências, mas rapida-
mente foi atraído pelo mundo do cinema e da roteirização 
(YAMADA e KORE-EDA, p. 263). Como outras universi-
dades japonesas da época, Waseda não dispunha de um 
programa adequado de cinema que orientasse a formação 
inicial de Kore-eda nas artes cinematográficas. Aspirantes 
a cineastas da sua geração tendiam a frequentar clubes de 
cinema universitários que produziam filmes em Super 8 
ou buscavam orientação de figuras como o crítico de ci-
nema Hasumi Shigehiko, que orientou a carreira de mui-
tos jovens diretores dos anos 1990, incluindo Kurosawa 
Kiyoshi (n. 1955) e Aoyama Shinji (n. 1964), entre outros 
(NOLLETTI, “Introdução”, p. 2). Em vez de procurar clu-
bes de cinema, Kore-eda passava seu tempo em Waseda 
lendo roteiros e faltando às aulas para assistir a clássicos 
japoneses e internacionais em cinemas alternativos de 
Tóquio (OGAWA e KORE-EDA, p. 57). Assistindo entre 
trezentos e quatrocentos filmes por ano, Kore-eda focava 
nos grandes autores e se sentia particularmente atraído 
pelos filmes de Federico Fellini (1920–1993), descrevendo 
o momento em que descobriu o cineasta italiano como um 
“ponto de virada” em sua formação como diretor (RISKER, 

p. 42). Seu orientador, compreensivo, permitiu que Kore-
-eda escrevesse um roteiro — o primeiro de muitos — em 
vez da tradicional monografia exigida para a graduação 
(OGAWA e KORE-EDA, p. 57).

Depois de se formar em Waseda em 1987, Kore-eda 
procurou trabalho como roteirista — uma profissão na 
indústria cinematográfica que, segundo ele, se adequa-
va melhor à sua natureza introvertida do que a de diretor, 
que exige comandar um set de filmagem (HOKAZONO e 
KORE-EDA, p. 107). Percebendo que levaria anos para con-
seguir viver de forma estável apenas escrevendo roteiros, 
Kore-eda passou a buscar toda e qualquer oportunidade 
para se estabelecer na área, decidindo, por impulso, pres-
tar um exame de emprego na área de produção televisiva 
— setor que, à época, estava contratando mais do que o ci-
nema (HOKAZONO E KORE-EDA, p. 107). Ele conseguiu 
um emprego na TV Man Union, a primeira produtora in-
dependente de televisão no Japão, como assistente de dire-
ção em programas documentais. Antes de começar na TV 
Man, Kore-eda não tinha muito interesse por documentá-
rios, exceto pelos trabalhos de Ogawa Shinsuke (1935–92) 
e Tsuchimoto Noriaki (1928–2008), os dois documentaristas 
mais renomados do país. Após apenas um ano na TV Man, 
porém, ele já se sentia desanimado com sua nova profissão. 
Incapaz de lidar com as exigências de uma indústria que o 
forçava a produzir conteúdo em ritmo acelerado, Kore-eda 
tinha dificuldades em entregar o material no prazo, tornan-
do-se alvo de zombarias por parte de colegas impacientes 
com seu desempenho insatisfatório (p. 107).

Temendo perder o foco nos tipos de histórias que de-
sejava contar no cinema, Kore-eda começou secretamente 
a produzir seu próprio documentário, Lições de um bezer-

ro, enquanto ainda mantinha seu trabalho diário na TV 
Man (HOKAZONO e KORE-EDA, p. 107). Inspirado por 
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uma reportagem que havia lido anos antes sobre crianças 
que criaram um bezerro como projeto de classe durante o 
ano letivo em uma escola progressista na cidade de Ina, 
na província de Nagano, Kore-eda pediu permissão à pro-
fessora para filmar os alunos enquanto se preparavam 
para criar outro bezerro. Munido de uma câmera 8mm em-
prestada do trabalho, ele passou três anos — de outubro 
de 1988 a março de 1991 — viajando entre a zona rural de 
Nagano e Tóquio para registrar as cenas da classe sem-
pre que podia se ausentar de suas funções na TV Man (pp. 
107–108). Durante os 44 minutos do programa, a câmera, 
em sua maior parte operada à mão, capta as crianças se 
preparando meses antes da chegada do bezerro, Laura — 
emprestada de uma fazenda local —, arrecadando fundos 
para comprar sua ração e construindo um estábulo. Duran-
te os nove meses em que Laura vive na escola, os alunos 
se revezam para cuidar de suas necessidades, despedindo-
-se com lágrimas quando ela retorna à fazenda já crescida. 
Filmar no acolhedor interior da província de Nagano foi 
exatamente o que Kore-eda precisava após a rejeição que 
experimentara na indústria televisiva competitiva de Tó-
quio (p. 107). Seu trabalho em Lições de um bezerro revelou 
seu talento para capturar o mundo a partir da perspectiva 
de uma criança — uma habilidade que lhe renderia elo-
gios de críticos que o identificam como um dos melhores 
diretores de atores infantis (Rafferty). Exibido na série de 
documentários noturnos da Fuji Television, Nonfix, Lições 

de um bezerro, impressionou os chefes da TV Man, que 
promoveram Kore-eda ao cargo de diretor, permitindo-lhe 
mais liberdade na escolha de seus projetos. Dois documen-
tários sobre ativistas vieram em seguida.

Entretanto... no Tempo dos Cortes na Assistência 

Governamental, que também foi ao ar no Nonfix, examina 
o suicídio do ex-chefe da Divisão de Assistência Social do 

Ministério da Saúde, Trabalho e Bem-Estar, Yamanou-
chi Toyonori, que se frustrou com a recusa do órgão em 
autorizar ajuda a quem precisava — um tema com o qual 
Kore-eda podia se identificar, tendo crescido sob apoio do 
governo. O documentário retrata o sofrimento dos bene-
ficiários da assistência social e a atitude indiferente dos 
administradores em um tempo de cortes orçamentários. 
Depois de filmar Lições de um bezerro sozinho com uma 
câmera 8mm, Kore-eda passou a contar com uma equipe 
para Agosto sem ele e outras produções, permitindo que se 
concentrasse em seu trabalho como diretor e entrevistador 
durante as filmagens. Em Agosto sem ele, Kore-eda retrata 
os meses finais de Hirata Yutaka, o primeiro paciente com 
AIDS assumidamente gay no Japão — uma figura margi-
nalizada na sociedade japonesa numa época em que o es-
tigma social contra a homossexualidade e a AIDS ainda 
era bastante forte.

Com base nesses trabalhos iniciais, é possível situ-
ar Kore-eda na tradição do documentarismo japonês. Sua 
obra em Lições de um bezerro e a ênfase que dá a indi-
víduos com deficiências colocam seus filmes em diálogo 
com os trabalhos iniciais de cineastas como Tsuchimoto, 
Hani Susumu (n. 1928), Hara Kazuo (n. 1945) e Sato Mako-
to (1957–2008). No entanto, a inovação de Kore-eda como 
cineasta está na maneira como ele mistura elementos do 
cinema de ficção com a estética do documentário. Nesse 
sentido, o trabalho documental inicial de Kore-eda influen-
cia seus longas de ficção, embora o grau de dependência 
desses dois meios varie a cada novo projeto (KORE-EDA, 
“Dokyumentari”, p. 82). Em seu segundo longa-metragem, 
Depois da vida, Kore-eda mistura elementos da produção 
documental e da ficção para explorar que tipo de histórias 
podem emergir desse processo (ZHANGKE e KORE-EDA, 
p. 16).5 Depois da vida conta a história de um grupo de pes-
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soas recentemente falecidas que passam uma semana em 
uma espécie de estação de transição entre a vida e a morte 
antes de seguirem adiante. No início desse período de sete 
dias, os mortos são recebidos por funcionários que infor-
mam que, durante a semana, devem escolher uma única 
lembrança de suas vidas para levar consigo pela eterni-
dade. Os funcionários transformam essa memória em um 
curta-metragem, que é exibido aos visitantes no final da 
semana. Para realizar o filme, Kore-eda contratou vários 
estudantes universitários para entrevistar pessoas nas 
ruas, perguntando-lhes qual seria a única lembrança que 
escolheriam levar após a morte — exatamente como os en-
trevistadores fazem no filme com os visitantes da estação 
de transição (SODA, p. 104). Kore-eda usou as quinhentas 
entrevistas gravadas em vídeo por sua equipe como base 
para o roteiro de Depois da vida, incorporando ideias de 
memórias a partir das entrevistas e até escalando alguns 
dos entrevistados para interpretarem a si mesmos no filme 
(p. 104). Kore-eda utilizou o mesmo processo anos depois 
ao criar A verdade; ele conduziu entrevistas extensas com 
Juliette Binoche e Catherine Deneuve, que estrelam o fil-
me, antes de começar a filmar (ARAI, p. 18). Algumas das 
perguntas que ele fez a Deneuve — como “Qual atriz lhe 
transmitiu seu DNA?” e “A quem você transmitiu seu DNA 
como atriz?” — foram incorporadas diretamente ao corte 
final, durante uma entrevista entre a personagem de De-
neuve, Fabienne, e um jornalista que abre o filme (p. 18). 
Além disso, Kore-eda filmou Ninguém pode saber como se 
fosse um documentário. O filme é baseado em um evento 
real ocorrido em 1988: o “Caso das Crianças Abandonadas 
de Nishi-Sugamo” (Nishi-sugamo kodomo okizari jiken), 
no qual cinco crianças foram encontradas em condições 
precárias em um apartamento em Tóquio, após terem sido 
abandonadas pela mãe por seis meses (duas das crianças 

estavam mortas — um bebê, cujo corpo foi encontrado no 
apartamento, e outra criança, descoberta enterrada nas 
montanhas). Para capturar a imediaticidade dos aconte-
cimentos, Kore-eda optou por editar o material logo após 
cada cena ser filmada, em vez de esperar até o fim das fil-
magens — seguindo o mesmo padrão que usa na realiza-
ção de seus documentários (JONZE e KORE-EDA, p. 49).

Kore-eda não possui formação formal como diretor de 
fotografia, mas seu entendimento do lado técnico da produ-
ção cinematográfica tem se aprimorado a cada novo filme. 
No início, ele utilizava frequentemente técnicas de cinéma 

vérité e direct cinema, associadas ao documentarismo, para 
conferir autenticidade às suas ficções. Usou câmera na mão 
em Depois da vida e Tão distante para captar movimentos 
com energia e espontaneidade, criando a sensação de um fil-
me doméstico, mas também adota um estilo observacional 
que se manifesta em planos abertos e estáticos, como em 
Maborosi, utilizando edição naturalista, iluminação realista 
e trilha sonora contida para transmitir autenticidade. Ele 
afirma que produzir programas documentais aguçou sua 
habilidade em captar as nuances das interações humanas 
em seus filmes de ficção (HOKAZONO e KORE-EDA, pp. 
107–108). No entanto, após Ninguém pode saber, os filmes 
de Kore-eda passaram a ter uma aparência mais comercial. 
Ele ainda usa seu estilo observacional característico — 
com planos estáticos e amplos misturados ocasionalmen-
te a imagens de câmera na mão — mas também incorpora 
efeitos como movimentos de câmera deslizantes e push-in 

shots (movimentos de aproximação) para dar mais dinamis-
mo às composições, como em Boneca inflável. Além disso, 
passou a usar mais trilhas sonoras não diegéticas para acen-
tuar momentos dramáticos e emocionais em filmes como 
Nossa irmã mais nova. Na maioria de seus longas, Kore-
-eda prefere filmar com lentes de 35mm, embora, às vezes, 

5	  Os dois 
meios diferem 
em seu foco: 
documentários 
buscam captar 
problemas so-
ciais ou políticos 
específicos que 
levam a conclu-
sões ou questões 
abstratas, en-
quanto a ficção 
se move na 
direção oposta, 
das abstrações 
aos casos espe-
cíficos (PALETZ 
e SAITO, p. 54).
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utilize lentes teleobjetivas para capturar os personagens em 
relação ao ambiente ao seu redor. Embora prefira a textura 
e o grão da película, ele reconhece a rápida transição para 
o digital na última década. Por exemplo, optou por filmar 
O terceiro assassinato em digital anamórfico widescreen, 
embora tenha argumentado que parte da poesia do cinema 
se perde nessa mudança (Chang).

Depois de dirigir vários documentários no início dos 
anos 1990, Kore-eda aproveitou as experiências e recursos 
adquiridos com seu sucesso inicial na TV Man para criar 
seu primeiro longa-metragem, Maborosi, que estreou no 
Festival de Cinema de Veneza em setembro de 1995 e se 
tornou o padrão pelo qual sua carreira como cineasta de 
ficção seria avaliada. Maborosi recebeu aclamação crítica 
por seu uso da iluminação e da cinematografia, rendendo a 
Kore-eda alguns de seus primeiros prêmios como cineasta, 
incluindo o Prêmio Osella de Ouro de Melhor Fotografia 
em Veneza e o Prêmio Dragões e Tigres no Festival In-
ternacional de Cinema de Vancouver de 1995. Refletindo o 
interesse original de Kore-eda pela ficção literária, o filme 
tem como material de origem a novela Maboroshi no hikari 
(1983), do escritor japonês Miyamoto Teru (n. 1947). Ten-
do acabado de abordar o tema do luto em Entretanto... no 

Tempo dos Cortes na Assistência Governamental, Kore-
-eda sentiu que adaptar uma obra sobre a perda de entes 
queridos — tema central de Maboroshi no hikari — parecia 
uma forma apropriada de fazer a transição entre o docu-
mentário e o cinema de ficção (FEINSOD e KORE-EDA).

Embora tanto Entretanto... quanto Maborosi tratem 
das dificuldades enfrentadas por uma mãe solteira após 
a perda do provedor da família, os críticos ignoraram as 
conexões entre Maborosi e os temas que Kore-eda vinha 
desenvolvendo em seus documentários socialmente cons-
cientes. Em vez disso, buscaram situar o filme dentro do 

cinema japonês clássico, referenciando Era uma vez em 

Tóquio, de Ozu. Após a estreia norte-americana de Maboro-

si no Festival Internacional de Cinema de Toronto no ou-
tono de 1995, artigos comparando o filme às obras de Ozu 
— escritos por críticos como David Desser, Christine Mar-
ran e Bert Cardullo — apareceram em publicações espe-
cializadas. Comparações com Ozu na crítica e nos estudos 
acadêmicos viriam a acompanhar Kore-eda pelos 25 anos 
seguintes, tornando-se uma forma habitual de situar seu 
trabalho dentro do cinema japonês e mundial. Ainda hoje, 
é difícil encontrar um artigo ou crítica sobre seus filmes 
que não recorra a referências a Ozu como forma de contex-
tualizar a carreira de Kore-eda. Adam Bingham (2015), por 
exemplo, argumenta que Kore-eda “consagrou Ozu”, assim 
como os temas da domesticidade e das rotinas cotidianas 
que caracterizam seus filmes (p. 101). O próprio Kore-eda 
reconhece uma dívida com Ozu no desenvolvimento de seu 
estilo cinematográfico, admitindo que o ritmo e a repre-
sentação do tempo em seus filmes são influenciados pelos 
dramas familiares de Ozu (RIRL e KORE-EDA, “Egako”, p. 
210). Seguindo o exemplo dos preparativos pré-filmagem 
de Ozu, Kore-eda realiza um retiro anual com os membros 
de sua produtora, Bunbuku, para trabalhar em roteiros e se 
preparar para as filmagens no mesmo ryokan (pousada tra-
dicional) na região costeira de Kanagawa onde Ozu costu-
mava trabalhar em seus próprios filmes (ARAI, p. 13).

A caracterização de Ozu como um cineasta tradi-
cional é complicada pelo fato de que ele representa, ao 
mesmo tempo, o cinema da era de ouro dos anos 1950 
e 1960 e uma alternativa inovadora ao estilo clássico de 
Hollywood, que dominava na década de 1950. Acadêmicos 
proeminentes como David Bordwell e Hasumi Shigehi-
ko associam as técnicas inventivas usadas por Ozu a um 
estilo modernista, mas outros o veem como um símbolo 
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do cinema clássico japonês. Os esforços para conectar o 
trabalho de Kore-eda ao de Ozu baseiam-se tanto numa 
nostalgia pela era de ouro quanto numa dificuldade em 
classificar os filmes de Kore-eda dentro das opções de 
gênero disponíveis para o cinema independente contem-
porâneo. As décadas de 1970 e 1980 marcaram o declínio 
da indústria cinematográfica japonesa, que floresceu na 
era dourada. O afrouxamento das restrições impostas pe-
las forças de ocupação dos EUA — que buscavam eliminar 
valores feudais no período pós-guerra — e o crescimento 
econômico do país levaram ao desenvolvimento de um sis-
tema de estúdios nos anos 1950, dominado por empresas 
como Tōhō, Shōchiku, Nikkatsu e Tōei. Os cineastas mais 
renomados da história do Japão — como Ozu, Naruse Mi-
kio (1905–1969), Mizoguchi Kenji (1898–1956) e Kurosawa 
Akira — produziram alguns dos maiores clássicos nesse 
período. Diretores da Nova Onda como Ōshima Nagisa 
(1932–2013) revitalizaram a indústria nos anos 1960 com 
experimentações temáticas e estilísticas, mas com a po-
pularização da televisão nos anos 1970, a indústria cine-
matográfica entrou em declínio. À beira da falência nas 
décadas de 1970 e 1980, os estúdios passaram a produzir, 
em sua maioria, animações voltadas para o público 
jovem, adaptações de dramas televisivos populares para 
adultos, e filmes nostálgicos direcionados à geração mais 
velha, com o objetivo de atender à demanda do público. 
Embora o cinema japonês tenha experimentado um 
ressurgimento nos anos 1990 impulsionado por uma nova 
leva de cineastas independentes, classificar suas obras 
em um setor dominado pelo mercado tornou-se cada vez 
mais difícil, forçando os diretores a buscar inserção em 
marcas globais reconhecíveis. Entretanto, ao contrário 
dos filmes de Kurosawa Kiyoshi — cujos títulos Cure 
(Kyua, 1997), Pulse (Kairō, 2001) e Loft (2005) representam 

o auge do boom do terror japonês no fim dos anos 1990 
e início dos 2000 — o trabalho de Kore-eda é muito mais 
difícil de categorizar dentro do cinema japonês. Isso levou 
os críticos a associar elementos do gênero cinematográfi-
co e televisivo shōmingeki (drama doméstico) à sua obra.

Por sua parte, Kore-eda não se sente totalmente con-
fortável à sombra de Ozu. Embora admita ter imitado o 
estilo de Ozu em Maborosi — algo de que hoje se arrepen-
de —, Kore-eda não replica inocentemente o estilo de seu 
antecessor (HASE, p. 124). Em vez disso, boa parte de seu 
trabalho pode ser vista como um comentário sobre a pró-
pria história do cinema japonês — um comentário que ofe-
rece ao diretor uma distância crítica da tradição. Essa dis-
tância crítica se evidencia no tratamento estratificado que 
Kore-eda dá a dois elementos icônicos do cinema de Ozu, 
frequentemente utilizados para representar o estilo do pró-
prio Kore-eda: os “planos tatami”, com a câmera posiciona-
da próxima ao chão para capturar cenas domésticas, como 
em Pai e filha (Banshūn, 1949) e Era uma vez em Tóquio; e 
os “planos almofada”, tomadas de imagens aparentemen-
te aleatórias do cotidiano inseridas entre as cenas, usados 
por Kore-eda em Maborosi como uma referência clara ao 
trabalho de Ozu (DESSER, “Imagination”). Mas, se Mabo-

rosi incorpora essas técnicas de maneira fluida, Depois da 

vida oferece um comentário sobre o desafio enfrentado por 
diretores em lidar com a “ansiedade da influência” ao utili-
zar esses elementos. Para ajudar um homem idoso chama-
do Watanabe Ichiro a decidir qual lembrança de sua vida 
transformar em um filme, os funcionários do entreposto 
entre a vida e a morte lhe entregam gravações de toda a sua 
vida, distribuídas em 71 fitas VHS — uma para cada ano de 
vida —, que Ichiro passa horas assistindo durante a sema-
na. Em uma dessas fitas, um plano tatami mostra Ichiro 
de meia-idade sentado no chão tomando café da manhã en-
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quanto sua esposa cozinha ao fundo. Porém, a estrutura de 
filme-dentro-do-filme deixa claro que não estamos apenas 
assistindo a um momento cotidiano de um casal, mas sim 
a um metacomentário sobre o estilo de Ozu — algo dife-
rente do uso direto dos planos tatami em Maborosi. Esse 
nível adicional de subtexto transforma a cena de uma re-
presentação transparente do passado em uma reflexão so-
bre como a memória, assim como o cinema, media nossas 
experiências. Ao evitar os momentos mais dramáticos de 
sua vida, Ichiro eventualmente escolhe uma lembrança 
simples: estar sentado em um banco de parque com sua es-
posa — uma cena capturada em um plano geral que remete 
aos momentos contemplativos das obras de Ozu, especial-
mente Era uma vez em Tóquio (DESSER, “After Life”, p. 
60). Segundo Desser, ao referenciar Ozu, o filme incorpora 
conscientemente um tema comum aos filmes do mestre — 
o valor de uma existência simples — dentro de uma histó-
ria em que os personagens aprendem a aceitar suas vidas 
mortais por meio da experiência cinematográfica (p. 60).

Uma maneira alternativa de situar Kore-eda no cine-
ma japonês — em vez de apenas como um retorno ao cine-
ma da era de ouro — é através da televisão. Kore-eda faz 
parte de um grupo de diretores que foram originalmente 
formados na indústria televisiva e que não tiveram experi-
ência dentro do sistema tradicional de estúdios. Outros ci-
neastas com formação televisiva incluem Hani, Obayashi 
Nobuhiko (1938–2020) e Suwa Nobuhiro (n. 1960). Nesse 
sentido, o tratamento autoconsciente que Kore-eda dá 
ao gênero shōmingeki (drama doméstico) reconhece sua 
posição dentro da tradição televisiva e cinematográfica 
japonesa, ao mesmo tempo em que cria espaço criativo 
para se distanciar dela. Em Seguindo em frente e Depois 

da tempestade, Kore-eda revitaliza o drama doméstico e 
seu retrato realista da vida cotidiana de pessoas comuns, 

inspirando-se em diretores e roteiristas reconhecidos por 
seu trabalho no gênero. Para Seguindo em frente — um 
filme sobre uma família que se reúne para homenagear 
a morte do filho mais velho — Kore-eda estudou a obra 
de duas figuras associadas ao drama doméstico: o diretor 
Naruse, conhecido por suas representações sombrias das 
dificuldades enfrentadas por protagonistas femininas em 
filmes como Quando a mulher sobe a escada (Onna ga 

kaidan wo agaru toki, 1960), e a roteirista Mukoda Kuniko 
(1929–1981), ensaísta e escritora premiada que escreveu 
diversos roteiros para a televisão nas décadas de 1960 e 
1970. Estudando a obra de Mukoda, especialmente Ashura 

no gotoku — seriado exibido na emissora pública NHK 
entre 1979 e 1980 —, Kore-eda aprendeu a construir diá-
logos para ambientes domésticos, enquanto os filmes de 
Naruse o ajudaram a entender o lado técnico da escolha 
de locações e as sutilezas de bloquear cenas e conduzir 
interações entre personagens nos espaços confinados 
das residências japonesas (KANAZAWA e KORE-EDA, 
p. 52). A influência desses dois artistas em Seguindo em 

frente e Depois da tempestade é evidente em cenas nas 
quais os personagens mantêm conversas íntimas em co-
zinhas apertadas, corredores estreitos e cantos pequenos 
das casas e apartamentos que servem como cenários para 
esses dramas familiares. No entanto, como ocorre com 
o tratamento que Kore-eda dá à obra de Ozu em Depois 

da Vida, ele não copia inocentemente a fórmula do dra-
ma doméstico. Em sua leitura do uso desse estilo por Ko-
re-eda em Seguindo em frente, Mitsuyo Wada-Marciano 
argumenta que a imitação genérica feita por Kore-eda 
ativa a função da memória no público ao aludir a obras 
do cinema clássico japonês com as quais ele presumivel-
mente estaria familiarizado, como Era uma vez em Tóquio 
e Pai e filha (“Diálogo”, p. 117). Referências ao calor do 
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verão, planos com personagens contemplando o mar e 
cinematografia que embaralha o ponto de vista, entre 
outros elementos, evocam Ozu, permitindo que Kore-
-eda reconheça sua herança cinematográfica japonesa 
ao mesmo tempo em que utiliza os temas que emer-
gem desse tratamento em camadas para expandir sua 
representação metacinematográfica da memória e do 
fazer fílmico para o processo de recepção.

O impulso de se distanciar da linhagem cinemato-
gráfica da era de ouro também se reflete nos esforços de 
Kore-eda para permanecer independente dos grandes 
estúdios que produziram os clássicos desse período. Em 
uma conversa de 2004 com Kurosawa Kazuko, filha do 
lendário diretor Kurosawa Akira, Kore-eda expressou 
saudade da liberdade criativa que desfrutou ao trabalhar 
de forma independente em seus quatro primeiros filmes 
(p. 274). Embora mais tarde tenha feito parcerias com a 
Shōchiku para Hana e com a Tōhō para Nossa irmã mais 

nova, Kore-eda reconhece que o cinema independente, 
tanto no Japão quanto no exterior — como ele apontou 
em um debate de 2014 com o diretor chinês Jia Zhangke 
(n. 1970) —, vive um renascimento impulsionado pelo 
aumento de fontes estrangeiras de financiamento que 
apoiam os projetos de cineastas jovens, dando-lhes au-
tonomia em relação aos grandes estúdios (ZHANGKE E 
KORE-EDA, p. 21). A liberdade frente às demandas co-
merciais dos estúdios permitiu que a obra de Kore-eda 
navegasse entre o cinema de arte e o entretenimento, 
enquanto ele busca um equilíbrio entre os dois. Embora 
critique o tom melodramático da televisão, frequente-
mente escala astros da TV em seus filmes — sugerindo 
um desejo de transcender o estilo arthouse que caracte-
riza seus primeiros trabalhos e fazer filmes com apelo 
mais amplo (RAYNS, “Acts”, p. 137). A maioria de seus 

filmes se situa em algum ponto entre esses dois polos. 
Segundo o crítico Higuchi Naofumi, apenas dois fil-
mes de Kore-eda podem ser considerados puramente 
arthouse — Maborosi e Boneca inflável —, e apenas dois 
como puro entretenimento — Pais e filhos e Nossa irmã 

mais nova — com a maior parte de sua obra, como De-

pois da tempestade, representando um equilíbrio entre 
os estilos (“KORE-EDA”, p. 30).

A sensibilidade de Kore-eda aos interesses popu-
lares de seu público também é resultado de seu traba-
lho com comerciais e videoclipes. Além de seus docu-
mentários e longas-metragens, Kore-eda dirigiu quinze 
anúncios publicitários para empresas como Nissan e 
Sony, além de diversos videoclipes para grupos pop 
como AKB48 e para a cantora e compositora Cocco. 
Com esta última, também colaborou no documentário 
de longa-metragem Para que fique tudo bem: a viagem 

infinita de Cocco   (Daijōbu de aruyōni: Cocco owaranai 

tabi, 2008), que retrata a turnê da cantora, nascida em 
Okinawa, entre 2007 e 2008. Em 2021, Kore-eda assinou 
um contrato com a Netflix para múltiplos projetos, in-
cluindo um longa-metragem e uma série de televisão 
intitulada A cozinheira da casa das Maikos (Maiko-san 

chi no makanai-san, 2023). A série de oito episódios — 
na qual Kore-eda atuou como showrunner, corroteirista 
e codiretor — é baseada em um mangá popular ambien-
tado em Kyoto, em uma casa onde aprendizes de gueixa 
(maiko) vivem juntas.

A familiaridade de Kore-eda com o cinema in-
dependente global permite que ele dialogue com o 
trabalho de diretores de fora do Japão cujos filmes 
influenciaram seu desenvolvimento tanto quanto os 
cineastas da tradição nacional. David Desser reco-
nhece elementos do cinema artístico asiático pós-1990 
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nos filmes de Kore-eda, como o uso de “planos longos e 
narrativas desdramatizadas” (“Imagination”, p. 273). Em 
especial, o uso de movimentos mínimos de câmera e atua-
ções improvisadas pelo diretor da Nova Onda de Taiwan, 
Hou Hsiao-hsien (n. 1947), em filmes como A cidade da 

tristeza (Beiqing chengshi, 1989), influenciou a aborda-
gem de Kore-eda em capturar a experiência de indivíduos 
comuns.6 Assim como Hou, Kore-eda observa seus perso-
nagens e os espaços que eles habitam de maneira silen-
ciosa, sem se preocupar excessivamente com o desenvol-
vimento do enredo. Em um breve texto que escreveu para 
uma coletânea de ensaios em homenagem ao trabalho de 
Hou, Kore-eda refletiu sobre o que aprendeu com o mes-
tre taiwanês: “Os filmes precisam mais de pessoas do que 
de histórias; paisagens também abrigam emoções. (Hou 
costumava escrever em papel colorido os ideogramas 
que, em japonês, significam ‘o céu e a terra têm sentimen-
tos’.) Essas palavras nos alertam contra uma visão antro-
pocêntrica do mundo. Os detalhes da vida (por exemplo, 
‘comer’) devem ser respeitados; e ‘a música pode soprar 
como o vento por uma cena’” (“Things”). Em uma ironia 
curiosa, a influência de Ozu sobre Kore-eda pode, na ver-
dade, ser um efeito indireto da influência de Ozu sobre 
Hou — que, sendo fã de Ozu, prestou homenagem ao mes-
tre japonês com seu filme Café Lumière (Kōhī jikō, 2003), 
exibido numa cerimônia em comemoração à era de ouro 
do cinema. O fato de Kore-eda ter recebido Ozu “por meio” 
de Hou aponta para um processo mais complexo de inter-
câmbio transnacional no cinema do Leste Asiático do que 
aquele sugerido por um modelo linear de sucessão dentro 
de uma tradição nacional.

Indo além da Ásia Oriental, o interesse de Kore-eda 
pelo trabalho de diretores europeus, como os irmãos Dar-
denne — Jean-Pierre (n. 1951) e Luc (n. 1954), da Bélgica — e 

o britânico Ken Loach (n. 1936), moldou sua representação 
de questões socioeconômicas nos filmes. O uso de câmera 
na mão pelos Dardenne em Rosetta (1999), que acompanha 
a luta de uma adolescente pobre para encontrar empre-
go, influenciou o estilo e o conteúdo temático de Ninguém 

pode saber e Assunto de família. Ainda mais determinante 
no desenvolvimento da atenção de Kore-eda aos margina-
lizados em seus filmes foi o realismo social do diretor bri-
tânico Ken Loach (Bradshaw). Em um ensaio sobre os 66 
filmes que mais o influenciaram, Kore-eda identifica Loa-
ch — que, assim como ele, veio da televisão — como seu 
diretor favorito em atividade (“Kore-eda Hirokazu”, p. 25). 
Em particular, ele destaca Kes (1969), a história de um 
garoto problemático que encontra consolo ao cuidar de 
um falcão, como uma influência formativa em seu traba-
lho com atores infantis em filmes como Ninguém pode 

Saber, O que eu mais desejo  e Pais e Filhos (p. 25). Du-
rante os preparativos para filmar Ninguém pode saber, 
Kore-eda procurou conselhos de Ken Loach sobre como 
trabalhar com atores mirins, chegando a tomar uma cer-
veja com o cineasta britânico, que esteve no Japão em 
2002 durante uma turnê de divulgação do filme Felizes  

dezesseis (Sweet Sixteen, 2002) (25).
Ao relacionar o trabalho de Kore-eda com a obra so-

cialmente consciente de Loach, emergem novos signifi-
cados para os temas e motivos visuais desenvolvidos por 
Kore-eda em suas narrativas. Loach, vencedor da Palma 
de Ouro por Eu, Daniel Blake (I, Daniel Blake, 2016), retra-
ta as dificuldades causadas pela desigualdade econômica 
e pela precariedade social em filmes como Riff-Raff (1991) 
e Meu nome é Joe (My Name Is Joe, 1998), mostrando 
como a pobreza e a falta de moradia são consequências 
de estruturas econômicas injustas que sobrecarregam os 
serviços públicos. No entanto, ao contrário do didatismo 
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6	  Kore-eda fez 
um documentá-
rio sobre os dire-
tores taiwaneses 
Hou Hsiao-hsien 
e Edward Yang 
durante seu tem-
po na TV Man.

de Loach, Kore-eda trata das preocupações socioeconô-
micas com sutileza, abordando a pobreza de forma ex-
plícita em apenas alguns de seus filmes, como Ninguém 

pode saber e Assunto de família.
Mesmo quando as questões socioeconômicas não 

estão na superfície das narrativas visuais de Kore-eda, o 
subtexto da vasta maioria de seus filmes e documentários 
reflete os efeitos das políticas neoliberais adotadas nos 
anos 1980 nos Estados Unidos, Grã-Bretanha e Japão. En-
fatizando os princípios do livre mercado, o neoliberalismo 
tornou-se a forma hegemônica da globalização capitalista 
(COOPER, p. 267). Embora não seja um sistema monolítico 
na prática, o neoliberalismo geralmente implica a privati-
zação e a mercantilização de bens públicos, bem como a 
desregulamentação da economia para que a riqueza seja 
redistribuída de forma “ascendente”, favorecendo corpora-
ções em detrimento da redistribuição por meio de impos-
tos, programas sociais e benefícios (ELLIOT e HARKINS, 
p. 5). Para implementar a privatização, políticas neoliberais 
exigem o desmantelamento de garantias públicas como 
educação, saúde e assistência social, colocando maior ên-
fase na responsabilidade individual (p. 5). No entanto, o 
impacto do neoliberalismo vai além das políticas econômi-
cas: ele é uma força onipresente que transforma a concep-
ção de sociedade e cultura, moldando como os indivíduos 
se identificam e com quais grupos se associam. A ênfase 
dada pelos formuladores de políticas aos valores de livre 
mercado impactou todas as facetas da vida, resultando no 
que Robert Marinov descreve como a “economização das 
partes não econômicas da vida” (p. 7). Sob o neoliberalis-
mo, argumenta Wendy Brown, a racionalidade do mercado 
se estende a todas as esferas da sociedade e da cultura — 
mesmo aquelas que parecem independentes de sua lógica 
—, enfatizando a eficiência e o lucro como objetivos cen-

trais e transformando os indivíduos em “atores empreen-
dedores” em cada segmento de suas vidas cotidianas (p. 1).

Ao mesmo tempo, a implementação de políticas ne-
oliberais carrega contradições, como a necessidade de in-
tervenção estatal para criar essa utopia de mercado livre. 
Neil Brenner e Nik Theodore identificam essa contradi-
ção como uma “disjunção flagrante”: o ideal de mercados 
livres, sem interferência estatal, na prática exige formas 
coercitivas e disciplinares de intervenção governamen-
tal para impor a lógica de mercado em todas as esferas 
da vida social (p. 5). Essa contradição está no cerne da 
prática neoliberal no Japão, que enfatiza o papel da re-
gulamentação governamental na implementação de po-
líticas econômicas (LEE, p. 507). Espalhando-se pelo Ja-
pão no início da década de 1980 sob o primeiro-ministro 
Nakasone Yasuhiro (1982–1987), fortemente influenciado 
pelas políticas do presidente norte-americano Ronald 
Reagan e da primeira-ministra britânica Margaret That-
cher, o neoliberalismo ganhou novo fôlego nas décadas 
de 1990 e 2000, durante os governos dos primeiros-minis-
tros Hashimoto Ryūtarō (1996–1998) e Koizumi Jun’ichirō 
(2001–2006), como parte dos esforços para tirar o Japão 
da recessão dos anos 1990 e 2000. Para promover o cres-
cimento econômico, Hashimoto buscou desregulamentar 
a estrutura financeira do Japão, bem como os sistemas de 
bem-estar social, educação e saúde. Utilizando slogans 
como “liberdade individual de escolha” e “responsabilida-
de pessoal” para promover a autossuficiência, seu gover-
no transferiu as responsabilidades do Estado para os ci-
dadãos por meio da promoção da austeridade (HAYASHI, 
p. 180). Os esforços para desregulamentar as instituições 
sociais acabaram por reforçar hierarquias sistêmicas, ao 
exigirem a criação de políticas e práticas destinadas a im-
por valores econômicos sobre os cidadãos. 
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A transferência das responsabilidades sociais do Es-
tado para os indivíduos e as famílias criou uma sociedade 
de vencedores e perdedores, o que afetou negativamente a 
coesão social e familiar. A desregulamentação dos merca-
dos de trabalho durante as décadas de 1980 e 1990 impulsio-
nou o crescimento econômico, mas também aumentou o 
número de trabalhadores mal remunerados em empregos 
sem perspectiva de progresso. Essas tendências no empre-
go impactaram diretamente a estrutura familiar, levando à 
queda nas taxas de casamento e natalidade e ao aumento 
dos divórcios. Os jovens foram os mais afetados por essas 
transformações sociais. Aqueles que enfrentavam dificul-
dades em um mercado de trabalho enfraquecido passa-
ram a ser rotulados com termos que hoje representam o 
reverso da imagem otimista do salaryman da economia da 
bolha nos anos 1980 (GORDON, p. 80). Devido ao declínio 
das oportunidades de empregos em tempo integral no se-
tor privado, o número de furītā (uma subclasse de trabalha-
dores subempregados) cresceu consideravelmente nesse 
período. Da mesma forma, os chamados NEETs (indivídu-
os que não estão em educação, emprego ou treinamento) 
passaram a constituir uma parcela significativa da socie-
dade — quase dois milhões em 2002 — que não estava em-
pregada de forma integral nem buscava qualificação para 
ingressar no mercado de trabalho futuramente. A falta de 
oportunidades econômicas também levou ao aumento do 
número de “solteiros parasitas”, jovens adultos que conti-
nuam vivendo com os pais, relutantes em constituir suas 
próprias famílias diante da incerteza econômica.

Assim como as obras de Ken Loach, os filmes de 
Hirokazu Kore-eda retratam a desumanização provocada 
pela imposição vertical de valores neoliberais sobre a so-
ciedade japonesa nas décadas de 1990 e 2000, bem como 
a apropriação de indivíduos e famílias como meros apên-

dices dos interesses econômicos mais amplos do Estado. 
Ao mesmo tempo, os filmes de Kore-eda respondem aos 
efeitos dessa visão de mundo neoliberal de maneira dis-
tinta da de Loach, cuja política socialista — como apoia-
dor de longa data do Partido Trabalhista britânico — se 
manifesta de forma explícita em suas críticas ao sistema 
de bem-estar social britânico, como em Eu, Daniel Blake 
(I, Daniel Blake, 2016). Parte do problema da mensagem 
nos filmes de Loach, segundo alguns críticos, é que eles 
apresentam “uma crítica aberta ao capitalismo enquanto 
operam dentro dele”, ao participarem do próprio mercado 
cinematográfico (ARCHIBALD, p. 25). De fato, a posição 
de Loach como “líder de uma ‘autocracia coletiva’ no set 
de filmagem” é parte de um sistema capitalista que oprime 
a classe trabalhadora e outros grupos marginalizados — 
ao mesmo tempo em que lhe proporciona maiores possi-
bilidades para realizar suas narrativas visuais (p. 35–37). 
Kore-eda, por outro lado, evita gestos panfletários em seus 
filmes, optando por representações mais oblíquas das 
questões políticas.7 Ainda que o desenvolvimento de sua 
carreira cinematográfica nos anos 1990 tenha ocorrido em 
paralelo à ascensão do neoliberalismo estatal no Japão, 
seus filmes não criticam essas políticas de forma direta, 
como ele explicou em uma entrevista: “Não gosto de filmes 
que carregam uma mensagem social, sejam eles ficcionais 
ou documentários. Está tudo bem se um filme refletir algo 
sobre o qual o diretor pensou profundamente e sofreu. Mas 
uma mensagem em um filme não vem desse lugar. O cine-
asta acredita que tem a resposta. Mas o mundo não funcio-
na assim.” (SCHILLING e KORE-EDA, p. 13).

Kore-eda faz grandes esforços para escapar do pa-
radigma crítica/complicidade frequentemente usado para 
avaliar textos culturais em relação à hegemonia socioeco-
nômica. Seus filmes esboçam os efeitos dessas políticas 
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sobre os ambientes sociais e sobre os indivíduos que os 
habitam. Os personagens não estão fora dessas forças — 
eles são moldados por elas. Ainda assim, assim como o de-
sejo é regulado pelas estruturas organizadas da sociedade 
contemporânea, ele também pode transbordar. Os filmes 
de Kore-eda visualizam esse transbordamento por meio de 
corpos não organizados e espaços compartilhados que sur-
gem como excessos da lógica institucional. Usando a lente 
conceitual da não organização, as próximas seções deste 
livro examinarão a formação desses espaços comparti-
lhados — na produção cinematográfica, nas famílias, nas 
paisagens urbanas e na memória — para elucidar o foco 
humanista que sustenta a obra de Kore-eda.
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Hirokazu  
Kore-eda:  

uma súmula1

Cacau Ideguchi

Após o período de ocupação norte-americana e do 
domínio dos grandes estúdios cinematográficos, os filmes 
japoneses alcançam o que o crítico Donald Richie costuma 
chamar de “sabor particular” (1971, p. 19). Essa classifica-
ção que ele dá, por nós é lida como o momento no qual o 
cinema japonês passa a ter seus filmes de entretenimento 
e seus filmes de autor, de arte, em categorias diferentes 
de fruição; as experimentações reconhecidamente de van-
guarda dos anos 1960-1970 e os novos clássicos contempo-
râneos dos anos 1990 vêm, majoritariamente, do cinema 
independente, à parte dos grandes conglomerados de en-
tretenimento. Para produzir suas películas com a liberda-
de que desejavam, os diretores comumente trabalhavam 
em outras áreas (como publicidade, comerciais para tele-
visão) para sobreviver e não depender da renda de seus 
filmes (RICHIE, 2012, p.236). Dessa forma, uma profusão 
de diferentes formas de enxergar a sociedade japonesa co-
meçou a ser vista nas telas; mesmo produções jidaigeki 
(filmes de época) trabalhavam com questões atuais da so-
ciedade, sempre trazendo reflexões acerca do dia a dia das 
comunidades japonesas.

Segundo Adam Bingham, o ano de 1989 traz algumas 
transições no cinema japonês com um distanciamento de 
uma década estagnada (1980, com produções formulaicas 
principalmente no gênero yakuza (máfia) e horror) e a 
aproximação do mercado internacional (2015, p. 2). Com 

1	Publicado 
originalmente 
em “Flores de 
cerejeira e ondas 
do mar: diálogos 
entre o cinema 
de Hirokazu 
Kore-eda e a es-
tética mono no 
aware.” Disserta-
ção de Mestrado. 
FFLCH/USP, 
2023, pp. 22-28.
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se tornar diretor, tendo sonhado desde a adolescência 
ser um escritor de livros. Envolvido na produção de 
documentários para televisão, ele foi lentamente notan-
do as possibilidades artísticas que o audiovisual trazia 
e passou a se dedicar à função de assistente de direção. 
Algo importante a se falar sobre ele e os demais direto-
res dessa geração de 1990 é que eles não foram aprendi-
zes dentro dos grandes estúdios, como foi o caso de boa 
parte dos diretores da Nuberu Bagu (Nouvelle Vague) de 
1960 e 1970. Segundo o próprio Kore-eda em entrevista 
para Tom Mes e Jasper Sharp, todos estavam com bem 
mais do que 30 anos e começaram a aparecer no circui-
to de cinema justamente através de festivais internacio-
nais (2005, p. 208). Isso quer dizer que esses autores não 
tinham amarras comerciais ou estruturas rígidas a seguir 
quando seus filmes eram produzidos e esse foi um ponto 
indispensável para que houvesse essa abundância de te-
mas e estilos no novo cinema japonês.

Quando questionado acerca de suas motivações ci-
nematográficas e qual seu lugar na história do cinema, 
Kore-eda respondeu “comecei a pensar que não tenho um 
lugar concreto, particular; talvez encontre minha identi-
dade através de uma tomada, construindo uma relação 
com os sujeitos que estou filmando” (2003). Pela citação, é 
possível perceber o tipo de cinema carregado de referên-
cias pessoais e emocionais que Kore-eda faria no início de 
sua carreira. Sua definição, inclusive, dialoga de maneira 
contundente com nossa percepção de autoconhecimento 
através do contato com a arte. O primeiro filme do diretor, 
Maborosi (Maboroshi no Hikari, 1995), recebeu o prêmio 
Golden Osella na categoria melhor cinematografia no 
Festival Internacional de Veneza em 1995; um reconhe-
cimento valioso no ocidente para um diretor japonês es-
treante (SUNG, 2012) . A força dessa estreia no mundo da 

a pluralidade de gêneros e possibilidades no cinema inde-
pendente, uma série de novos cineastas apareceram nes-
te período. Giacomo Calorio escreve que esse momento 
abraçava movimentos de vanguarda, diretores que perse-
veraram no caminho da tradição, mestres e artistas que 
voltam aos holofotes assim como um renovado interesse 
no documentário militante (2020, p. 14). Além de toda essa 
diversidade de estilos e temas, há também um aumento de 
adaptações para o cinema de séries de TV, mangás, video-
games e afins, mostrando uma produção cultural cruzada 
que se mantém até hoje no Japão.

Entre diretores trabalhando com humor satírico, ter-
ror gráfico e experimentações fílmicas, surgiram cineastas 
categorizados vagamente sob o título “New Japanese New 
Wave” (Nova Nova Onda Japonesa) na segunda metade 
dos anos 1990. Foram chamados assim autores como Na-
omi Kawase, Makoto Shinozaki, Nobuhiro Suwa e Shinji 
Aoyama, que possuíam trajetórias incomuns na carreira e 
cujos trabalhos apresentavam grande singularidade (LEE, 
2012, p.3). Porém, há pouco em comum entre esses direto-
res e a existência do termo acaba por erroneamente suge-
rir a existência de um movimento coeso no período (MES; 
SHARP, 2005, p. 208). Junto a este grupo heterogêneo e 
pouco convencional, estava Hirokazu Kore-eda, cuja bio-
grafia será abordada brevemente no próximo item.

O que falamos  
quando falamos  

de Kore-eda?

Formado pela Universidade de Waseda em lite-
ratura e com quatro documentários assinados entre os 
anos de 1989 e 1994, Kore-eda não tinha a ambição de 
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rística do cinema no Japão; no entanto, é certo que, quan-
do focados em trazer representações da sociedade e dos 
dramas corriqueiros da vida, os filmes de autor do período 
utilizavam essas temáticas para expandir seus motes e tra-
tar de questões existenciais que são comuns para qualquer 
público, em qualquer lugar. Quando trazemos essas coloca-
ções para Kore-eda, que nos anos 1970 era um adolescente, 
vemos que há certo espelhamento das ideias defendidas por 
Richie. O acadêmico Cheuk-chi Lee comenta que “há uma 
complexidade nos filmes de Kore-eda que desmentem suas 
premissas enganosamente simples: na superfície, eles são 
muitas vezes sobre família (...) mas as complexidades estão 
nos detalhes” (2012, p.2). Ele complementa na sequência:

As observações de Kore-eda tocam a audiência não 
apenas com as sutilezas agridoces das relações humanas, 
mas elas nos assombram com suas sugestões sutis sobre 
nossa fragilidade, apatia, egoísmo e, em última análise, a 
inabilidade de compreender totalmente nossa experiência 
de vida. De várias formas, é quando o diretor revela seu 
entendimento sobre nossa existência falha - tipificada pelo 
nosso limitado conhecimento e imperfeita memória - que 
seus filmes estão em seu estado mais comovente. (LEE, 
2012, p. 3, tradução nossa)

A questão de um cinema introspectivo que toque em 
pontos subjetivos dos espectadores não é uma caracterís-
tica exclusiva do cinema japonês, mas com a populariza-
ção do shomingeki  e a popularidade no exterior de autores 
como Yasujirõ Ozu e Mikio Naruse acabou se tornando 
uma das correlações mais frequentes quando pensamos 
em filmes feitos no país. Inclusive, ao estrear seu primeiro 
longa-metragem de ficção, Kore-eda passou a ser compa-
rado constantemente com Ozu: utilizando recursos estéti-
cos em Maborosi como dividir os ambientes em quadros, 
com raros movimentos (NOVIELLI, 2007, p. 288), decisões 

direção ficcional também traz indícios de como a carreira 
dele iria se comportar nos anos seguintes: filmes carrega-
dos de sentimentos universais relacionados à ilusão, per-
da, morte, memória e a procura de significado (JACOBY, 
2008, p. 125) criaram vínculo internacional com especta-
dores de todo mundo e suas produções passaram a figurar 
em importantes festivais internacionais tanto do ocidente 
como do extremo leste asiático. Segundo Alexander Jaco-
by, “seu trabalho exibe um poder e humanidade que ga-
rante que os lançamentos de seus novos filmes permane-
çam entre os eventos mais aguardados do cinema japonês 
na atualidade” (2008, p 125), e ele não estava enganado. 
Após mais de duas décadas desde o lançamento de seus 
primeiros filmes, Kore-eda manteve a qualidade de seus 
trabalhos atingindo um grande e internacional público 
com suas recentes produções.

Essa forte conexão da “New Japanese New Wave” 
com o espectador e suas questões existenciais vem anco-
rada em um sentimento que era gestado anteriormente, 
conforme Richie comenta:

O cinema japonês em seu ápice tem dado ao mun-

do uma visão única do dilema humano e têm inter-

pretado esse predicado com honestidade e entendi-

mento (...) Isto tem, em última análise, transcendido 

os limites de etnias e nações, tempo e lugar, para 

produzir uma forma de arte que nos move a reco-

nhecer nosso eu real, que - considerações de cul-

tura e nacionalidade à parte - nos permite par-

cialmente compreender os padrões da vida em si. 

(RICHIE, 1971, p. 25)

A visão que o escritor tinha dos filmes japoneses nos 
anos 1970 pode parecer um tanto generalista em vista da 
exuberância de diferentes gêneros que são marca caracte-
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valores, mostrando parentes irresponsáveis que não são 
merecedores de simpatia. Da mesma forma, os vários re-
tratos de Kore-eda - de novos casamentos, de parentes se 
ressentindo e de pessoas falhando em encontrar valor em 
seus empregos - são temas quase não vistos no universo 
de Ozu. (LEE, 2012, p. 13, tradução nossa)

A maneira como Kore-eda retrata as relações fami-
liares de modo mais realista e sombrio também carrega 
influência de Naruse, cujo cinema sempre teve uma versão 
mais densa do que a de Ozu. Timothy Iles complementa 
dizendo que Kore-eda destrói a ideia de família através da 
negligência e imaturidade dos pais, incapazes de trans-
cender seus próprios desejos de serem deixados em paz; 
a disfuncionalidade familiar vista em filmes de Ozu e de 
Akira Kurosawa, por exemplo, está principalmente na figu-
ra de filhos ingratos e pais com forte bússola moral. Já nas 
produções de Kore- eda há essa troca, com os pais como 
as figuras irresponsáveis e mimadas e as crianças como 
o ponto de equilíbrio, que tentam sobreviver no caos da 
contemporaneidade (ILES, 2008, p. 103).

Conhecer Hou Hsiao-Hsien em 1993 e produzir o docu-
mentário sobre ele e o diretor Edward Yang também mudou 
a forma de Kore-eda encarar as questões que gostaria de 
trazer em seus filmes, conforme ele conta em entrevista à 
Paletz e Saito: “Eu pensei ‘tem algum diretor japonês lidando 
com essas questões?’ e esse foi meu ponto de partida. Se eu 
não tivesse conhecido Hou Hsiao-Hsien, eu provavelmente 
teria continuado a fazer filmes, mas não com as minhas atu-
ais preocupações” (KORE- EDA, 2003). Para clarificar, uma 
das principais temáticas retratadas nos filmes de Yang é o 
impacto das mudanças da sociedade Taiwanesa na classe 
média, além da relação entre o tradicional e a modernidade. 
Já Hou Hsiao-Hsien trabalha como essas mudanças econô-
micas e culturais afetam a juventude, principalmente nas fa-

cinematográficas comumente vistas em produções de Ozu 
tornaram impossível a dissociação entre eles. Richie com-
plementa dizendo que o que aproxima os dois diretores, 
mais do que uma série de recursos técnicos, é o respeito 
irradiado pela própria história: “A câmera de Kore-eda es-
pera, assim como a de Ozu, que as pessoas saiam da toma-
da antes de nos mostrar a próxima cena” (2012, p. 244). Es-
perar o tempo das personagens é esperar, também, nosso 
próprio tempo de assimilação de uma obra de arte e algo 
que nos interessa sobremaneira quando pensamos no ci-
nema como uma experiência estética.

Apesar de tantas similaridades, Kore-eda conseguiu 
imprimir um estilo único que contempla também a influ-
ência de cineastas como Ken Loach, Theo Angelopoulos 
e Hou Hsiao-Hsien, segundo o mesmo faz questão de fri-
sar em inúmeras entrevistas concedidas ao longo de sua 
carreira. A comparação com Ozu o lisonjeia, mas, objeti-
vamente, ele acredita que seu modo de filmar se aproxi-
ma mais do diretor Naruse: “Ozu filma com a câmera reta, 
Naruse está sempre um pouco inclinado. Minhas tomadas 
principais são como as do Naruse; se existem quatro toma-
das, são quatro inclinações diferentes” (KORE-EDA, 2010) 

Não somente a semelhança estética com Ozu seguem 
os filmes do diretor; a constante temática familiar norte-
ando seus roteiros seguintes também se tornou fonte de 
comparações nas resenhas sobre seus lançamentos. Ape-
sar de aparentemente transitarem sobre o mesmo tema - 
a família e seus desdobramentos - há algumas diferenças 
sensíveis na forma como Kore-eda expõe suas questões:

Se levarmos em consideração as visões dos dois di-
retores sobre a devoção filial, algumas diferenças podem 
de fato ser notadas. Para começar, Kore-eda não apenas 
recicla o tema de Ozu de crianças desapontando seus 
pais, como também reverte e transcende o sistema de 
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O impacto desse confronto atípico entre o sobrena-

tural e o mundano absoluto é duplo: ele cria facil-

mente no filme um fluxo contínuo de humor impas-

sível enquanto oculta os elementos fantasiosos 

que supostamente deveriam formar sua premissa 

básica. (LEE, 2012, p. 89, tradução nossa)

Seguindo o pensamento do acadêmico, observamos 
que toda a jornada de Kore-eda é composta por elementos 
inesperados, sempre transformando as percepções que 
temos ao ler a sinopse de seus filmes e entregando perso-
nagens e narrativas cheias de camadas inesperadas. Pas-
sando pela história das crianças que vivem por si só em 
Ninguém pode saber (Dare mo shiranai, 2004), uma bone-
ca inflável que ganha vida em Boneca inflável (Kûki nin-
gyô, 2009), uma complexa troca de bebês em Pais e filhos 
(Soshite chichi ni naru, 2013) e uma família de picaretas 
com laços mais fortes que os de sangue em Assunto de 

família (Manbiki Kazoku, 2018), temos alguns exemplos 
de produções que lidam profundamente com a natureza 
humana em contextos que não exatamente nos encami-
nham a esse tipo de reflexão. Lars-Martin Sorensen traz 
uma reflexão muito delicada e contundente sobre essa 
mistura do documental com o ficcional nos filmes do di-
retor, dizendo que Kore-eda poetiza os eventos factuais 
vistos nos seus documentários, transformando-os em fi-
guras líricas das consequências de ações e eventos deci-
sivos. Para ele, “a rotina do dia a dia que segue depois de 
um pico dramático é transformada em poesia agridoce. 
Uma poesia da realidade” (S0RENSEN, 2011, p. 34).

A universalidade dos temas trabalhados e a maneira 
como Kore-eda conduz essas questões em seus filmes traz 
a lembrança do pragmatismo filosófico de John Dewey, 
quando ele escreve que “toda experiência é resultado da 
interação entre uma criatura viva e algum aspecto do mun-

mílias do interior de Taiwan. Estar em contato com dois dos 
diretores mais aclamados da Taiwan’s New Cinema (Novo 
Cinema Taiwanês) e seus ideais transformou a forma de 
Kore-eda ver seus trabalhos, tentando descortinar mais ca-
madas da sociedade japonesa.

Uma saída bastante coerente para o diretor, uma vez 
que seus documentários anteriores sempre tiveram forte 
apelo social, transitando desde as repercussões do suicídio 
de um funcionário público que não conseguiu a liberação 
de fundos para pessoas necessitadas (Entretanto, Howe-
ver…, 1991), passando pela vida do primeiro portador de 
HIV abertamente homossexual no Japão (Agosto sem ele, 
Kare no inai hachigatsu ga, 1994) e falando sobre um ho-
mem cuja doença o impede de formar novas memórias 
(Sem memória, Kioku ga ushinawareta toki, 1996), docu-
mentário este que foi a base para seu segundo longa-me-
tragem, Depois da vida (Wandafuru Raifu), em 1998.

Um ponto interessante no segundo longa-metragem 
de ficção de Kore-eda é o fato de lidar com um tema cujo 
imagético é amplo e com uma miríade de definições: o além-
-vida. Trabalhando com um plano de fundo fantasioso (uma 
repartição pública que recebe os recém-falecidos por uma 
semana antes do “descanso eterno”), era de se esperar que o 
diretor se afastasse completamente de suas raízes pragmá-
ticas e documentais; no entanto, Kore-eda insere em seu ro-
teiro imaginativo pessoas reais - que ele conheceu durante 
as filmagens de Sem memória - e suas histórias e memórias 
de vida, sem roteiro prévio. A mistura da fantasia com o re-
alismo que aparece pela primeira vez em Depois da Vida 
dará força para uma carreira que se apoiará em destrinchar 
o que há de mais verdadeiro e genuíno no ser humano, ain-
da que usando artifícios fantasiosos, motivos simbólicos ou 
mensagens nas entrelinhas para alcançar esse objetivo. Lee 
complementa essa linha de raciocínio, dizendo:
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do em que ela vive” (2010, p.122). Portanto, vamos ancorar, 
também, nossas questões estéticas na questão da própria 
experiência e fruição do espectador em relação ao cinema. 
Criar essa ponte entre os filmes e a experiência estética, 
em especial, o mono no aware, é o que propomos a seguir.
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A juventude  
e o fracasso  
(1989-1991)1

Hirokazu Kore-eda

Zigzag sobre o  
globo terrestre – 1989  

Minha manipulação  
provoca críticas

Meu DNA de cineasta foi moldado mais pela televi-
são do que pelo cinema. Tenho muito interesse em evocar 
os programas que dirigi para a telinha, mesmo que hoje 
quase só sejam vistos por acaso, em alguma reprise. Em 
alguns desses filmes para a TV, experimentei aquilo que 
Nagisa Oshima2 dizia sobre o documentário. Ele sabia do 
que falava, pois realizou obras notáveis nesse formato. Se-
gundo ele, há duas condições essenciais: primeiro, o amor 
e a curiosidade pelo objeto filmado; segundo, o tempo ne-
cessário para sustentar esses sentimentos. Ao fazer um 
documentário, é preciso levar em conta um dado: filmar 
transforma quem filma.

Comecei a colaborar com programas de televisão no 
final dos anos 1980. A primeira direção que me confiaram, 
se bem me lembro, foi para o programa Zigzag sobre o glo-

bo terrestre (Chikyû Zigzag). Estávamos em 1989. Era uma 
emissão que, aliás, inspirou O Mundo Ururun, um diário de 

viagem (Sekai Ururun Taizaiki). A ideia era enviar estudan-
tes japoneses para viver com famílias anfitriãs no exterior. 
Eles deveriam confrontar-se com os costumes locais. Os 

participantes eram anônimos, mas, de vez em quando, esses 
“civis” eram substituídos por uma celebridade — por exem-
plo, um apresentador de TV.

Na realidade, Zigzag sobre o globo terrestre era ro-
teirizado. Cada episódio precisava ilustrar uma espécie 
de trajetória iniciática. Resumindo: um indivíduo é trans-
plantado para um ambiente novo onde perde seus refe-
renciais habituais. Enfrenta uma série de provas, falha, 
se desanima. Mas finalmente consegue superar a dificul-
dade. Sente então uma sensação de realização. Mas sua 
alegria é breve — já é hora de voltar para o Japão, com os 
olhos cheios de lágrimas...

De um episódio a outro, o enredo do programa era 
quase sempre o mesmo. Mas o diretor podia se dar conta, 
no meio do caminho, de que não havia conseguido mate-
rial suficiente para a montagem. Afinal, as filmagens com 
as famílias anfitriãs duravam apenas quatro ou cinco dias, 
no máximo uma semana. Para cumprir a promessa do pro-
grama, era preciso ter munição — ou seja, provocar acon-
tecimentos e reações. Por exemplo: pedir ao pai da família 
para confrontar um pouco o candidato. Em linguagem cla-
ra, isso se chama encenação.

Eu mesmo participei de uma manipulação desse tipo. 
Me encarregaram de um episódio de Zigzag sobre o globo 

terrestre que se passava no Sri Lanka. O protagonista era 
um jovem japonês de vinte anos. Esse estudante estava con-
vencido de que o curry preparado em sua casa era o melhor 
do mundo. A missão do programa era pôr essa presunção à 
prova. O roteiro previa que ele prepararia seu famoso prato 
em um mercado local. Mas os passantes fariam caretas de 
nojo. O veredito popular seria: seu curry era ruim, muito dis-
tante da receita tradicional.

Mas as coisas não saíram como planejado. O estudante 
preparou seu curry — e ele agradou ao público. Os curiosos 

1	  Publicado 
originalmente 
em Quand je 
tourne mes 
films. Paris: Ate-
lier Akatombo, 
2019, pp. 59-85. 
Tradução de 
Julio Bezerra.
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se encantaram com o prato. Nosso candidato estava nas nu-
vens. E eu, no fundo do poço. Meu episódio desmoronava. E 
pensar que esperei quatro anos até me darem essa primeira 
chance como diretor. Do jeito que iam as coisas, seria tam-
bém a última.

Decidi então mudar o curso da realidade. Pedi a um 
assistente da equipe que se dirigisse a um dos cingaleses 
presentes no mercado. Sua função seria afirmar — como 
previa o roteiro — que o curry estava intragável. Ele tinha 
liberdade para inventar um pretexto. O homem aceitou a ta-
refa. Criticou o modo de preparo, dizendo que os ingredien-
tes haviam sido mal salteados. Vi a tristeza se abater sobre 
nosso candidato. Ele estava levando tudo muito a sério.

Quanto a mim, fui imediatamente confrontado pelo ci-
negrafista. Ele lamentava termos passado três horas filman-
do, apenas para obter um resultado que não me satisfazia. 
Se eu queria exatamente aquela sequência final, deveria ter 
dito desde o início. Acho que ele tinha toda razão. Concluí-
mos o episódio. Mas tudo isso me deixou um gosto amargo.

O que havia acontecido? O roteiro colidira com a reali-
dade. Uma qualidade documental deveria ter emergido des-
se confronto. Os cingaleses, que deveriam detestar o curry, 
acabaram adorando. Como diretor, eu não poderia deixar de 
aproveitar isso. Mas eu era prisioneiro do conceito da emis-
são. Tinha que me manter dentro de certos limites — à custa 
de truques e manipulações. Em outros trabalhos, inclusive 
de ficção, eu tentaria escapar da ditadura da narrativa. Por 
exemplo, evitando pedir que os atores repetissem várias ve-
zes uma mesma cena.

Essa anedota leva à pergunta central: o que é mise-en-

-scène (encenação)? No meu entorno, ouvia frequentemente 
críticas nesse sentido: minhas realizações exigiriam pouca 
intervenção, eu não seria suficientemente ativo no set. Hou-
ve quem dissesse até que eu havia simplesmente renunciado 

a qualquer ambição de direção! A questão está em saber até 
que ponto estamos dispostos a manipular o que filmamos. 

Em um programa como Zigzag sobre o globo terres-

tre, o diretor tem certo poder de decisão. Ele deve “mostrar” 
algo — e, para isso, escolhe a “verdade” mais apropriada. A 
relação com o tema filmado é predeterminada; o fim justifica 
os meios. O diretor manipula os detalhes para servir ao ob-
jetivo da emissão. A direção deve dar força às experiências 
vividas pelos participantes.

Digamos com franqueza: não é a mesma coisa orien-
tar uma situação e fazer alguém simular algo — como, por 
exemplo, uma crise de choro. Entre manipulação e encena-
ção, a fronteira não é hermética. Será mesmo possível traçá-
-la? Guardei, dessa primeira experiência para a TV, um sen-
timento de fracasso. Mas devo reconhecer que ela também 
nutriu minha reflexão sobre a prática da mise-en-scène.

Personalidade e  
originalidade não  

são bem-vindas
Eu sempre fui do tipo que se faz muitas perguntas. Um 

programa como Zigzag sobre o globo terrestre tinha uma 
estrutura e imposições claras. Mas eu me perguntava: não 
haveria uma maneira de contornar isso? Como dar mais in-
teresse à emissão sem enganar os participantes? Nos dias 
de folga da produtora, eu ia escondido assistir às filmagens 
brutas (rushes) de outros diretores mais experientes do pro-
grama. Queria entender como eles haviam conduzido a mi-
se-en-scène durante as filmagens. 

Na produtora, ou nas reuniões da equipe do programa 
Zigzag sur le globe terrestre, mal se discutia qualquer ética 
da direção. Não mais sobre as margens de tolerância que 
podíamos nos permitir. Para a maioria de nós, creio que 
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forjamos nossa prática por mimetismo, em contato com os 
cineastas de quem fomos assistentes. Em nossas profissões, 
faltam estruturas de troca e de reflexão sobre as práticas 
profissionais.

Está na própria natureza de um programa de televisão 
buscar eficácia. A encenação ajuda a torná-lo mais interes-
sante — e também mais fácil de entender. O termômetro é o 
índice de audiência. Enquanto ele estiver alto, os patrocina-
dores e os produtores da emissão ficarão satisfeitos. Que va-
lor tinham então minhas inquietações? Eu queria criar algo 
que saísse do lugar-comum. Mas logo me diziam que eu não 
estava ali para me expressar. Minha personalidade, minha 
originalidade, não eram o que se buscava.

Eu era narcisista, como muitos cineastas iniciantes. 
Achava que detinha a verdade. Mas, na verdade, tinha mais 
sentimentalismo do que sensibilidade. Vamos voltar à rea-
lidade: para que um programa como Zigzag sobre o globo 

terrestre durasse, ele não podia depender do diretor. Havia 
uma engrenagem de produção. De um episódio para o ou-
tro, o espectador precisava reencontrar seus pontos de re-
ferência.

Vê-se isso claramente em séries como Mito Kômon. Os 
diretores se sucederam ao longo das temporadas. Mas se-
ria impensável abrir mão dos inrôs3 (cápsulas de identidade 
usadas na narrativa). Trata-se de um procedimento narra-
tivo e também de um símbolo. O pacto com o espectador 
é tácito: Mito Kômon ilustra o princípio moral de que o mal 
não pode ficar impune. Isso está dado. Mas, no fundo, ain-
da acredito que seria possível conceber um episódio de Mito 

Kômon sem os inrôs…
Minhas divergências de ponto de vista explodiram du-

rante a realização de um episódio de Zigzag sobre o globo 

terrestre. Um estudante especialista em gyôza (pastéis re-
cheados) teve a chance de visitar as cozinhas de um restau-

rante ainda mais sofisticado do que aquele onde ele havia 
sido originalmente acolhido. Era uma espécie de estágio 
prático. Esse candidato havia sido escolhido por mim duran-
te o processo de seleção — ele vinha de uma das melhores 
universidades do Japão.

Durante as filmagens, o aprendiz se mostrou detestá-
vel. Na cozinha, zombava dos outros membros da brigada. 
Mal-educado e insuportável. O mal-estar se tornou palpável. 
Uma noite, o chef da cozinha me chamou de lado. Pediu 
para interromper as filmagens. Segundo ele, para um pro-
grama de TV ou não, a atitude do estudante havia esgotado 
sua paciência. Minha reação foi propor que ele expressasse 
suas reclamações diretamente diante da câmera. O estudan-
te percebeu tudo. Em sua presunção, achou que era uma se-
quência roteirizada, e que o chef logo apareceria para lhe 
oferecer o que se chama de “última chance”. Eu também era 
jovem e impulsivo. Resmunguei para o estudante que ele 
acabara de ser demitido do restaurante, e que, dali em dian-
te, teria que se virar sozinho.

Na família anfitriã em Hong Kong, o comportamento 
do candidato não melhorou. A família mantinha um restau-
rante de culinária chinesa tradicional. Toda a família cui-
dava com carinho do patriarca, um ancião quase senil que 
passava o dia junto ao caixa. Era o filho quem tocava o res-
taurante. Nosso estudante ajudava nas tarefas do restauran-
te. Quando perguntei suas impressões à noite, ele foi ácido: 
lamentava que uma família tivesse que cuidar de um “velho 
gagá” daquele tipo. Eu não aguentei e explodi de novo. Eu 
claramente não sabia manter distância.

Esse episódio de Zigzag sobre o globo terrestre não 
correspondia ao contrato do programa. Mostrava apenas 
uma série de fracassos, sem valorizar os desafios e picos 
emocionais vividos pelo protagonista. Durante a sessão 
de exibição com o produtor, ainda alimentava a esperança 

2	  Cineas-
ta japonês 
(1932–2013). Em 
1954, formou-se 
em Direito pela 
Universidade 
de Kyoto e 
ingressou como 
assistente na 
Shôchiku, uma 
das quatro gran-
des companhias 
cinematográ-
ficas do Japão. 
Em 1959, dirigiu 
seu primeiro 
filme: Ai to kibô 
no machi (Uma 
cidade de amor 
e esperança). 
Entre suas obras 
mais represen-
tativas estão: 
Nihon no yoru to 
kiri (Noite e ne-
blina no Japão), 
Ai no corrida 
(O Império dos 
Sentidos), Merry 
Christmas Mr. 
Lawrence 
(Furyo), Gohattô 
(Tabu). A partir 
dos anos 1960, 
expandiu suas 
atividades para 
a televisão e 
o documentá-
rio, como Non 
fiction no gekijô, 
Wasurareta 
kôgun (Teatro 
da não-ficção, o 
exército impe-
rial esquecido), 
além de roteiros 
para séries 
como Seishun 
no ishibumi 
(O túmulo da 
juventude).

3	  Caixinha 
com comparti-
mentos, utiliza-
da antigamente 
para guardar 
selos ou medi-
camentos. Era 
usada sobretudo 
por homens, 
presa à cintura 
das vestimentas 
tradicionais 
japonesas, que 
não possuíam 
bolsos. O inrô foi 
usado até que 
os japoneses 
adotassem o 
traje ocidental, 
no início da Era 
Meiji. Um inrô 
desempenha 
papel importan-
te no enredo da 
série histórica 
de TV Mito 
Kômon. (N.T.)
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de que haveria espaço para esse tipo de abordagem. Mas 
hoje em dia, não pensaria o mesmo. Naquela época, o 
conceito original da emissão me parecia mentiroso. Pense 
bem: o estudante que faz um estágio no exterior, que é 
imediatamente aceito pelos locais, e que retorna ao Japão 
carregado de emoções positivas... Com o episódio que eu 
acabara de rodar em Hong Kong, tínhamos algo muito 
mais realista! Como o bom senso já devia ter me indicado, 
o produtor não demorou a perder a paciência. Ele me 
lembrou que a escolha daquele estudante havia sido minha 
responsabilidade pessoal. E me perguntou, com todas as 
letras, se eu achava que alguém realmente teria interesse 
em assistir a um episódio como aquele. É claro que meu 
episódio acabou engavetado. Pouco depois, fui dispensado 
da equipe de Zigzag sobre o globo terrestre. Eu tinha 28 anos.

Um parêntese. Me parece que, nas décadas de 1960 
e 1970, a televisão funcionava de maneira muito diferente. 
Lembremos, por exemplo, da série Ultraman4. O persona-
gem Ultraman (Urotoroman, em japonês) nem sempre era 
tão beligerante quanto imaginamos. O roteirista Mamoru 
Sasaki5 havia trabalhado na produtora independente Sô-
zôsha6. Ele assinou seis dos 39 episódios da série Ultraman 
e dois episódios de Ultraman Seven7, de um total de 49. Nos 
roteiros de Sasaki, Ultraman não buscava sempre o conflito 
com monstros como Gamakujira, Gabadon, Telesdon, Jami-
la, Skydon ou Seabones. Não me entendam mal: é evidente 
que as crianças preferem a versão mais guerreira. Eu mes-
mo, ao brincar com minha figura de ação do Ultraman, não 
fugia à regra. No entanto, foram justamente os episódios em 
que o herói evitava a luta que mais me marcaram profunda-
mente. Lembro de My Home is Earth, onde aparece Jamila, 
ou Present from the Sky, com Skydon. Havia ainda um outro 
roteirista, Shôzô Uehara8, que escreveu The Monster User 

and the Boy, para a série O Retorno de Ultraman9. Também 

nesse caso, o que importava menos eram os monstros, e 
mais a ausência de justiça. Enquanto criança, fui profunda-
mente impactado. 

As lembranças que guardamos dos programas de te-
levisão têm a ver também com seu modo de transmissão. 
Não havia como gravar. Uma vez que o horário da exibição 
passava, acabou. Não havia como revisitar aquele conteúdo, 
como podemos fazer hoje. Nos anos 1960, muitas emissões 
ainda eram transmitidas ao vivo.

Em menos de uma década, a televisão tomou um rumo 
conservador. Justamente quando precisamos de heterodo-
xia nas telas. Essa era, aliás, a postura defendida pelo di-
retor Yoshihiko Kimura, que lutava contra essa onda de 
padronização. Em 1968, ele realizou um episódio da série 
Viagem pelo arquipélago japonês. O filme chamava-se Meu 

Vulcão10. É uma obra curiosa. Ele encena uma jovem mu-
lher que percorre o país em busca de seu próprio “vulcão 
interior”. Estamos nas antípodas do clássico programa de 
turismo. O produtor ficou desconcertado, e Yoshihiko Kimu-
ra acabou deixando a produtora. Não quero aqui me compa-
rar a ele. Nossos questionamentos não pertencem à mesma 
ordem, e hoje tenho mais clareza disso. Mas o exemplo de 
Kimura — sua atitude diante da uniformização — foi, nos 
meus começos, um estímulo moral.

Entretanto  
(However, 1991) 

Uma emissão  
abalada por  

um “caso”
Depois de deixar a aventura Zigzag sobre o globo ter-

restre, eu me vi em casa, tentando imaginar como ganharia 
minha vida. Por acaso, em agosto de 1990, me caiu nas mãos 

4	  Programa 
de TV produzido 
pela TBS e 
Tsuburaya Pro-
ductions. Teve 
39 episódios 
transmitidos 
entre 17 de julho 
de 1966 e 9 de 
abril de 1967.

5	  Roteirista de 
filmes e mangás 
(1936–2006). Co-
meçou na rádio 
em 1961 com 
Shonen rocket 
butai (O esqua-
drão foguete dos 
jovens garotos). 
Em 1964, ingres-
sou na Sôzôsha 
e participou da 
escrita de vários 
roteiros para 
filmes de Nagisa 
Ôshima, como 
Ninja bugei-chô 
(O grupo de nin-
jas) e Kôshikei 
(O enforca-
mento). Depois 
conheceu o 
diretor Aido Jis-
sô-ji e escreveu 
roteiros para a 
série Ultraman. 
Entre suas obras 
mais conheci-
das estão: Ultra 
Seven, Jûdô 
itchokusen (Judô 
em linha reta), 
Silver gamen 
(A máscara de 
prata), Ultraman 
Taro, Comet-san 
(Sr. Cometa), 
Nanamin no 
keiji (Os sete 
detetives).

6	  Companhia 
de produção 
independente 
fundada por 
Nagisa Ôshima 
após sua saída 
da Shôchiku. 
Os outros cinco 
fundadores 
foram a atriz 
Akiko Koyama 
(nascida em 
1935), esposa de 
Ôshima, o rotei-
rista e diretor 
Tsutomu Tamu-
ra (1933–1977), 
o roteirista 
Toshirô Ishidô 
(1932–2011), 
e os atores 
Hôsei Komatsu 
(1926–2003) e 
Rokko Tôra 
(1930–1993).

7	  Série deriva-
da de Ultraman, 
transmitida de 
outubro de 1967 
a setembro de 
1968. 

8	  Roteirista 
nascido em 1937 
em Okinawa. 
Graduado em 
Literatura pela 
Universidade 
Chuo, ingressou 
na Tsuburaya 
Productions. Seu 
primeiro roteiro 
foi Shimiru suru 
nuga iku (Há 
algo de errado 
com isso?), em 
1964. Tornou-
-se roteirista 
independente 
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o livro Mamãe está morta – Rumo a uma era de alegria 

fantasiada de prosperidade11. Ele examinava o sistema de 

proteção social japonês. O livro era fruto de um documen-
tário de televisão realizado por Hiroaki Mizushima, exibido 
na faixa da meia-noite na Sapporo TV Broadcasting. Era 
uma história extremamente dramática: uma mãe de 39 anos, 
que teve o auxílio social negado, morre de fome deixando 
três filhos para trás. Assim que terminei a leitura, entrei em 
contato com amigos de infância do meu bairro, na região 
metropolitana de Tóquio. Dois deles me confessaram que 
também haviam recorrido ao sistema de assistência social 
em algum momento. Mas nunca tinham falado disso com 
ninguém. Era um assunto cercado de vergonha e silêncio. 
Fiquei sem palavras. Nós nos vangloriávamos do bem-estar 
social japonês, e ao mesmo tempo éramos incapazes de fa-
lar sobre nossos próprios mecanismos de ajuda mútua.

Esse tema — o da assistência social — era absoluta-
mente indicado para um documentário televisivo. Na época, 
eu colaborava com a produtora TV Man Union, mas como 
freelancer, não como funcionário. Solicitei então uma in-
termediação à empresa, que me colocou em contato com 
Osamu Kanemitsu, editor responsável pelos programas da 
Fuji TV na faixa da meia-noite. Um excelente profissional, 
que mais tarde produziria programas como Iron Chef e Cult 

Q. Apresentei dois projetos. Cada um consistia em três pági-
nas A4 de sinopse. Ambos estavam alinhados com a identi-
dade do programa Nonfix, espaço documental experimental 
da Fuji TV. O primeiro projeto se debruçava sobre o sistema 
de assistência social, ainda pouco conhecido. O segundo 
buscava dar voz a “derrotados da vida”, pessoas que perde-
ram tudo e contariam como chegaram até ali. 

Para minha surpresa, Osamu Kanemitsu escolheu o 
primeiro projeto, sobre assistência social. Pela experiência, 
eu sabia que os responsáveis pela programação normal-

mente escolhem temas com os quais já têm alguma fami-
liaridade. Mas Kanemitsu agiu de forma inversa: o projeto 
sobre os “derrotados” lhe pareceu batido demais para o es-
tilo Nonfix. Já o da assistência social, tema sobre o qual ele 
não conhecia nada, lhe pareceu interessante. Banco aceito. 
Para não melindrar ninguém, ele acrescentou que seria 
uma emissão com baixo orçamento, e provavelmente pouca 
audiência — seria exibida por volta da 1h da manhã. Nesse 
contexto, nem valia a pena falar demais das minhas expe-
riências anteriores com televisão. Eu fiquei imensamente 
grato por aquela oportunidade.

Comecei minhas reportagens no bairro de Arakawa. 
Diversos escândalos envolvendo assistência social haviam 
abalado o distrito. Recuperei uma fita cassete em que uma 
hostess de 47 anos gravara sua mensagem de despedida an-
tes de tirar a própria vida. Na gravação, ela descrevia com 
crueza seu percurso — e os abusos que sofreu nas intera-
ções com a administração pública. Em uma das agências, 
disseram-lhe que, se tinha condições de se maquiar, tam-
bém tinha condições de trabalhar. Disseram ainda que o 
aluguel de 40 mil ienes era alto demais para sua situação, e a 
pressionaram a se mudar. Quando ela estava hospitalizada, 
a forçaram a assinar um termo de recusa ao auxílio social! 
Essa fita se tornou o pivô da minha narrativa. Eu estrutu-
raria o documentário contrastando duas trajetórias: de um 
lado, a mulher que acaba se suicidando; de outro, o funcio-
nário que decidiu cortar seu benefício.

Estava prestes a entrar na fase de filmagens quando 
um fato novo mudou tudo. No dia 5 de dezembro de 1990, 
soube-se que um homem chamado Toyonori Yamanouchi12 
também havia tirado a própria vida. Ele era alto funcioná-
rio da Agência do Meio Ambiente, chefe do Departamento 
de Planejamento e Coordenação. Responsável, em nome do 
Estado, pelas indenizações relacionadas à doença de Mina-

em 1969. Entre 
suas obras mais 
conhecidas estão 
as séries Ultra-
man, Rubocon 
no daibôken (A 
aventura de Ro-
bocon), Himitsu 
sentai Gorenjâ 
(Esquadrão 
secreto Gorenja), 
Uchû keiji (O 
detetive do espa-
ço), Hokuto no 
Ken (O punho da 
estrela do norte), 
Denshi sentai 
Denjiman (Es-
quadrão eletrô-
nico Denjiman), 
Uchû kaizoku 
kyaputen Ha-
rokku (Capitão 
Harlock), UFO 
robo Gurendaizâ 
(Grendizer), 
Robotto keiji 
(Detetive Robô).

9	  Uma série 
derivada de Ul-
traman, exibida 
de abril de 1971 
a março de 1972.

10	  Um docu-
mentário do 
canal TBS, exibi-
do em janeiro de 
1968, produzido 
por Yoshihi-
ko Kimura 
(1935–2008). Os 
sítios históricos 
e as paisagens 
de Kagoshima 
através dos 
olhos de uma 
adolescente.

11	  Um livro de 
1990 de Hiroaki 
Mizushima (nas-
cido em 1957), 
publicado pela 
Hitozura Shobō. 
Mizushima o 
adaptará como 
documentário 
para a televisão 
Sapporo (1987).

12	  Alto funcio-
nário (1937–
1990). Formado 
no departamen-
to de Direito da 
Universidade 
de Tóquio, 
ingressou no 
Ministério da 
Saúde Pública, 
participou da 
elaboração da 
primeira lei 
antipoluição 
no Japão, 
depois foi para 
o Ministério do 
Meio Ambiente, 
onde se tornou 
secretário-geral. 
Ele foi particu-
larmente res-
ponsável pelo 
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governamental, 
cometeu suicídio 
em 1990.
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mata. Yamanouchi vivia dilacerado entre os dramas indivi-
duais das vítimas e as exigências da administração. Sua his-
tória ocupou as manchetes por vários dias. Ao aprofundar 
minha investigação, descobri que ele havia ingressado no 
Ministério da Saúde e Bem-Estar trinta anos antes. Havia 
comandado o setor de proteção social. Sua carreira fora uma 
verdadeira luta. Publicou dois livros sobre a dificuldade de 
administrar a ajuda pública, com páginas inflamadas, escri-
tas com convicção. Um homem de caráter forte — que aca-
bou optando pelo fim, por desespero.

Esse acontecimento me tirou das visões maniqueístas. 
A realidade é mais complexa do que simplesmente “cida-
dãos-vítimas de um lado e burocracia-opressora do outro”. 
Eu precisava repensar a estrutura do meu documentário 
desde a base. No cronograma que eu tinha, a difusão estava 
marcada para o fim de janeiro de 1991. Liguei para Osamu 
Kanemitsu. Ele estava atolado com os programas do horá-
rio nobre, mas foi ele quem sugeriu primeiro que adiásse-
mos a exibição para março. Com dois meses a mais, eu po-
deria reconstruir o episódio por inteiro. Decidi então fazer 
de Toyonori Yamanouchi o eixo central da minha narrativa. 
Os outros personagens se articulariam à sua trajetória.

O prazer de ver 
 um preconceito  

se desfazer diante  
da realidade

Ao ler as reportagens sobre o caso Yamanouchi, senti 
desejo de conhecer Tomoko, a viúva. Queria escutá-la e en-
tender sua visão do drama. O tratamento da mídia naquele 
momento era escandaloso. Os refletores apontavam para 
sua casa, jornalistas invadiam o bairro onde morava, toca-
vam seu interfone de dia e de noite, faziam transmissões 

ao vivo. Nesse contexto, era impossível que eu me aproxi-
masse. O mínimo que eu podia fazer era esperar pelo 49º 
dia após a morte do marido — data tradicional para os ritos 
budistas de passagem.

Enquanto isso, a revista Aera publicou uma reporta-
gem sobre Yamanouchi, assinada por Masataka Itô, ex-e-
ditor do Asahi Shimbun. Descobri que ele e Yamanouchi 
haviam estudado no prestigiado colégio Fukuyukan, no 
departamento de Fukuoka. O texto de Itô era excelente — 
traçava com precisão a missão social que Yamanouchi se 
atribuía, e os motivos que o levaram ao suicídio. Entrei em 
contato com ele. Conversamos sobre meu projeto de docu-
mentário. Masataka Itô me advertiu: a viúva recusaria qual-
quer abordagem sensacionalista sobre o suicídio. Mas, con-
siderando a abordagem que eu havia descrito, ele aceitou 
interceder. Dias depois, ela deu seu consentimento. Fiquei 
imensamente agradecido.

No dia 10 de janeiro de 1991, fui visitar a residência da 
família Yamanouchi, em Machida. Primeiro, rezei diante 
do altar budista, segurando um bastão de incenso. Depois, 
sentei-me, hesitante, perto da entrada, numa sala coberta de 
tatames, onde Tomoko Yamanouchi me pediu que esperas-
se. Eu não sabia por onde começar a conversa. Sabia ape-
nas o que não deveria dizer: aquelas frases feitas de repórter 
— “o público tem o direito de saber” ou “você tem o dever 
de falar”. Foi então que Tomoko apareceu com uma gaveta 
cheia de cadernos e poemas escritos por seu marido. Passei 
os olhos por tudo. Um dos poemas tinha como título “Entre-
tanto...”. Usei esse título no meu documentário: Entretanto...

No meu filme, queria agregar todos os sentimentos 
que gravitam em torno da ideia de bem-estar social. E para 
isso, precisava da colaboração de Tomoko Yamanouchi. 
Mas isso não era óbvio, do ponto de vista humano. Há algo 
de cruel, até mesmo de indelicado, em pedir a uma mulher 
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que reviva, diante de uma câmera, os últimos dias de vida de 
seu marido — alguém com quem compartilhou tantos anos. 
Mas foi ela quem venceu minhas reticências. É verdade, a 
morte de seu marido era uma questão privada. Mas seu ofí-
cio tinha uma dimensão pública — e isso havia sido o gran-
de sentido da vida dele. Ela tinha a intuição de que esse era 
o coração do meu documentário. Nessas condições, acredi-
tava que seu esposo teria querido que ela testemunhasse.

Três horas depois de entrar, saí da casa de Tomoko 
Yamanouchi com uma pilha de escritos do marido debaixo 
do braço — e com quatro laranjas nas mãos. Ela me ofere-
ceu as frutas no vestíbulo, antes de eu partir. Achava que, 
como o marido, eu também não comia quase nada durante o 
trabalho. Ao descer a rua que levava até o ponto de ônibus, 
fui invadido por uma emoção intensa e contraditória — en-
tre a tristeza e a gratidão. Jurei a mim mesmo fazer um do-
cumentário que estivesse à altura dessa mulher. 

Ao longo das semanas, fui lendo um a um os poemas 
de Toyonori Yamanouchi. Eram como um processo de de-
composição. O desespero aparecia entremeado por uma al-
tivez moral — a dignidade de quem se engajou na função 
pública, e viu a missão à qual se devotara esvaziar-se na 
sociedade atual. Meu documentário só teria consistência se 
conseguisse mostrar essa desagregação. Era isso que me 
cabia fazer: fazer emergir uma realidade mais complexa do 
que aquela que eu via inicialmente. É um verdadeiro prazer 
ver um preconceito se desfazer ao se confrontar com o real.

Morte pública  
e morte privada

Para respeitar a cronologia, eu deveria mencionar um 
fato que ocorreu pouco antes. Em função do documentário, 
entrei diretamente em contato com o departamento de co-

municação da Agência do Meio Ambiente, onde Toyonori 
Yamanouchi trabalhava no momento de sua morte. Queria 
obter a posição da instituição. No dia seguinte, recebi uma 
ligação recriminatória da Fuji TV. Disseram que, para esse 
tipo de abordagem, eu não deveria agir por conta própria, 
mas passar pela emissora. Tive um mau pressentimento 
— que se confirmou quando retornei a ligação para a Agên-
cia: eles recusaram categoricamente o pedido de entrevista. 
Explicaram que não eram obrigados a aceitar a solicitação, 
uma vez que ela não vinha da emissora, mas de uma sim-
ples produtora terceirizada. Faltava uma “legitimidade pro-
fissional” — eu havia infringido os costumes da televisão 
institucional.

Ao empunhar uma câmera, o jornalista de TV reivin-
dica um direito: o direito de saber. Ele se apresenta como 
porta-voz do povo, que deseja conhecer a verdade. É certo 
que eu trabalhava para uma emissão televisiva bem defini-
da, com data e hora marcadas de exibição. Nesse sentido, 
me diferenciava de um documentarista independente, que 
vê no filme um meio de expressão pessoal. Mas, ao mesmo 
tempo, não pertencia ao mundo da informação. Acabavam 
de me dizer que eu não podia reivindicar esse “direito de sa-
ber”. Qual era então a minha legitimidade diante das pesso-
as que eu filmava? Sem uma resposta clara, sentia falta de 
sustentação.

Minhas reflexões ecoavam as palavras de Tomoko 
Yamanouchi, quando falava da morte do marido. Ela havia 
destacado duas dimensões do suicídio: a morte privada e a 
morte pública. Demonstrava um grande discernimento. Ela 
aceitava minha abordagem apenas na segunda esfera, a pú-
blica. Mas a inclinação da mídia é sempre a outra: é tão mais 
fácil ceder à emoção, ao drama pessoal, à dor da família. 
Isso gera um impacto incomparável. No entanto, jornalistas 
e documentaristas de televisão ganhariam muito, em minha 
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opinião, se se concentrassem mais na dimensão social dos 
acontecimentos.

Esse foi o espírito em que produzi Entretanto... Foquei 
na dimensão pública dos fatos. Quando o documentário 
adota um tom crítico, não é para atacar indivíduos. Tive o 
cuidado de manter uma distância que me permitisse obser-
var meu objeto com profundidade. Meu trabalho consistia 
em compreender como uma estrutura social torna possíveis 
certos comportamentos individuais. É claro que, às vezes, 
uma dimensão pessoal acaba transparecendo no restante 
do meu trabalho. E, em filmes futuros, o fator humano — a 
relação entre o diretor e os protagonistas — será o próprio 
centro da minha forma de filmar. Mas mesmo nessas ocasi-
ões, eu me esforço para não me restringir a um caso pessoal 
isolado. Busco um olhar que vá além dos indivíduos, e que 
ligue essa intimidade à realidade coletiva.

Ter um ponto de vista social sobre o real é, para mim, 
a verdadeira função do documentário. Filmar não significa 
apenas registrar o que se vê — mas tentar compreender se, 
naquela situação, uma porta se abre ou se fecha diante de 
alguém. Em uma situação ideal, o diretor e aqueles que são 
filmados compartilham, naquele instante, um mesmo pre-
sente. Há momentos em que sou eu quem aponta a câmera 
para você — e, em outros, é você quem olha de volta para a 
câmera. É nesse espaço de troca que nasce uma emissão. 
Ela é construída em colaboração, é algo compartilhado. Em 
certo sentido, essa era a minha filosofia quando pensei na 
difusão de Entretanto...

Não quero generalizar. Outros documentários de Non-

fix também tratavam de pessoas comuns, passíveis de cor-
rupção ou tropeços éticos. Havia quem preferisse fazer es-
cutas telefônicas, usar fotos roubadas ou empregar métodos 
sensacionalistas. O jornalista ou documentarista, nesses ca-
sos, precisa estar disposto a assumir os riscos — inclusive 

os legais, caso isso acabe no tribunal ou em prisão. Eles de-
vem insistir firmemente e filmar o que precisa ser filmado.

O que o diálogo  
pode oferecer

Naquela época, havia entre os espectadores um sen-
timento compartilhado: o conteúdo era mais importante do 
que a forma. Um documentário tinha que fazer sentido em 
relação ao seu tema: denunciar o sistema político, criticar 
uma política pública, apontar um fato de sociedade — mes-
mo que tivesse pouquíssima audiência. Isso não importa-
va tanto. O que contava era a construção ética e formal do 
programa: ousar algo novo e, acima de tudo, despertar o 
interesse do próprio autor. Eu não queria ficar na posição 
de quem trata um assunto de sociedade como mero entre-
tenimento. Tive então a ideia de adotar um estilo próximo 
do chamado “novo jornalismo”, surgido nos Estados Uni-
dos. Inspirei-me em obras como A Sangue Frio 13(In Cold 
Blood), de Truman Capote14, ou ainda A Contabilidade do 

Terror15, de Kôtarô Sawaki16.
Independentemente do tema, o programa Nonfix qua-

se sempre ficava abaixo de 1% de audiência. Era transmi-
tido à meia-noite, em rede regional para a área de Kantô. 
O número máximo de espectadores girava entre 500 mil 
e 600 mil pessoas. Mesmo assim, Entretanto... teve um 
impacto excepcional. Foi até reexibido — algo raro. Fui 
procurado por beneficiários da assistência social, que me 
escreveram sob anonimato. Também recebi mensagens 
de funcionários do Ministério da Saúde e Bem-Estar, e de 
colaboradores de políticos em exercício. Um deles me dis-
se que, embora sua posição atual não lhe permitisse agir 
como gostaria, desejava trabalhar pela mesma causa de 
Toyonori Yamanouchi.
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O fato de meu documentário ter gerado reações de 
ambos os lados — cidadãos e administração — me mostrou 
que não fui parcial. Isso reforçou meu objetivo inicial. Ainda 
hoje, quando dou entrevistas a emissoras regionais para di-
vulgar meus filmes, não é raro me perguntarem sobre esse 
documentário. No meio audiovisual, encontro jovens profis-
sionais que se lembram de tê-lo assistido ainda estudantes. 
Isso me dá grande satisfação.

No dia seguinte à reprise, recebi um convite da editora 
Akebi Shobô. Eles propuseram que eu adaptasse o documen-
tário em livro. Eu tinha material de sobra: após a montagem 
inicial, o filme durava 150 minutos. Para caber no formato 
da emissora, tive de reduzir para 47 minutos. Cortei muitas 
passagens e sequências, que poderiam ser reaproveitadas 
no livro. Além disso, teria a oportunidade de aprofundar a 
trajetória de Toyonori Yamanouchi.Para isso, voltei a entrar 
em contato com sua viúva. Fiz várias entrevistas com ela, ao 
longo de meses, até finalizar o manuscrito, intitulado Mais... 

para esse alto funcionário responsável pela proteção social, 

o caminho para a morte17. 
Nunca levei câmera nem gravador. Nem mesmo um 

caderno. Durante os encontros, Tomoko me servia os pratos 
preferidos de seu marido — ensopado de carne e repolho re-
cheado. Eu a escutava atentamente, enquanto ela recordava 
os momentos vividos com ele. Jamais me ocorreria largar 
os hashis para pegar caneta e papel. Quando precisava, me 
retirava discretamente ao banheiro para anotar lembretes, e 
então voltava para ouvi-la.

Sei que isso pode parecer contraditório. Falei da im-
portância da presença da câmera e de como os dispositivos 
técnicos criam um espaço público compartilhado entre re-
alizador e protagonista. Mas, ali, temia que esses aparatos 
quebrassem a intensidade dos momentos que eu vivia com 
Tomoko. Naquele ciclo de entrevistas, ela parecia cumprir 

uma espécie de dever moral. Mas também era inevitável 
que isso reativasse suas memórias e emoções conjugais. Se-
rei talvez presunçoso ao dizer isso, mas acredito que falar 
regularmente do marido a alguém como eu ajudou Tomoko 
a elaborar seu luto. Isso me remete à heroína do meu pri-
meiro longa, Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995). Assim 
como ela, Tomoko encontrou em alguém de fora um meio 
de liberar uma tristeza contida. Isso é a força — e a beleza — 
das relações humanas. Também recebi muito dessa experi-
ência. Para Tomoko Yamanouchi, testemunhar em forma 
de diálogo fazia sentido. Ela provavelmente não teria inicia-
do esse processo sozinha. Ao fim do ciclo de conversas, ela 
parecia ter reencontrado seu equilíbrio psicológico. Tanto 
que retomou seu trabalho — como assistente social, na mes-
ma área do marido. Disse-me que ele certamente teria ficado 
contente com isso. Suas palavras me aqueceram o coração.

Quando levei a ela o exemplar final do livro Mas... 

Para esse alto funcionário encarregado da proteção so-

cial, o caminho até a morte, Tomoko me fez uma pergun-
ta direta: — “Você sabe por que aceitei responder às suas 
perguntas, naquela primeira vez em que nos encontra-
mos aqui em casa?” Eu não fazia ideia. Ela explicou que 
isso se devia à minha postura, sentado ali perto da entra-
da, hesitante e silencioso. Ela disse que, naquela imagem, 
reconheceu a atitude do marido no dia em que se conhece-
ram — um encontro arranjado de casamento. A decisão de 
aceitar uma entrevista, provavelmente, também se baseia 
nesse tipo de intuição íntima e pessoal. Minha fascina-
ção pela história de Toyonori Yamanouchi talvez também 
nascesse de motivações internas. Não ouso me comparar 
a um homem dessa estatura. Mas reconheci semelhanças 
entre os textos e poemas que ele escreveu quando era co-
legial e secundarista, e aqueles que eu escrevia na mesma 
idade. Sentia que havíamos vivido em sintonia. Isso me 

18	  Um livro de 
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gyoson bunja 
kyōkai, reeditado 
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guiou na redação do livro. Para confessar tudo: durante 
esse processo, eu tinha a vaidade de acreditar que nin-
guém seria mais indicado do que eu para seguir os passos 
de Yamanouchi.

Com a escrita desse livro, fiz uma nova descoberta. 
Já havia dito que filmar abre uma dimensão pública. Mas, 
mesmo partindo de uma questão social, meu trabalho era 
também sobre um casal, e sobre o luto de uma mulher. Meu 
interesse pelo lado pessoal crescia cada vez mais. Em ou-
tras palavras, percebi que não tinha a alma imparcial de um 
jornalista. No entanto, mantinha dessa primeira experiên-
cia com documentário televisivo uma certeza: os encontros 
verdadeiros com pessoas como Tomoko Yamanouchi, com 
quem convivi por quase um ano, e, de uma certa maneira, 
com o seu marido.

Lições de um bezerro  
(Mou hitotsu no kyouiku -  

Ina shogakkou haru  
gumi no kiroku, 1991)

Filmagem em regime de meio período,  
na cantina com os alunos

Meu trabalho com Tomoko Yamanouchi fortaleceu 
minha técnica de entrevista. Em torno da história do marido 
dela se articulava toda a problemática do luto. Vários dos 
meus projetos posteriores vão girar em torno dessa questão. 
Seja o luto pelos outros, seja aquele que eu próprio tenho 
que carregar. Isso ficou evidente já na minha realização se-
guinte, Lições de um bezerro. Nela, mostro como alunos do 
ensino fundamental são confrontados com a morte de um 
animal de estimação, e como encontram recursos para su-
blimar a tristeza, até revelarem a si mesmos quem são.

As origens desse projeto remontam à primavera de 
1988. Na época, eu era funcionário da produtora TV Man 
Union, mas estava decidido a não pôr os pés no escritório. 
Era uma forma de protesto. Nos termos de hoje: eu queria 
lutar contra diversas formas de assédio moral. Isso incluía 
as ordens arbitrárias de um produtor, que decidia sozinho a 
agenda de trabalho dos colegas — mesmo sendo esperado 
que cada um a administrasse por conta própria. Ou então o 
hábito de censurar os programas, como no caso de proibir 
terminantemente a aparição de uma usina nuclear em uma 
reportagem de viagem. Todos pareciam fechar os olhos 
para essas práticas. Preciso reconhecer que minha atitude 
desafiadora na TV Man Union não estava sendo de grande 
utilidade...

Em abril de 1988, por recomendação de um antigo cole-
ga de colégio, li o relato autobiográfico de Tsuneo Komatsu, 
Os Agricultores, uma introdução18. Komatsu foi editor-chefe 
da Shûkan Asahi. No livro, ele relata uma experiência de 
burnout e a convalescença que se seguiu. Aproveitou esse 
tempo para refletir sobre grandes questões sociais da épo-
ca — como a educação e o meio ambiente —, mas o fazia 
de forma íntima, à altura do ser humano comum. Ao adotar 
esse olhar cultivado pelo jornalista, eu via a possibilidade de 
dar base ao meu trabalho documental.

Entre os livros de Tsuneo Komatsu, havia também 
um sobre uma Escola primária onde os próprios alunos 

produziam seus manuais escolares19. Era uma obra dedi-
cada a uma abordagem pedagógica inovadora, colocada 
em prática na escola primária de Ina, na província de Na-
gano. Isso se chamava “educação integrada”. Quando eu 
ainda era estudante, havia assistido pela televisão a uma 
emocionante reportagem sobre essa escola: Os alunos da 

escola primária que criam um bezerro. O programa foi 
exibido pela TV Asahi, dentro do jornal News Station. Era 

19	  Um livro de 
Jun’ei Komatsu 
publicado 
em 1982 pela 
Shinchôsha 
Publishing Co., 
Ltd.
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um documentário de longa duração, que acompanhava 
por nove meses os alunos do primeiro ano. Eles tinham 
como companheiro um bezerro da raça Holstein, chama-
do Harumi. A reportagem se encerrava no fim do ano le-
tivo, com a turma se despedindo do animal, que já havia 
crescido bastante.

Tudo isso despertava em mim a vontade de filmar. 
Eu vivia então sob uma sensação difusa de fracasso. Um 
ano antes, havia entrado no mundo da produção televisiva 
cheio de sonhos. Desde então, chegara a um ponto em que 
havia perdido toda a motivação. As alegrias e tristezas dos 
alunos de Ina despertaram o cineasta adormecido em mim. 
Solicitei à direção da escola uma visita. Não houve dificul-
dade. Fui pela primeira vez em junho de 1988. Os alunos 
do filme original já estavam no quarto ano. Novamente, os 
alunos participavam de um projeto para criar uma vaca. 
Mas, dessa vez, queriam levá-lo até a vida adulta, para po-
derem ordenhá-la.

Comprei a melhor câmera de vídeo doméstica dispo-
nível na época, a crédito. Era um modelo Super-VHS, com 
o maior sensor da categoria, da marca Victor. Custou a ba-
gatela de 420 mil ienes. Durante mais de dois anos, retornei 
regularmente a Ina, para acompanhar o projeto educativo 
da turma. O que menos se aborda nos meios de comunica-
ção são os períodos rotineiros. A vida da turma e do profes-
sor continua, mesmo depois de um momento emocionante 
como a despedida dos alunos da vaca Harumi, como mos-
trava o documentário Os alunos da escola primária que 

criam um bezerro. Decidi me concentrar nesses momentos 
mais banais. Na educação integrada, o cronograma e as ma-
térias são decididos no dia a dia. Essa abordagem me parece 
interessante. É o professor quem decide, com base na mo-
tivação que percebe na turma, se vai ensinar, por exemplo, 
matemática no dia seguinte.

Em Ina, sentia-se o extraordinário florescimento do 
professor. O da turma que eu acompanhava se chamava 
Shirô Momose. Levava sua missão a sério. Não hesitava em 
ir à escola todos os dias, inclusive aos fins de semana e du-
rante as férias de verão, para cuidar da vaca. Para ele, não 
poderia haver lugar melhor para cumprir seu sacerdócio. O 
empenho de um professor é fundamental para os alunos. 
Para eles também, às vezes, cuidar de uma vaca se torna 
uma tarefa enfadonha. Mas sempre há um aluno que, em 
uma reunião de classe, elogia o esforço de Shirô Momose, 
observando que ele se entrega totalmente — e que todos de-
vem estar à altura disso.

Na minha opinião, os alunos não sabiam por que 
eu estava entre eles. Ver uma equipe de televisão ou um 
jornalista chegando à escola já era algo rotineiro — esta-
vam acostumados a ser filmados. Na primeira vez, até me 
perguntaram para qual canal eu trabalhava. Além disso, a 
escola organizava todo ano um dia de portas abertas. Mi-
lhares de professores de todo o país vinham em ônibus. 
Isso mostra o quanto os alunos estavam acostumados com 
olhares externos.

Eu, porém, estava ali para uma produção independen-
te. Nem sequer havia definido como seria a difusão do futuro 
documentário. Trabalhava sozinho e almoçava em regime 
de meio período com os alunos. Brincava com eles na saída 
da aula, e depois voltava para casa. Eles me viam como “o 
senhor que vem brincar e segura uma câmera”. Muitos anos 
depois, conversei com alguns desses alunos, já adultos. Dis-
seram-me que, naquela época, sentiam que eu ia à escola 
movido por motivações pessoais, e não por obrigação pro-
fissional. Por isso, me acolheram de maneira diferente de 
outras pessoas que também foram filmá-los. Mostraram-me 
um rosto que ainda não haviam mostrado a ninguém.

Um a um, os alunos haviam chegado ao quinto ano. 

20	  Keijirô 
NODA, nascido 
em 1944. Entre 
suas obras 
representati-
vas, podemos 
citar: Shisha ni 
sasageru michi 
(Rumo aos fune-
rais), Seito zas-
shi (Revista dos 
alunos), Mo tôjû 
ni wa naranai 
(Nunca mais se-
rei fera), Shikei 
de ii no ka (A 
pena de morte é 
aceitável?). Este 
último, de 1995, 
foi escrito após 
os atentados 
com gás sarin 
cometidos pela 
seita Aum 
Shinrikyô. Noda 
é o fundador da 
associação Asu-
naro, fundada 
em 1995.

21	  Um livro de 
Masaki Noda, 
publicado em 
1992 pela Iwana-
mi Shoten
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Dois anos antes, eles haviam começado o projeto de criar 
uma vaca até a idade adulta. Ela se chamava Laura. Agora, 
havia um feliz acontecimento à vista. Estávamos no final de 
dezembro, pouco antes do reinício das aulas no terceiro tri-
mestre, e aguardávamos o Ano Novo. Mas ela deu à luz com 
um mês de antecedência; o bezerro nasceu morto. Os alunos 
participaram do funeral do filhote. A vaca ainda produzia 
leite, era necessário ordenhá-la todos os dias. No almoço, os 
alunos bebiam seu leite, aquecido. Eles transcreveram suas 
emoções em poemas e redações. Aqui está um deles:

“Ploc, ploc, ploc, ploc 

Eu ordenho a vaca hoje

Como de costume

Faz um som agradável

Estamos juntos

Todos estão felizes

Todos também estão tristes

Podemos ordenhá-la

Mas não há filhote

Estamos tristes

Mas nós a ordenhamos”

Esses textos revelavam sentimentos complexos — a 
tristeza pela morte do bezerro e a alegria de ainda poder or-
denhar a vaca. Em um processo como esse, a forma como as 
crianças enfrentam os acontecimentos é ao mesmo tempo 
frágil e poderosa. Seis meses antes, eu havia lido um ensaio 
do psiquiatra Masaki Noda20 sobre os funerais das vítimas 
do acidente com o voo 123 da Japan Airlines. Ele tratava do 
apoio psicológico às famílias dos mortos21. Nele, encontrei 
uma observação: os seres humanos são capazes de criati-
vidade mesmo em tempos de luto. Esse pensamento me 
tocou. E também me lembrei de Tomoko Yamanouchi, a 

viúva de um funcionário público. A fase do luto é triste, do-
lorosa, mas é possível encontrar nela meios de crescimento.

“Você deve encontrar  
seu lugar em Tóquio”

Eu filmava o cotidiano da turma de Ina havia dois 
anos e oito meses. Em março de 1991, o projeto foi aceito no 
programa Nonfix. Como meu filme anterior, Entretanto…, 
gozava de boa reputação, Osamu Kanemitsu, responsável 
pela programação da Fuji TV, perguntou sobre meus pro-
jetos. Mostrei-lhe um primeiro corte em vídeo das imagens 
documentais que havia filmado em Ina. Ele decidiu imedia-
tamente incluí-lo na programação.

Nesse documentário, adotei a postura do jornalista 
Tsuneo Komatsu em seu ensaio autobiográfico. Para filmar, 
apoiei-me em minha vida, em sentimentos cotidianos de 
alegria, tristeza, raiva ou dúvida. Ao realizar Entretanto..., jo-
guei tudo ou nada. Se não tivesse funcionado, teria tido que 
mudar de carreira. Mas havia conseguido levar até o fim o 
projeto da escola de Ina. Fiquei aliviado por permanecer na 
área e poder continuar esse trabalho — ao menos por mais 
algum tempo. Restava, ainda, aguardar a exibição.

A programação de Lições de um bezerro estava pre-
vista para maio. Eu tentava me acalmar. Aquele trabalho ti-
nha um valor educativo. Nele, víamos uma descrição serena 
da vida de uma turma do ensino fundamental. Mas minha 
subjetividade transparecia por todos os lados… Não era sur-
presa que as imagens coincidissem com meu próprio olhar. 
A evidência se impunha: o ângulo da filmagem e a composi-
ção do quadro revelavam minha interpretação da realidade. 
Lições de um bezerro me levou a um nível extremo de pre-
cisão e preciosidade. Eu estava colocando à prova a câmera 
— e a mim mesmo.
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Duas perguntas não me deixavam em paz. A primeira 
dizia respeito aos cortes que fiz no documentário. Durante 
as filmagens na sala de aula, os alunos, por reflexo, faziam 
o sinal de “V” da vitória para a câmera, ou ao menos se vi-
ravam com frequência para o equipamento. No corte final, 
removi todos esses momentos em que eles mostravam 
consciência da presença da câmera. Mas será que não seria 
mais natural e honesto conservar esse traço da consciência 
de estarem sendo filmados?

Minha segunda dúvida dizia respeito a alguns dos alu-
nos que deveriam cuidar da vaca. Após as aulas, alguns iam 
para cursos extracurriculares e deixavam de cumprir suas 
obrigações. Eram cobrados nas reuniões de classe. Isso era 
outro aspecto da realidade dessa escola rural. Por respeito 
àqueles que faltavam a essa parte do ensino, não usei essas 
cenas no documentário. Mas até que ponto esses argumen-
tos de neutralidade ou discrição se sustentam? A suposta 
virtude educativa da qual eu me revestia estava cheia de bre-
chas. Como se eu entoasse um hino partidário à glória da 
escola de Ina, guiado pelo carinho que nutria pelas crianças. 
As perguntas voltavam: O que é um documentário? O que 
devemos filmar?

No fim, Ina alimentou minha prática documental e re-
finou minha técnica de direção. Toquei com os dedos o que 
era necessário de constância e obstinação para concluir um 
filme construído ao longo de sentimentos pessoais. Duran-
te as filmagens, abriu-se em mim um novo campo de refle-
xão. Estava, naquele momento, à mesa com o professor da 
turma. Íamos compartilhar algo como um nabe de javali. 
Shirô Momose me disse o quanto minha presença regular 
era fonte de alegria e encorajamento para a classe. Mas ele 
acrescentou que aquela turma, aquela escola, era o universo 
deles. Meu papel era ir ao encontro das crianças do lugar 
onde eu havia nascido e crescido, em Tóquio.

Anos depois, reencontrei Shirô Momose durante uma 
reunião da turma em Ina. Falei com ele sobre essa conver-
sa. Ele havia se esquecido de ter dito aquilo e ficou surpreso 
com sua própria franqueza. Eu não teria conseguido apagar 
aquelas palavras mesmo que quisesse. Foi como se ele ti-
vesse tido um pressentimento. Todo o projeto em Ina foi 
uma fuga para frente. Eu era tomado por dúvidas quanto 
à minha postura como diretor. Eu não sabia que rumo dar 
ao meu trabalho no ambiente familiar. Ele havia apontado 
o objeto de uma busca: encontrar em minha cidade Tóquio 
algo que me desse vontade de filmar. Então... quem eram 
essas “crianças de Tóquio” das quais falava Shirô Momose? 
Eu as colocaria em cena muitos anos depois, em um filme 
de ficção que poderia ser considerado uma resposta a essa 
pergunta: Ninguém pode saber (Dare mo Shiranai, 2004).
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Um mundo  
em tons  

de cinza1

Hirokazu Kore-eda

Tão distante — 2001 
O crime, uma  
supuração da 

 sociedade

Muitas vezes, os meios de comunicação raciocinam 
em preto e branco. Em um crime, a família da vítima é colo-
cada no campo da justiça. Mas há outra família que nunca se 
sabe onde encaixar: a do criminoso. Foi a partir dessa ideia 
que dirigi o filme Tão distante (Boku no Kyori, 2001). A his-
tória é sobre membros de uma seita que envenenam uma 
estação de tratamento de água. Após perpetrar esse atenta-
do cego, cometem suicídio. O filme explora os sentimentos 
de seus entes queridos.

Durante as filmagens do filme anterior, Depois da 

vida (Wandafuru Raifu, 1998), pensei que o seguinte pode-
ria abordar a parte sombria que habita o coração dos se-
res humanos. Na época, queria fazer uma espécie de road 

movie, articulado em torno do tema da mentira. Pensava 
em dar os papéis principais a dois dos atores de Depois da 

vida, Arata Iura e Yusuke Iseya2. A história seria a de dois 
jovens viajando juntos, cada um guardando para si um se-
gredo. Minha ambição era filmar com leveza, sem roteiro, 
em cerca de duas semanas.

1	  Publicado 
originalmente 
em Quand je 
tourne mes 
films. Paris: Ate-
lier Akatombo, 
2019, pp. 121-157. 
Tradução de 
Julio Bezerra.

2	  Ator, diretor 
e empresário 
nascido em 
Tóquio em 1976. 
Formado pela 
Tokyo Univer-
sity of the Arts, 
seção de design, 
ele começou sua 
carreira como 
ator em Depois 
da vida, de Hi-
rokazu Kore-eda, 
e depois atuou 
em diversos fil-
mes. Ele estreou 
como diretor 
com Kakuto em 
2002.

Enquanto refinava o enredo, os meios de comunica-
ção noticiaram a libertação de Fumihiro Joyu3, ex-líder da 
seita Aum Shinrikyo – o nome completo dessa organiza-
ção era A verdade suprema de Aum4. Era 29 de dezembro 
de 1999. Uma horda de jornalistas o perseguiu; ele foi até 
rastreado por helicóptero. Foi recusado em um hotel de 
Shinjuku e, por fim, teve de se refugiar em uma instalação 
da própria seita em Yokohama. Isso provocou a desaprova-
ção da imprensa, que via nesse retorno um mau presságio.

Parece-me claro que foram os próprios meios de co-
municação que encurralaram Joyu a esse recuo. Mas o pa-
pel da TV não é somar reprovações públicas às sentenças 
da justiça. Creio que o crime é tanto um assunto individual 
quanto coletivo. É uma espécie de supuração da sociedade. 
Isso nos diz respeito a todos, pessoalmente. Vê-se isso na 
literatura de não-ficção: não faria sentido para um autor in-
vestigar criminosos se fossem apenas criaturas demonía-
cas. O mesmo deveria valer para os meios de comunicação, 
sobretudo a televisão: informar significa considerar crimes 
e culpados como “bens comuns negativos” da sociedade. 
Devemos aprender com isso.

No caso da seita Aum, observou-se o oposto: os cul-
pados foram excluídos da comunidade. A exclusão virou 
sinônimo de justiça. Como se fosse preciso manter à dis-
tância uma ameaça exterior, que paira sobre nós — seres 
puros e inocentes.

No meu diário de direção, em 24 de dezembro de 1999, 
escrevi: “Talvez devêssemos pensar sobre este tema univer-
sal: história familiar = colapso da ficção, através dos atos da 
Aum. O mais importante seria descrever pessoas que vivem 
na dualidade: realidade e ficção, o ordinário e o insólito, o 
caráter de vítima e o de algoz.”

Foi a partir daí que desenvolvi o roteiro de Tão dis-

tante, meu terceiro longa-metragem. Começara como um 

3	  Seita de 
inspiração 
budista fundada 
em 1984 por 
Shōkō Asahara. 
A partir de 1989, 
seus membros 
cometeram di-
versos atentados 
terroristas, entre 
eles o de Mat-
sumoto (1994) 
e o do metrô de 
Tóquio (1995). 
Ela foi dissolvida 
em 1995.

4	  Presidente 
da seita Hikari 
no wa. Nascido 
em 1962, ele 
entrou na seita 
Aum Shinri-
kyō enquanto 
estudava na 
Universidade de 
Waseda. Após 
a graduação, 
ingressou na 
JAXA (agência 
japonesa de 
exploração es-
pacial), mas saiu 
após um mês 
para se dedicar 
inteiramente 
à seita. Foi 
preso por falso 
testemunho e 
cumpriu pena de 
três anos. Após 
ser libertado, 
fundou e presi-
diu a Hikari no 
wa a partir de 
2007.
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road movie entre dois jovens. A libertação de Joyu, no fi-
nal de 1999, chacoalhou minhas reflexões. Sentia cada vez 
mais meu desacordo — e até minha repulsa — pelas cate-
gorias maniqueístas de vítima e algoz. O filme Tão distante 
se tornou ilustração disso.

Um idealismo  
ainda imaturo

Pertencemos à mesma geração que Fumihiro Joyu, 
um dos principais rostos da seita Aum no início do milênio. 
Quando entramos na universidade, os tempos das lutas es-
tudantis já estavam distantes. Em especial, os protestos 
dos anos 1970 contra o Tratado de Cooperação Mútua e Se-
gurança entre os Estados Unidos e o Japão. Adentrávamos 
a era do reinado absoluto do dinheiro. Essa ideologia esta-
va longe de ser partilhada por todos, e a bolha econômica 
de 1989 se aproximava.

Nossa geração já estava saturada da geração do baby 

boom, esses gloriosos veteranos que haviam conduzido as 
grandes revoltas estudantis. Para mim, esse tipo de luta ja-
mais teria chance de mudar o mundo. O ar altivo desses 
antigos “combatentes da revolução” me irritava profun-
damente sempre que se vangloriavam de seus feitos. Eu 
sentia até desprezo quando criticavam nossa geração de 
otakus por sua completa falta de experiência no combate. 
Mas com o que se ocupavam agora, esses revolucionários, 
senão em jogar golfe? Como poderiam ter arquivado seus 
ideais no fundo da memória, quando a indignação diante 
da injustiça social deveria habitá-los até seu último suspi-
ro?

Vendo bem, nossa geração não havia encontrado seu 
lugar no mundo. Sentíamos um mal-estar difuso, sem con-

seguir reduzir nossa ansiedade ou estabelecer uma nova 
escala de valores. Pelo menos, era o meu caso. O sistema 
social estava solidamente instalado; depois da formação 
universitária, os jovens partiam em busca de um empre-
go, com o objetivo de se tornarem assalariados de uma 
empresa privada. O que restava àqueles que sentiam um 
desconforto mais profundo? Na ausência de um movimen-
to estudantil que questionasse o sistema, restava a eles se 
transformarem em otakus — ou ingressarem em uma das 
shinkō shūkyō, essas “novas religiões” surgidas no Japão?

Eu poderia ter sido um deles. Um simples passo ao 
lado teria bastado para fazer desmoronar o jovem atormen-
tado que eu era. Durante meus estudos superiores, ouvi fa-
lar de uma organização religiosa que recrutava estudantes 
em Tóquio, nos arredores da estação de Takadanobaba, no 
distrito de Shinjuku. Ela os convidava para ir até a sede 
da seita assistir ao filme Irmão sol, irmã lua (Fratello sole, 
sorella luna, 1972)5. Fiquei chocado com esse método, por-
que o longa-metragem de Franco Zeffirelli6 fazia parte das 
minhas memórias mais marcantes da época do colégio. O 
cineasta italiano havia se tornado uma celebridade instan-
tânea no Japão com o filme Romeu e Julieta (1968). A atriz 
Olivia Hussey interpretava Julieta.

Irmão sol, irmã lua foi lançado em 1972. O filme trata 
da vida de Francisco de Assis, monge italiano da Idade Mé-
dia. Eis a sua história: filho de um próspero comerciante 
de tecidos, Francisco nasceu no século XII em Assis, na 
Itália. Ao retornar à cidade natal depois de participar da 
guerra entre Assis e Perúgia, adoeceu gravemente e teve 
febres intensas. Mais tarde, revoltou-se contra o pai, con-
siderando que ele havia enriquecido às custas dos mais 
pobres. Francisco decide redistribuir os bens da família. É 
expulso de casa e se torna padre, mantendo uma atitude 
crítica contra o luxo e a ostentação — inclusive dentro da 

5	  Filme de 
Franco Zeffirelli 
(1972) sobre 
a vida de São 
Francisco de 
Assis. O título 
original em ita-
liano é Fratello 
sole, sorella 
luna. Foi lança-
do no Japão em 
1973 sob o título 
Brother Sun, 
Sister Moon, 
que também é 
o título de um 
álbum de Dono-
van. Donovan 
compôs parte da 
trilha sonora do 
filme.

6	  Cineas-
ta italiano 
(1923–2019). Nas-
cido na Toscana, 
começou como 
assistente de 
direção de Lu-
chino Visconti. 
Em 1967, dirigiu 
uma adaptação 
cinematográ-
fica de Romeu 
e Julieta, de 
Shakespeare, 
com Elizabeth 
Taylor e Richard 
Burton. Entre 
seus trabalhos 
de destaque 
estão: Camping, 
Endless Love 
(Um amor infini-
to) e  
Jane Eyre.
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Igreja. Francisco funda a primeira ordem mendicante da 
Itália, proclamando que aqueles que servem a Deus não 
precisam de uma igreja.

Em inglês, o filme de Zeffirelli se chamava Brother 

Sun, Sister Moon, uma referência ao Cântico das Criaturas 
de São Francisco de Assis, no qual ele louva “irmão Sol” 
e “irmã Lua e as estrelas”. Na Itália, Francisco de Assis é 
celebrado quase como Jesus. E então, ver uma organização 
religiosa se aproveitando da obra de Zeffirelli para atrair 
novos discípulos... Apesar da minha irritação, eu tinha de 
admitir que eles sabiam o que estavam fazendo. Quando 
adolescente, eu havia sido profundamente tocado por esse 
filme, que pregava o abandono das posses e a renúncia à 
ostentação das igrejas. Um tipo de idealismo ainda imaturo 
havia vibrado dentro de mim. E era fácil para uma seita 
manipular isso.

Alguns anos depois, em setembro de 1991, assisti a 
um programa da TV Asahi chamado Ao Vivo Até o Ama-

nhecer!. O programa colocava frente a frente duas organi-
zações religiosas. O tema era: “Religião e juventude: Verda-
de Suprema da Aum contra a Ciência da Felicidade”. Havia 
17 pessoas no palco — adeptos da seita Aum, membros do 
movimento Ciência da Felicidade, mas também especialis-
tas em antropologia econômica, acadêmicos e escritores. 
Lembro que os representantes da Ciência da Felicidade, 
liderados por Tamio Kageyama, defendiam sua visão com 
base num princípio: a crença condiciona a felicidade. Isso 
já parecia ultrapassar o campo religioso. Somente Shōkō 
Asahara, fundador da seita Aum, desenvolvia seus argu-
mentos mergulhando nas zonas obscuras da alma huma-
na. Ao vivo, ele transmitia algo que sugeria que ele — e 
talvez só ele — era verdadeiramente um homem religioso.

Naturalmente, quando a seita Aum decidiu participar 
das eleições legislativas de 1990, comecei a ter dúvidas. Fi-

quei boquiaberto ao ver um grupo de seguidores pregan-
do para os pedestres nas ruas de Tóquio, perto da estação 
de metrô Nakano-Shimbashi. Estavam vestidos de forma 
grotesca. Por mais que eu pudesse ver algum mérito em 
suas ideias, era evidente que não tinham nenhum senso de 
medida. Isso só ressaltava o quanto estavam distantes das 
preocupações da época. Era como se fossem culturalmente 
“puros demais”. Os adeptos da seita não procuravam des-
frutar dos pequenos prazeres da vida. Faziam refeições 
frugais, não ligavam para a qualidade das roupas, não pres-
tavam atenção à música, à arte, ao cinema, à literatura ou 
à cultura em geral. Não percebiam que nossa existência é 
feita justamente da sobreposição de todas essas pequenas 
coisas. De certo modo, haviam perdido o sentido do essen-
cial.

Nas eleições legislativas de 1990, a seita Aum sofreu 
uma derrota humilhante. De uma vez, o movimento mer-
gulhou numa deriva escatológica — até cometer o atentado 
com gás sarin no metrô de Tóquio, em 20 de março de 1995. 
Não conheço com precisão o encadeamento de fatos que os 
levou a esses atos. Mas acredito que devemos sempre ter 
em mente que foi da nossa sociedade, da nossa comunida-
de humana, que a seita Aum emergiu.
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Nem todas  
as vítimas  

amaldiçoam  
os algozes

Os casos criminais são uma matéria-prima de esco-
lha para a televisão. Mas os programas são concebidos se-
gundo uma oposição estrita: de um lado, a vítima, objeto 
de compaixão emocional; do outro, o criminoso, objeto da 
acusação. Nessa construção em blocos, um telespectador 
que não tivesse nenhuma ligação direta com o caso teria 
pouca chance de se sentir pessoalmente envolvido. É pos-
sível inverter essa lógica? O que acontece, por exemplo, 
quando se decide centrar a narrativa não sobre os parentes 
da vítima, mas sobre a família do algoz?

Como já mencionamos no início do capítulo, os pais 
de um criminoso ocupam um estatuto ambivalente. Eles 
representam tanto o preto quanto o branco. Carregam si-
multaneamente os atributos simbólicos do carrasco e da 
vítima. São criaturas híbridas. Os produtores de progra-
mas de televisão pensam que os espectadores não conse-
guiriam se identificar com eles e, por isso, os excluem da 
narrativa. A televisão cultiva até a obsessão essa ideia de 
que uma informação, para ser transmitida, precisa ser cor-
tante, sem ambiguidades. Esse é o cerne da minha ambi-
ção em Tão distante: produzir uma obra cinematográfica 
que estimule o espectador à reflexão.

Já se passaram mais de vinte anos desde o atentado 
com gás sarin no metrô de Tóquio. Nesse período, a tenta-
ção midiática de sempre dar a última palavra às famílias das 
vítimas só aumentou. Nós até chegamos a tolerar certos jul-
gamentos precipitados, ditos sob o efeito da emoção. Alguns 
até mesmo expressaram impulsos de vingança pessoal. Es-
tou em profundo desacordo com essa tendência.

Vamos tomar como exemplo o sistema de jurados 
não profissionais, introduzido no Japão com a reforma ju-
dicial de 2009. Esse mecanismo levanta algumas questões. 
Um cidadão é escolhido para participar de um júri. Mas 
será que ele pode cumprir seu papel observando apenas 
uma das versões dos fatos? A tendência natural é se colo-
car no lugar da vítima e se perguntar se, estando em seu 
lugar, perdoaria o criminoso. Tudo bem, mas o cidadão-ju-
rado também poderia se colocar do outro lado. Podemos 
nos transformar tanto em algozes quanto em vítimas. Um 
bom equilíbrio seria manter em mente que vivemos em 
uma sociedade que produziu esse criminoso. O sistema de 
jurados populares só será capaz de fortalecer nossa matu-
ridade intelectual se conseguirmos equilibrar nosso julga-
mento, refletindo sobre as interações entre os indivíduos e 
a sociedade.

Nossa sociedade se baseia num princípio: a lei pro-
tege os cidadãos e pune os criminosos. Está claro. Mas 
a sociedade também deve oferecer a esses criminosos a 
possibilidade de redenção, e reintegrar aqueles que expia-
ram suas culpas. Não devemos opor, mas conciliar dois 
elementos: punir e perdoar. Infelizmente, essa não é uma 
ideia que crie raízes na mentalidade japonesa atual. Vive-
mos numa sociedade desequilibrada e parcial. Entre nós, 
uma moral pessoal jamais se sobreporá à lei. É o direito 
que dita o que é justo. O sistema de jurados leigos não corre 
o risco de mudar nada.

Entre as famílias das vítimas da seita Aum, a pessoa 
que mais me impressionou foi Yoshiyuki Kôno. Em junho 
de 1994 — ou seja, cerca de nove meses antes do atentado 
no metrô de Tóquio —, um ataque com gás sarin havia sido 
perpetrado em um bairro residencial da cidade de Matsu-
moto, na prefeitura de Nagano7. Yoshiyuki Kôno foi quem 
deu o alerta e foi considerado pela polícia como a principal 

7	  Um ataque 
terrorista 
com gás sarin 
cometido por 
membros da 
seita Aum 
Shinrikyō em 
1994, na cidade 
de Matsumoto. 
O ataque matou 
8 pessoas e feriu 
outras 200. Um 
dos sobreviven-
tes, Yoshiyuki 
Kōno, foi preso 
como principal 
suspeito, e a 
mídia também o 
responsabilizou 
pelo atentado. 
Ele foi inocen-
tado apenas no 
ano seguinte, 
quando a res-
ponsabilidade da 
Aum Shinrikyō 
foi estabelecida, 
após o ataque 
no metrô de 
Tóquio.
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testemunha. Sua esposa estava entre as vítimas. No entanto, 
enquanto deveriam prestar contas do andamento imparcial 
das investigações, os meios de comunicação divulgaram 
elementos da apuração e passaram a tratar Yoshiyuki Kôno 
como um criminoso.

A verdade acabou por prevalecer, mas ouvi dizer que 
Yoshiyuki Kôno recebeu, de todos os cantos do país, uma 
enxurrada de cartas, cada uma mais difamatória e calunio-
sa do que a outra. Julgado por um tribunal midiático, ele po-
deria ter desprezado o próximo e lançado maldições contra 
a seita Aum. Mas fez o oposto. Yoshiyuki Kôno estabeleceu 
laços com um ex-seguidor do movimento. Pediu-lhe ajuda 
para podar as árvores no jardim onde sua esposa estava no 
momento do atentado. Chegaram até a pescar juntos e a 
visitar uma estação de águas termais.

Essa é uma atitude incompreensível para o espírito 
da nossa época. Se minha memória não falha, foi em um 
programa de televisão, revisitando sua experiência, que 
lhe fizeram a pergunta: como podia ter perdoado tão com-
pletamente os autores do atentado? Ele respondeu: “Mas 
eu também perdoei vocês. É por isso que aceitei responder 
às suas perguntas.” Os meios de comunicação são impu-
dentes. Ou têm memória curta. Na situação de Yoshiyuki 
Kôno, era mais fácil perdoar os autores do atentado do que 
os jornalistas, depois do tratamento que a imprensa e a 
televisão lhe impuseram. Mas ele recebeu um pedido ofi-
cial de desculpas por parte deles e, por isso, decidiu passar 
uma borracha no episódio. Foi essa a razão pela qual esta-
va presente no estúdio do programa.

Vamos nos convencer disso: os meios de comunicação 
teriam preferido uma atitude totalmente diferente por parte 
de Yoshiyuki Kôno — palavras de vingança pessoal. E eis 
que, de maneira inexplicável, ele cria laços de amizade com 
um ex-integrante da seita Aum. Nem todas as vítimas amal-

diçoavam os algozes. A psique humana é tão complexa, re-
pleta de tantas nuances. Com a história de Yoshiyuki Kôno, 
tive uma nova demonstração brilhante disso.

Improvisação,  
um recurso  

para quem não  
sabe escrever? 

Acabamos de abordar temas um tanto graves demais 
para o nosso diálogo. Voltemos ao que nos ocupa: o cine-
ma. Como mencionei em um capítulo anterior, em Depois 

da vida, trabalhei com atores profissionais e não profissio-
nais. Se meu interesse profissional tivesse se despertado 
apenas por essas pessoas vindas do grande público, talvez 
eu tivesse rapidamente retornado ao mundo do documen-
tário. Mas durante a filmagem, um acontecimento mudou 
tudo. Ele despertou meu interesse pela atuação. Já falamos 
de Kimiko Tatara, essa senhora de 77 anos a quem pedi 
que contasse, no filme, sua lembrança mais preciosa. Ela 
interpreta a si mesma. Em uma das sequências, vemos ela 
tentando se lembrar de como segurava uma toalha branca, 
quando era criança, enquanto dançava ao som da canção 
dos sapatos vermelhos. Diante da câmera, a senhora co-
meçou a dançar, cantarolando suavemente. Ela passou a 
toalha para a menina que interpretava sua versão jovem, 
e então voltou para o seu lugar, ao lado dos atores Susu-
mu Terajima, Arata Iura e Erika Oda. Alinhados os quatro, 
encorajaram a garotinha com um olhar afetuoso. E então, 
juntos, passaram a cantarolar a música em uníssono. Tudo 
isso aconteceu espontaneamente, sem que eu desse qual-
quer indicação cênica. Esse acontecimento me comoveu. 
Em um espaço tão fictício quanto um set de filmagem, eu 
via, pela primeira vez, atores que se deixavam levar pelo 
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jogo da realidade, inspirados por uma pessoa comum. Eles 
riam, choravam, se moviam sem cálculo.

Pensei que seria interessante fazer um filme explo-
rando os sentimentos que surgem espontaneamente da 
interação entre atores. Aprofundei essa ideia em Tão dis-

tante e adotei uma técnica um tanto experimental. Pedi aos 
atores que atuassem sem roteiro. Eles só sabiam qual seria 
o local da filmagem e tinham informações básicas sobre o 
caráter de seus personagens.

Quando se fala de improvisação na tela, dois direto-
res me vêm à mente. O primeiro é Shinichi Kamoshita8. 
Ele dirigiu as séries Álbum das Margens do Mar, Maçãs 

Irregulares e O Professor do Ensino Médio. Em 1997, tive 
a oportunidade de acompanhar por uma semana inteira 
os ensaios da peça O Zoológico de Vidro9. Sua direção de 
atores me mostrou o que é refinamento e minúcia na mi-
se-en-scène — e o quanto eu estava distante disso. Havia, 
por exemplo, uma cena com Tom, o narrador da história 
e irmão da protagonista, Laura. No palco, ele era interpre-
tado por Teruyuki Kagawa. Na cena, ele devia colocar um 
cigarro entre os lábios, riscar um fósforo e dizer: “A peça é 
feita de memórias.” Ao vê-lo em cena, Shinichi Kamoshita 
o interrompeu: “Não, a palavra ‘memórias’ é introspectiva. 
Se você riscar o fósforo nesse momento, seu gesto deve ir 
para dentro, não para fora.” Teruyuki Kagawa recomeçou, 
e de fato, ao riscar o fósforo em direção ao próprio corpo, a 
interpretação ganhou mais expressividade...

Fiquei arrepiado. Preenchi páginas e páginas do 
meu caderno de anotações. Quais são as palavras do re-
gistro da introspecção? Quais são as que expressam ex-
teriorização? Shinichi Kamoshita conhecia todas as parti-
turas. Sabia explicar cada ação, cada texto, cada subtexto. 
Se um ator parava no meio da escada — tudo bem —, mas 
com o pé direito ou com o esquerdo? Ele deveria se virar 

para tal lado ou para o outro? Toda vez que um ator tinha 
uma dúvida, Kamoshita encontrava a resposta. Nunca lhe 
ocorreria incentivar os atores a buscar por si mesmos. O 
diretor tinha resposta para tudo. Acho que ele não con-
fiava na capacidade de improvisação do ator. Shinichi 
Kamoshita tinha sólida formação cultural. Comparava os 
textos teatrais à música. Suas instruções aos atores po-
diam ser, por exemplo: “interprete o início da cena como 
uma melodia de piano, depois transite para um tema de 
violino.” Ouvi dizer que ele mesmo cuidava da cenografia 
de suas peças. Era formado em história da arte pela Fa-
culdade de Letras da Universidade de Tóquio. Saber pro-
jetar os cenários era, para ele, uma competência essencial 
de um diretor de teatro.

O segundo artista que me vem à mente quando penso 
em improvisação é o dramaturgo e diretor de teatro Ori-
za Hirata10. Tive duas conversas cara a cara com ele. Suas 
ideias são de uma clareza impressionante: “A improvisa-
ção é uma saída para quem não sabe escrever uma peça.” 
“Quando um ator tenta se expressar por si mesmo, isso 
atrapalha o autor.” “Autores dignos desse nome sabem 
escrever textos que, no momento em que são encenados, 
parecem brotar do instante — sem recorrer à improvisa-
ção dos atores.” Compreendo o ponto de vista desses dois 
diretores, Oriza Hirata e Shinichi Kamoshita. Acho que aí 
se expressa uma diferença fundamental entre o cinema e 
o teatro. No palco, os atores precisam apresentar a mesma 
peça repetidas vezes.

8	  Produtor 
de televisão e 
diretor teatral, 
nascido em 
1935. Formado 
pela Universi-
dade de Tóquio, 
ingressou na 
emissora TBS. 
Foi especialmen-
te responsável 
pela direção da 
série Kishibe no 
arubamu (Álbum 
das bordas do 
mar) e Buzoroi 
no ringotachi 
(Maçãs irregula-
res). Entre suas 
obras desta-
cam-se: Onna 
no ie (A casa 
das mulheres), 
Omoide tsukuri 
(A fábrica de 
lembranças), 
Tsumatakachi 
no Rokumeikan 
(O Rokumeikan 
das esposas), 
Kōkō kyōshi (O 
professor do co-
legial), Kami-san 
no waruguchi 
(Os mexericos 
da esposa), Risō 
no joshi (Uma 
mulher ideal). 
Também atuou 
como diretor de 
teatro.

9	  Peça de 
teatro de Ten-
nessee Williams 
escrita em 1944. 
A primeira 
apresentação 
foi em Chicago 
no mesmo ano. 
A estreia na 

França ocorreu 
no Vieux-Colom-
bier em 1947, 
com direção 
de Marcel 
Duhamel. Foi 
adaptada para o 
cinema em 1950 
(filme de Irving 
Rapper, com 
Kirk Douglas e 
Jane Wyman) 
e em 1987 
(filme de Paul 
Newman com 
John Malkovich 
e Karen Allen). 
Em 1997, a 
peça encenada 
por Shinichi 
Kamoshita foi 
apresentada em 
todo o Japão 
(com Kaho Mi-
nami, Teruyuki 
Kagawa, Mako 
Midori e Takehi-
ro Murata).

10	  Diretor de 
teatro, nascido 
em 1962 em 
Tóquio. Durante 
seus estudos na 
Universidade 
Internacional 
Cristã, fundou a 
companhia de 
teatro Seinendan 
(A colônia dos 
emergentes) e 
encenou, entre 
outras peças: 
Cap da lune (O 
Cabo da Lua), 
Seoul shimin 
(Cenas de Seul) 
e Tokyo notes, 
pela qual ganhou 
o Prix Kishida 
em 1995.
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Liberdade  
da obra versus  

liberdade  
dos atores

Em Tão distante, tomei o caminho oposto. Pedi aos 
atores que improvisassem. Eu queria filmar as atitudes, as 
falas, as expressões que lhes viessem no momento em que 
incorporassem seus personagens. Só consegui tocar de 
fato essa intenção inicial em algumas poucas cenas.

Foi o caso de uma cena com Yui Natsukawa. Quando 
lhe propus um papel em Tão distante, ela me avisou que 
nunca tinha atuado num filme sem um roteiro previamen-
te escrito. É verdade que, em algumas ocasiões, ela já ha-
via sugerido a um diretor pequenas alterações nas falas, 
para tentar torná-las mais naturais. Mas ela não imaginava 
até que ponto a minha proposta iria. A ideia a interessa-
va, então ela aceitou. No set, no entanto, Yui Natsukawa 
não conseguiu inventar uma única linha de diálogo. Fiz 
uma filmagem de teste com ela, durante um passeio no 
santuário xintoísta de Yoyogi-Yahata. Foi depois do pri-
meiro encontro entre todos os atores do filme. As palavras 
não saíam de sua boca — mesmo quando o ator Yûsuke 
Iseya tentava lhe dar uma deixa. Eu desliguei a câmera, e 
ainda assim ela continuava a dizer: “Por favor, Iseya-kun, 
não fale comigo.” Apesar disso, iniciamos as filmagens. 
Nada adiantava: seu bloqueio continuava. O nível de estres-
se era tal que ela desenvolveu uma úlcera no estômago.

É claro que, eventualmente, algo se desbloqueou. 
Numa determinada cena, Arata Iura e Yui Natsukawa fa-
lavam sobre uma margarida, com um saquinho de flores 
cortadas na mão. Espontaneamente, ela começou a falar, 
aos poucos. Disse: “Da última vez que meu marido saiu 
de casa, ele esqueceu os sapatos.” Era uma referência a 

uma cena anterior com Kenichi Endô, que interpretava 
seu esposo. Ela começou a interpretar espontaneamente, 
falando como se estivesse se lembrando de uma memória 
pessoal. Com um sorriso, me confidenciou depois da fil-
magem que achava ter compreendido, naquele momento, 
o que eu estava pedindo. Mas disse que continuava com 
dor no estômago...

Parece-me que outra cena também cumpriu meu ob-
jetivo inicial. Vemos os personagens interpretados por Ryô 
e Tadanobu Asano, conversando sobre um píer, acima de 
um lago. Antes da filmagem, indiquei a Tadanobu Asano 
que queria que, com o maior grau possível de naturalidade, 
seu personagem dissesse ao de Ryô: “Vamos fugir.” Mas 
não avisei nada a Ryô. Estava aplicando uma técnica des-
crita em um livro do diretor americano John Cassavetes11: 
“Quando eu filmo uma cena improvisada com dois atores, 
tomo muito cuidado para não lhes dar a mesma quantidade 
de informação.” Foi absolutamente emocionante, durante 
a filmagem, ver a surpresa se desenhar no rosto de Ryô, 
o “Mas...” que ela sussurra, sua hesitação, a forma como 
Tadanobu Asano reage à surpresa dela. Essa estratégia 
da “diferença de informação”, à la Cassavetes, eu voltaria 
a aplicar também em meu filme seguinte, Ninguém pode 

saber (Dare mo Shiranai, 2004).
No entanto, ao longo do filme como um todo, não 

consegui me sustentar integralmente na improvisação 
dos atores. O tema subjacente do longa era a paternidade, 
e mais especificamente a ausência de direitos paternos. 
Acontece que meu próprio pai morreu pouco antes do iní-
cio das filmagens. O tema do luto tomou conta do projeto.

Em vez de valorizar a improvisação dos atores, o filme 
se transformou numa crônica do meu sentimento de perda. 
Os atores se tornaram atentos ao que eu parecia esperar 
deles. A tal ponto que, por vezes, todos os personagens me 

11	  Cineasta 
americano 
(1929–1989). Ele 
começou como 
ator e tornou-se 
diretor em 1959 
com Shadows. 
Em 1968, criou 
um cinema in-
dependente e de 
baixo orçamen-
to, afastado do 
estilo hollywoo-
diano clássico. 
Entre suas 
obras represen-
tativas: Faces, 
Husbands, Uma 
mulher sob in-
fluência, Gloria, 
Love Streams.
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pareciam diferentes facetas de uma única e mesma pessoa: 
eu, o diretor. Nessas circunstâncias, os atores já não tinham 
liberdade de atuação — justamente o contrário da minha in-
tenção original. Eis o que lamento em Tão distante. Se eu 
fosse refazer um projeto baseado na improvisação dos ato-
res, teria mais cuidado ao escolher um tema que favoreces-
se o jogo deles.

A direção de Tão distante também me ensinou uma 
boa lição. A liberdade do ator no set é uma coisa; a sensa-
ção de liberdade que o filme transmite quando finalizado 
é outra. Eu tinha uma ideia pré-concebida, e Tão distante 
me fez mudar de opinião. Hoje penso que a liberdade final 
da obra prevalece sobre a liberdade de atuação. Em última 
instância, pouco importa se os atores têm ou não liberdade. 
Meu critério de avaliação, por assim dizer, se inverteu.

Apesar da minha inexperiência na época e dos fra-
cassos em certos aspectos da direção, adoro Tão distante 
por motivos pessoais. Ele reflete bem o que eu sentia na-
quele momento da vida. No cinema atual, me parece difí-
cil produzir um filme comercial baseado, como esse, no 
próprio processo reflexivo do diretor. Sou grato a quem 
me permitiu usufruir desse luxo — justamente quando eu 
estava prestes a chegar aos quarenta anos.

O esquecimento – 2005 
A constituição  

do Japão e eu...
A temática do carrasco e da vítima continuou a me 

assombrar, de tempos em tempos. Dela tirei mais duas 
produções. Trata-se, por um lado, de O esquecimento, um 
filme exibido no programa Nonfix, dentro de uma série 
documental consagrada à constituição do Japão; e, por ou-
tro, do longa-metragem Hana (Hana yori mo naho, 2006).

Participei do projeto que viria a se tornar a série 
sobre a Constituição após ser convidado por um produtor 
do departamento de programação da emissora Fuji TV, 
responsável pela coleção documental Nonfix. Na produtora 
audiovisual onde eu trabalhava na época, vários diretores 
já haviam colaborado com esse programa. Eu mesmo ha-
via dirigido A definição do documentário, em 1995, e um 
episódio da série documental Reflexão sobre os residen-

tes permanentes de nacionalidade sul-coreana no Japão. 
Esse episódio havia despertado interesse no meio, e o pro-
dutor passou a imaginar uma nova série documental de 
sucesso.

Para refletir sobre esse projeto com mais profundida-
de, entrei em contato com dois diretores: Tatsuya Mori12 e 
Kôhei Nagashima. O primeiro havia dirigido os filmes A 
e A213, dois documentários que acompanham o cotidiano 
dos adeptos da seita Aum. Quanto a Kôhei Nagashima14, 
que era ligado à produtora Telecom Staff, havia realizado 
um excelente documentário sobre o poeta Shuntarô Ta-
nikawa15, intitulado O boxe poético. Foi ele quem, durante 
nossas conversas, colocou sobre a mesa o tema da consti-
tuição japonesa. Era um tema arriscado. Por isso, envolvi 
também o departamento de jornalismo da emissora. Além 
disso, duas outras produtoras se juntaram ao projeto: Do-
cumentary Japan e Slow Hand.

Distribuímos entre nós os segmentos a serem dirigi-
dos. Tatsuya Mori escolheu o artigo 1º da Constituição, de-
dicado ao Imperador. Kôhei Nagashima ficou com o tema 
das emendas constitucionais (artigo 96). A Fuji TV trataria 
da liberdade de expressão (artigo 21), a Documentary Ja-
pan, da igualdade entre os sexos (artigo 24), e a Slow Hand, 
do direito a uma vida digna (artigo 25). Ao fim, optei por 
abordar a renúncia à guerra, tema do artigo 9 da consti-
tuição japonesa. Mas descobri que, por coincidência, esse 

12	  Dois docu-
mentários de 
Tatsuya Mori 
consagrados à 
seita Aum Shin-
rikyô, respecti-
vamente A e A2, 
foram lançados 
em 1998 e 2001.

13	  Documen-
tarista nascido 
em 1956 em 
Hiroshima. 
Diplomado em 
literatura pela 
Universidade de 
Waseda, come-
çou sua carreira 
como roteirista 
de televisão. Em 
1992, realizou 
seu primeiro 
documentário: 
Midget pro-wres-
tlers densetsu 
(Os iniciados 
profissionais 
– os pequenos 
gênios). Entre 
suas obras re-
presentativas: 
Shokugyô há 
espa (Meu 
trabalho é ter 
percepções ex-
tra-sensoriais), 
Hôsôkinshi ka 
(As canções 
proibidas de ir 
ao ar), Fake (O 
impostor).

14	  Poeta, autor 
de livros ilustra-
dos, roteirista, 
tradutor. Nasceu 
em 1931, em 
Tóquio. Come-
çou sua carreira 

como poeta em 
1948 e publicou 
sua primeira co-
letânea em 1952: 
Nijûyoka kôkan 
no gotoku. Entre 
suas obras mais 
conhecidas: 
Sokonae son-
zetsu, Yomoka 
daidokoro de 
boku ha kimi 
ni hanashi 
kaketakatta (Eu 
queria falar com 
você na cozi-
nha), Warabe 
uta (Cantigas de 
ninar), Suki (Eu 
te amo), Suteki 
na hitoribochi 
(Um alegre 
sentimento de 
solidão).

15	  Diretor de 
televisão nasci-
do em 1960 em 
Hiroshima. Tra-
balha para a em-
presa Telecom 
Staff e realiza 
essencialmente 
documentários 
com temas 
variados: arte, 
literatura, mú-
sica ou política. 
Entre suas obras 
representativas: 
Shi no boxing 
(Boxe poético), 
Seki wo kizanda 
uta (As canções 
que marcaram 
época), Saka-
moto Ryûichi, 
forest no sym-
phony (Ryûichi 
Sakamoto, a 
sinfonia da 
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era também o tema de um projeto em andamento do dire-
tor Haruhiko Hagimoto. Em 1967, ele havia proposto um 
programa polêmico: Hinomaru16. A transmissão ocorreu 
dentro da série documental As figuras importantes do nos-

so tempo17, e o programa foi criticado pelo seu viés ideoló-
gico. Seu novo projeto parecia mais leve em comparação. 
Ouvi dizer que ele pretendia pedir aos transeuntes que reci-
tassem de cor o artigo 9 da nossa lei fundamental.

Como poderia eu tratar esse tema à minha manei-
ra? Não é como se eu pensasse na constituição do Japão 
toda manhã ao me olhar no espelho... Mas um fato ha-
via chamado minha atenção. Em dezembro de 2003, para 
justificar sua decisão de enviar tropas das Forças de Au-
todefesa japonesas ao Iraque, o então primeiro-ministro 
Junichiro Koizumi invocou o preâmbulo da constituição 
japonesa — mas deliberadamente omitiu uma parte dele. 
Fiquei chocado com sua ousadia, que equivalia a violar 
o espírito da nossa lei fundamental. E mais ainda, fiquei 
indignado por ver que esse golpe traiçoeiro não provocou 
maior protesto público.

Minha motivação para abordar esse tema também ti-
nha raízes na infância. Uma guarnição das Forças de Auto-
defesa japonesas estava estacionada no bairro de Nerima, 
em Tóquio. Sua presença me era familiar. A base ficava 
próxima ao meu jardim de infância, e muitos dos meus 
colegas moravam nos alojamentos reservados às tropas e 
seus familiares. Todos os domingos, eu fazia aulas de ke-

ndo numa sala de treino dentro dessas instalações. Após a 
aula, íamos brincar num campo de manobras, que transfor-
mávamos num parque de diversões: subíamos na cabine 
de tanques e caças que enferrujavam por ali. Eu me sentia 
como parte do exército do Ultraman. O cheiro dos tanques 
e a vista de dentro da torre de artilharia ficaram gravados 
na minha memória infantil.

Nascido em 1962, só conheci a democracia do pós-
-guerra. No ar havia essa ideia de que a guerra havia fica-
do para trás, e que se abria, enfim, uma era de paz eterna. 
Mas com o passar dos anos, comecei a perceber manchas 
nesse cenário. Havia a questão das tropas americanas 
estacionadas em Okinawa, e também a das próprias For-
ças de Autodefesa japonesas. Um abismo foi se abrindo 
entre o entusiasmo que elas me despertavam na infância 
e a realidade que eu descobria já adulto. Foi essa tensão 
interna que guiou a realização do meu documentário O 
Esquecimento.

Viajei para Okinawa, Hiroshima, Taiwan, Coreia, 
Auschwitz, Estados Unidos... Mais do que um documen-
tário sobre a constituição japonesa, o filme tomava essa 
constituição como pretexto para refletir sobre o que o di-
reito chama de agressão, autoridade ou violência. Todos 
esses temas estavam num canto da minha mente, mas eu 
os havia perdido de vista ao longo da vida.

As filmagens de O esquecimento começaram em 15 de 
agosto de 2004, exatamente no dia da comemoração do fim 
da Segunda Guerra Mundial. Fui até o santuário xintoísta de 
Yasukuni18 e ao memorial de Chidorigafuchi. Lá, deparei-me 
com um buquê deixado pelo ex-primeiro-ministro Junichiro 
Koizumi. Para ser franco, aquilo me revoltou. Que ousadia, 
que hipocrisia — levando em conta suas ações e declarações 
públicas. Ir lá, em pleno 15 de agosto, fazer tal gesto? Não 
havíamos nós decidido que, nesse dia, o compromisso seria 
rezar pelo repouso das almas dos mortos?

floresta), Soseki 
“Kokoro” hyaku-
nen no himitsu 
(O romance 
“Kokoro” de 
Natsume Sôseki, 
um segredo 
centenário.

16	  Um docu-
mentário da 
série Gendai no 
zûyôken, filma-
do em fevereiro 
de 1967. Pela 
primeira vez, 
as reações dos 
japoneses de 
todas as classes 
sociais com re-
lação à bandeira 
nacional foram 
analisadas. A 
montagem do 
documentário 
foi assinada por 
Shûji Terayama.

17	  Programa 
documental do 
canal TBS trans-
mitido entre 
1966 e 1967. 

18	  No estúdio 
Toei, Yasuharu 
Yasutani foi 
encarregado de 
construir uma 
biblioteca de 
efeitos especiais 
para televisão. 
Ele criou a maio-
ria dos efeitos 
usados no início 
da série Kamen 
Rider. O efeito 
“fogo de Pôncio 
Pilatos”, criado 
com pó de me-
tal, foi utilizado 
por primeira vez 
em The Return 
of Ultraman. 
Tornou-se um 
recurso habitual 
nos programas 
de ação da 
época, espe-
cialmente nos 
filmes de guerra 
e catástrofe. 
[N.T.]
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Da diferença  
entre monumento  

e memorial
Como mantemos viva a memória coletiva da guerra? 

Isso depende, é claro, dos países e das épocas. Existem dois 
tipos de locais de memória. De um lado, há o monumento 
erguido para exaltar valores guerreiros; de outro, o memo-
rial, construído para homenagear a memória das vítimas. 
É essa a diferença que faço entre o santuário de Yasukuni, 
um monumento onde os soldados são divinizados à seme-
lhança dos deuses, e um memorial como o de Chidorigafu-
chi. Eu até poderia entender que um ex-primeiro-ministro 
visitasse o santuário de Yasukuni, mas não suportei que 
ele tivesse escolhido o memorial.

No estado de Washington, encontra-se o Memorial 
dos Veteranos do Vietnã. Dois muros de granito preto, com 
três metros de altura, estendem-se por 150 metros de com-
primento. Os nomes de mais de 58 mil soldados mortos em 
combate estão gravados ali. Vi famílias dos falecidos co-
locarem folhas de papel sobre os nomes e passarem lápis 
grafite para reproduzir a inscrição de seus entes queridos.

Olhei para aquela fileira de nomes e tomei consci-
ência, no próprio corpo, da multidão de vidas perdidas, 
de tantas famílias mergulhadas em dor. O que há de mais 
notável no memorial de Washington é sua dupla natureza 
pública e íntima.

Imagino que esse memorial dos veteranos do Viet-
nã, em Washington, tenha inspirado a construção da Pe-
dra Angular da Paz, em Okinawa. O mais admirável nesse 
monumento é que os nomes de todos os que caíram nos 
combates estão inscritos ali, sem distinção da bandeira sob 
a qual lutavam. Isso gerou alguma resistência. Mas hoje 
também se podem ler nesse memorial os nomes de solda-

dos americanos mortos em Okinawa. Essa é uma atitude 
nova, que não escolhe um lado contra o outro, o das vítimas 
contra o dos agressores.

Durante minha participação no Festival Internacio-
nal de Cinema de Viena, visitei o campo de Auschwitz. 
Estavam expostos produtos feitos a partir de componentes 
humanos: sabões fabricados com gordura humana, suéte-
res tricotados com cabelos. Os nazistas não consideravam 
os judeus como seres humanos. Em Auschwitz, somos 
lançados ao coração da crueldade humana. O que mais me 
marcou foram os montes de objetos empilhados — como 
sapatos, acessórios, relógios, óculos. Mais do que outras 
coisas, certos objetos têm o poder de trazer à tona imagens 
do passado. Cada um de nós tem sua própria sensibilidade. 
No meu caso, reajo instintivamente aos chamados objetos 
pessoais. Eles permitem uma descrição indireta, que me 
atrai mais do que uma narração direta.

Nesse sentido, fiquei desconcertado durante minha 
visita à prisão de Seodaemun, em Seul. Ela foi convertida 
em museu. Durante a colonização japonesa da Coreia, essa 
prisão abrigava presos políticos e militantes pela indepen-
dência do país. Na minha opinião, o museu atual falha em 
manter viva a memória da tragédia da guerra. Numa sala de 
tortura no subsolo, o visitante é confrontado com a recons-
tituição de uma cena de seriado policial. Dois manequins 
estão frente a frente diante de uma mesa de madeira. Um 
representa um policial japonês; o outro, um herói patriótico 
coreano. Um tipo de punção é inserido sob a unha do prisio-
neiro. Quando se aperta um botão, ouve-se seu grito de dor.

Tudo isso é de um realismo barato. Isso não se deve 
à qualidade dos manequins ou da técnica de exibição, mas 
sim ao fato de que a imaginação do visitante não é estimu-
lada. Não somos levados à introspecção, à reflexão sobre o 
que é ser humano — ao contrário do que acontece diante dos 
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montes de sapatos em Auschwitz. É verdade que sou japo-
nês. Em Seodaemun, portanto, estou no papel do carrasco. 
Ainda assim, uma reconstituição como essa não fortalece 
em nada minha consciência da crueldade dos japoneses. Se 
o objetivo dos curadores do museu é tornar as atrocidades 
evidentes, que assim seja. Mas toda reflexão empaca.

Que história da guerra transmitimos aos mais jovens 
quando nos limitamos a uma descrição parcial, sob a ótica 
exclusiva da vítima? Não fazemos mais do que estimular 
exclusivismos e rivalidades entre memórias. O mesmo 
vale para a forma como se conta Hiroshima e Nagasaki.

Um país que 
 se esquece  

de certas  
responsabilidades

A capacidade da Alemanha de assumir publicamen-
te suas culpas após a guerra me parece notável. O Japão, 
infelizmente, não consegue adotar uma postura tão impar-
cial. No plano coletivo como no individual, tendemos a nos 
sentir como vítimas. Quando minha mãe falava da guer-
ra, suas lembranças estavam cheias dos bombardeios de 
Tóquio pelos americanos, em 1945. Ela falava sem vergo-
nha: “O Japão deveria ter parado com seu projeto depois de 
Taiwan e da Coreia, não ter sido tão ganancioso. Se tives-
se sido assim, não estaríamos nessa situação hoje.” Estou 
convencido de que ela se considerava uma vítima.

O mesmo valia para meu pai. Ele nasceu e cresceu 
em Taiwan durante o período da ocupação colonial japo-
nesa. Ao falar comigo, só mencionava dois episódios: os 
tempos felizes da juventude em Taiwan e os trabalhos for-
çados na Sibéria após a derrota das tropas nas quais ele foi 
alistado durante a guerra sino-japonesa. Por outro lado, ele 

nunca disse uma única palavra sobre o que havia aconteci-
do na China, ou sobre o que ele próprio fez lá.

Ao observar essas reações individuais a eventos his-
tóricos, temos uma ideia de como a história japonesa é 
escrita. A memória coletiva expulsa a questão dos danos 
causados pelo país, seja por dissimulação, seja por cinis-
mo. Não faltam justificativas: “Todos agiam assim naquela 
época”; “Não falemos mais nisso, o que está feito está fei-
to.” Em outras palavras, é um país inteiro que caminha em 
uníssono na direção do esquecimento.

Essa tendência nacional justifica o título do meu do-
cumentário: O Esquecimento. Se me é permitida a compa-
ração, o artigo 9º da Constituição do Japão se parece com a 
figura do pecado original da Bíblia. É uma espécie de lem-
brete inscrito em nossa consciência. Nossa inclinação ao 
esquecimento apaga as consequências de nossos atos. O 
artigo 9º nos recorda um estado permanente de culpa. A 
constituição japonesa foi dada pelos Estados Unidos, mas 
seu papel foi determinante para os japoneses desde a guer-
ra. E ainda o é nos dias de hoje.

Quando a consciência moral da sociedade japonesa 
estiver suficientemente desenvolvida, poderemos enfim 
reescrever nós mesmos a constituição de nosso país. Na 
minha opinião, deveríamos submeter a manutenção desse 
artigo 9º — o da renúncia à guerra — a referendo popular. 
Pessoalmente, gostaria que o conservássemos, mas de for-
ma orgulhosa, decidida, voluntária. Depois disso, será ne-
cessário revisitar algumas questões. É o caso da presença 
de tropas em bases militares americanas, mas também o 
papel do imperador Showa — conhecido no Ocidente como 
imperador Hirohito — durante a guerra. Teremos que mer-
gulhar nos trabalhos do Tribunal Militar Internacional 
para o Extremo Oriente e retomá-los enquanto japoneses. 
Teremos que reexaminar a questão das indenizações de 
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guerra. Isso implicará uma análise das responsabilidades 
americanas, como os bombardeios de populações civis.

Especialista em religiões japonesas, Tetsuo Yamao-
ri19 escreveu em uma de suas obras: “Diz-se que todo japo-
nês pode, após a morte, alcançar o estado de Buda. Não se 
pune os mortos. Essa sensibilidade é totalmente diferente 
da abordagem chinesa ou coreana.” De fato, no Japão, con-
sidera-se que condenar um falecido seria uma falta moral. 
Soldado morto no campo de honra ou criminoso de guerra 
de alto escalão, tanto faz. Essa filosofia nos leva a misturar 
todos os mortos e homenageá-los indistintamente como 
eirei, espíritos heroicos. Essa absolvição é dificilmente 
compreendida fora das fronteiras do Japão, como demons-
tra a polêmica em torno do santuário Yasukuni. Vai-se 
até lá para lamentar a morte das vítimas da guerra, não 
para exaltar criminosos. Uma vez que as almas de certos 
cidadãos de outros países estão acolhidas nesse santuário, 
China e Coreia deveriam ter voz no assunto. Mas então o 
governo japonês e a população irão alegar uma ingerên-
cia nos assuntos internos do país. Dirão que não se deve 
meter o nariz nessas questões. O problema do santuário 
Yasukuni existe desde antes da guerra. Para mim, trata-se 
de um objeto compartilhado, de uma questão de relações 
internacionais, que envolve Japão, China, Coreia e Taiwan.

A fim de não  
escrever  

paralelamente  
duas teorias  

opostas
Muita gente me considera um homem de esquerda. 

Vejo isso sobretudo nos comentários da internet. Mas não 
é o caso. Por isso mesmo, não tenho a ingenuidade de acre-

ditar que, para vivermos em paz, bastaria venerarmos a 
constituição do Japão como um livro sagrado. Que ilusão 
acreditar que o Japão é um país que renuncia à guerra, ape-
nas com base no artigo 9º de sua constituição. E quanto ao 
fardo que deixamos pesar sem consideração sobre a ilha 
de Okinawa? Não vivemos, afinal, sob a dependência dos 
tratados de segurança nipo-americanos?

O esquecimento não é um documentário pro domo. 
Meu filme não busca defender a constituição do Japão, tam-
pouco apresentá-la como um objeto acabado, que não com-
portaria nenhuma modificação. Quando assisto a progra-
mas de televisão sobre o tema — especialmente na NHK 
—, vejo que se opõem duas teorias, como se isso servisse 
para evitar o debate. De um lado estão os pró-emenda, do 
outro os contra. Assegura-se que haja o mesmo número 
de apoiadores em cada campo, e toma-se o cuidado de cro-
nometrar o tempo de fala de cada um. São procedimentos 
superficiais que servem como proteção para os produtores 
dos programas. Na verdade, isso revela que eles renuncia-
ram a qualquer ambição de pensamento. Espero que eles 
mesmos não acreditem na justeza de sua abordagem.

Com esse tipo de dispositivo, o que se espera de um 
programa? Que o telespectador descubra posições extre-
madas sobre um assunto. Isso deveria, supostamente, es-
timular sua própria reflexão. Mas com esse mecanismo, é 
quase certo que a televisão falhará todas as vezes. O tema 
não foi maturado de antemão pelos criadores do programa, 
tampouco o será posteriormente pelos telespectadores. Na 
prática, ninguém se colocará verdadeiramente questões.

Para evitar essa armadilha, abordei meu tema — o arti-
go 9º da constituição japonesa — sob o viés da minha histó-
ria pessoal. Já no primeiro encontro com o produtor da Non-

fix, eu havia formulado meu princípio de realização: “Vou 
fazer este documentário a partir do meu próprio percurso. 

19	
 Especialista 
em teologia das 
religiões, nasci-
do em 1931 em 
São Francisco. 
Diplomado 
em teologia na 
Universidade de 
Tóquio. Dentre 
suas obras repre-
sentativas: Dô-
gen Kanashimi 
no seishinshi (A 
história espiri-
tual da tristeza), 
Shinjiru shûkyô, 
kanjiro shikyô 
(A religião na 
qual acreditamos 
é aquela que 
nos faz sentir), 
Samayoeru 
Nihon shûky (A 
errática religião 
japonesa), etc. 



O Cinema de Kore∙eda • Onde tudo começou - Kore-eda por ele mesmo

112 113

Não vou mostrar opiniões que se enfrentam, de um lado 
quem defende a constituição, do outro quem se opõe a ela.”

Mas o projeto da série entrou em terreno espinhoso; 
resistências despertaram. O diretor Tatsuya Mori preferiu 
deixar a empreitada. Tentaram me fazer voltar a uma cons-
trução mais clássica de documentário, com a oposição en-
tre “a favor” e “contra”. O produtor não teve vida fácil, preso 
entre os gestores do canal e diretores teimosos. A Fuji TV 
teve a coragem de exibir a série documental. Hoje em dia, 
acredito que ela não poderia mais ir ao ar em nenhum canal.

Foi no momento da realização de O esquecimento que 
concedi uma entrevista à revista Ronza. Nela, declarei, em 
abril de 2005: “Os telespectadores de documentários são le-
vados a construir sua própria representação de coisas que 
não pertencem ao repertório do pensamento cotidiano, 
como a guerra ou o impulso de matar. Faltam na televisão 
programas cuja força expressiva conduza a essa postura 
reflexiva. Esses espaços são benéficos tanto para a comu-
nidade quanto para os indivíduos. A televisão faz parte da 
esfera pública e deve cumprir essa missão.” Mais de uma 
década depois, não mudaria quase nada do que disse então.

De fato, o espectador de cinema e o telespectador 
não se comportam da mesma maneira. Imaginemos um 
filme cujo tema seja a constituição do Japão. Só irá ao ci-
nema quem já tiver refletido seriamente sobre essa ques-
tão. Eles são uma minoria da população, dotada de alto 
nível de consciência política. Ainda assim, um documen-
tário televisivo não é inútil. Mesmo em um canal como a 
Fuji TV, mesmo na faixa da meia-noite — o que conta é o 
interesse do programa, não o fato de estar rotulado como 
TV Asahi ou Fuji TV. A grande vantagem da televisão é 
o encontro inesperado com os telespectadores. E esse é o 
desejo que cultivo: que um documentário possa lhes per-
mitir aprofundar suas reflexões.

Hana – 2006 
Um filme com  
figurinos, mas  

sem heróis
Hana foi meu quinto filme a chegar às telas. Conta a 

história de um samurai que não consegue cumprir sua vin-
gança. A figura do guerreiro feudal era bastante recorrente 
no cinema daquela época. Em 2003, houve o filme america-
no O último samurai (The Last Samurai)20, de Edward Zwi-
ck, e uma série de produções históricas japonesas centradas 
na bravura dos protagonistas. Minha ideia era fazer de meu 
samurai um anti-herói: pobre, pouco habilidoso no manejo 
da espada, do tipo que foge do combate. Ele se apaixona por 
sua vizinha, uma viúva, e acaba se vendo dividido entre o 
fervor sentimental e os deveres ligados à sua função. Minha 
intenção era realizar um filme histórico puramente de entre-
tenimento, injetando nele elementos da lenda dos 47 rōnin e 
motivos tirados dos espetáculos de rakugo21.

Mas em segundo plano, durante a escrita do projeto, 
ocorreram os atentados de 11 de setembro de 2001. Uma 
dualidade simplista se impôs: o bem contra o mal. Talvez 
eu esteja exagerando ao afirmar que esses atentados fize-
ram progredir o maniqueísmo. Mas me parece inconcebí-
vel que, como resposta aos ataques, 80% dos americanos 
tenham apoiado os bombardeios contra o Iraque. Aqui no 
Japão, o primeiro-ministro Junichiro Koizumi deu seu aval 
incondicional, sem sequer se dar ao trabalho de verificar 
nada. O pior é que até hoje a legitimidade de sua decisão 
nunca foi examinada. Ao menos o primeiro-ministro britâ-
nico Tony Blair e o presidente dos Estados Unidos George 
W. Bush foram submetidos a julgamento político por suas 
ações. Junichiro Koizumi passou incólume, na mais abso-
luta impunidade. Ainda há quem acredite que ele faria hoje 

20	
 Filme para te-
levisão de 2003 
realizado por 
Edward Zwick 
e lançado no 
mesmo ano no 
Japão.

21	  Forma de 
teatro popular 
surgida no 
período Edo 
e ainda muito 
apreciada pelo 
público. Essa 
forma de teatro 
improvisado 
(sem cenário, 
figurino ou di-
reção definidos) 
permite dar uma 
versão dramáti-
ca dos eventos 
do cotidiano. Ela 
se tornou um 
gênero cômico 
muito popular. O 
repertório clás-
sico do ranga 
baseia-se prin-
cipalmente em 
peças curtas ou 
histórias conhe-
cidas. Publica-se 
frequentemente 
peças novas. 
[N.T.]
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um bom primeiro-ministro! E, no entanto, ele é a origem 
das desigualdades sociais que enfrentamos atualmente. 
Os japoneses reagem apenas a imagens — aposto que os 
meios de comunicação têm uma parte de responsabilidade 
nisso. Mas que situação extraordinária!

Qual o maior perigo que corremos senão deixar que as 
pessoas ajam conforme os impulsos do momento? Negamo-
-nos a ter uma história quando nos privamos do exame do 
passado. Eu pensava nessas coisas ao observar as reações 
aos atentados de 11 de setembro. Os japoneses rapidamen-
te se juntaram ao campo dos beligerantes. Esqueciam suas 
responsabilidades históricas com uma rapidez ainda maior 
do que eu teria imaginado.

Vejamos um exemplo. Escrevi um artigo para um jor-
nal, onde usei a expressão: “Tropas das forças de autodefe-
sa foram enviadas ao Iraque.” Pediram-me que modificasse 
a frase para: “As forças de autodefesa foram enviadas ao 
Iraque.” Com esse tipo de suavização, os meios de comu-
nicação colaboram com a ocultação do acontecimento. No 
entanto, enviar forças armadas a outro país é algo grave! 
Mais uma vez, eu tinha diante de mim a demonstração de 
que não vivíamos, no Japão, em um país democrático. Seja-
mos lúcidos. Já se passou mais de uma década, e a situação 
só piorou.

Outro dia, conheci um homem de origem malaia que 
veio fazer um teste para um filme. Ele me contou que seu 
país não conhecia conflitos étnicos, embora 30% dos ha-
bitantes sejam malaios e 60% de origem chinesa. Desde a 
infância, as crianças recebem uma educação que distingue 
claramente o pertencimento a diferentes grupos étnicos do 
pertencimento a uma única comunidade nacional. Há até 

mesmo uma lei que proíbe que as etnias vivam separadas 
umas das outras. O curioso naquele teste é que havia dois 
conterrâneos malaios, um de origem chinesa e outro de 
origem malaia. Eles sorriram juntos e disseram: “Na Ásia, 
não há outra escolha senão seguir o exemplo da Malásia. 
Japão, China e Coreia estão brincando de um jogo absur-
do, quando na verdade são todos asiáticos.” Por que não 
há mais pessoas pensando assim no Japão? Será apenas 
porque somos um país insular?

Quando o rakugo  
descreve os  

que fogem
As condições de produção do filme Hana foram espe-

ciais. Eu coordenava um projeto simplesmente intitulado 
Projeto Kore-eda!. Tratava-se de realizar, em conjunto, três 
longas-metragens: meu novo filme e outros dois de direto-
res iniciantes. Eu assumia, portanto, a produção do filme 
Kakuto22, de Yûsuke Iseya, e do filme Wild Berries23, diri-
gido por Miwa Nishikawa24. Graças a essa abordagem em 
grupo, conseguimos obter um financiamento coletivo para 
os três filmes.

Do meu lado, pude levar minhas ideias adiante: es-
crevi para o Projeto Kore-eda! sete ou oito sinopses dife-
rentes, e uma delas acabou se tornando Hana. Pela leitura 
do roteiro, o filme prometia ser caro. O produtor Masahiro 
Yasuda25 me aconselhou a adiá-lo por algum tempo. Assim, 
Hana foi colocado em espera junto com outro projeto, Nin-

guém pode saber. Este último estava nas mãos de Take-
nori Sento, produtor da SunCent Cinema Works, uma em-
presa que acabara de falir. No fim, realizei Ninguém pode 

saber primeiro, em 2004 — voltarei a ele em outro capítulo. 
Hana foi meu quinto filme, lançado em 2006.

22	
 Filme realizado 
por Yūsuke 
Iseya em 2002. 
Ele também es-
creveu o roteiro 
e interpretou um 
dos persona-
gens.

23	  Filme de 
2003 realiza-
do por Miwa 
Nishikawa, que 
também escre-
veu o roteiro. O 
papel principal 
é interpretado 
por Hiroyuki 
Miyasako.

24	  Cineasta 
e romancista 
nascida em 1974, 
em Hiroshima. 
Graduada em 
Literatura pela 
Universidade 
de Waseda, ela 
trabalhou como 
assistente na 
filmagem de 
Depois da vida, 
de Hirokazu Ko-
re-eda, em 1998. 
Estreou como 
diretora em 2002 
com Hebi ichigo 
(Morangos Sil-
vestres). Entre 
suas obras mais 
representativas 
estão: Yureru 
(O Balanço), 
Día dokuta 
(Caro Doutor), 
Yume uru futari 
(Vendedores de 
Sonhos), Nagai 
iiwake (A Longa 
Desculpa).

25	  Diretor 
e produtor 
de cinema e 
publicidade, 
nascido na pro-
víncia de Hyōgo 
(1943–2009). 
Formado pela 
Universidade 
Meiji, ingressou 
na empresa 
Dentsu Eigasha, 
especializada 
em filmes 
publicitários. 
Realizou di-
versos filmes 
para televisão e 
fundou, em 1987, 
a produtora 
Engine Films. 
Continuando a 
realizar filmes 
publicitários, ele 
produziu Tōkyō 
yūki irasshaima-
se (Tokyo Hea-
ven), de Shinji 
Sōmai. Em 1999, 
produziu Depois 
da vida, de 
Hirokazu Kore-
-eda. Produziu os 
filmes deste até 
Kūki ningyō (Bo-
neca inflável), 
em 2009.
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Em segundo plano, Hana tem como pano de fundo a 
história recente — os atentados de 11 de setembro. Mesmo 
antes desses acontecimentos, eu já tinha vontade de realizar 
um filme histórico. Mas não queria seguir o estilo clássico 
dos filmes de samurai. Meu gosto me levava às comédias 
históricas à la Sadao Yamanaka26, como O pote de um mi-

lhão de ryô27 (Tange Sazen yowa: Hyakuman ryô no tsubo, 
1935) ou Humanidade e balões de papel28 (Ninjō kami fū-
sen, 1937), que tratam do cotidiano em bairros pobres. Em-
bora propusesse uma reconstituição histórica, eu não queria 
exaltar a bravura fora do comum que caracteriza o espírito 
samurai. Imaginei meu herói como um homem envelheci-
do, nos moldes do ator Frankie Sakai29, que eu havia visto em 
A lenda do Sol dos últimos dias do Xogunato30 (Bakumat-
su taiyôden, 1957), de Yuzo Kawashima, ou como Kiyoshi 
Atsumi31, que interpretava o pequeno animal cavalheiresco 
em Kutsukake Tojirô32 (1954), de Kiyoshi Saeki. Mas ambos 
haviam falecido pouco antes. Modifiquei então meu roteiro: 
meu herói tornou-se um jovem. A ação do filme mostrava 
como ele conseguiria transmitir à geração seguinte aquilo 
que herdara do pai. Em certo sentido, eu me lançava num 
teen movie. Os japoneses adoram histórias de vingança — 
sem sombra de dúvida. Não são os únicos. Trata-se de um 
tema atemporal, presente na maioria das cinematografias 
nacionais. Hollywood nunca se furtou a oferecer histórias 
fantasiosas de justiceiros solitários que enfrentam adversi-
dades para vingar a esposa ou o filho assassinado. O motivo 
da vingança também é recorrente no cinema coreano.

Foi por isso que quis me diferenciar. Fiz uma boa pes-
quisa. Vários livros me serviram de referência, entre eles 
Você Também Pode se Tornar um Rakugoka33, de Danshi 
Tachikawa34. O prefácio se intitula “O Que é o Rakugo?” 
Nele, o autor escreve que, nesse tipo de representação hu-
morística, não há necessidade de se fazer justiça aos supos-

tos heróis. Ele argumenta: “O cinema e a televisão mostra-
ram diversas vezes os feitos dos 47 rōnin de Chūshingura. 
Na realidade, eles eram originalmente 300 samurais, dos 
quais 250 não participaram do ataque. Eles se esquivaram 
com boas justificativas — e sobreviveram. O rakugo não 
precisa se ater aos 47 guerreiros que levaram a vingança 
adiante...” O que interessa ao rakugo é descrever os que 
escaparam: “Os seres humanos são feitos para fugir. Na 
maioria das vezes, é isso que acontece...” A inteligência da 
situação e a presença de espírito são qualidades de quem 
renuncia ao combate. Que leitura estimulante! Ela me deu 
muitas ideias para o filme.

No romance histórico Fuchūshingura35, Hisashi 
Inoue também descreve homens que fogem. O mesmo faz 
Shûgorô Yamamoto em Matar Pessoas.36 O herói é um co-
varde, incapaz de vingar o pai. Dois filmes foram basea-
dos nesse romance. Um deles se chamava Conto 55 — um 
filme de esquetes lançado em 1972, interpretado por uma 
dupla cômica. O outro, de 1976, trazia o ator Yûsaku Mat-
suda como protagonista. Gosto também do livro Vinganças 

Fora do Comum no Japão37, de Shin Hasegawa, pois ele 
não apresenta o vingador numa dimensão heroica.

Aprofundei minhas pesquisas sobre a mecânica da 
vingança até descobrir um costume aparentemente bem 
estabelecido: uma vez decidido o ato de vingança, a comu-
nidade envolvida pagava um salário aos guerreiros. Esse 
pagamento durava enquanto a vingança não fosse cum-
prida — e desde que os recursos coletivos permitissem. 
Ou seja: a subsistência dos samurais estava garantida. Em 
outras palavras, quanto mais demorassem para executar 
a vingança, menos precisavam se preocupar com o sus-
tento. Essa tradição deu origem a situações extravagan-
tes. Conta-se a anedota de um samurai que desviou de seu 
caminho de vingança, casou-se e continuou recebendo o 

26	  Diretor e 
roteirista nas-
cido em Kyoto 
(1909–1938). 
Estreou em 1929 
com o roteiro 
de Kishin no 
Chikemuri [O 
jorro de sangue 
da cevada 
demoníaca]. Sua 
primeira direção 
foi Iso no Genta: 
Dakine no 
nagawakizashi 
[Dormindo com 
uma espada 
longa], em 1932. 
Entre suas obras 
representativas 
estão: Bangaku 
no isshō [A vida 
de Bangaku], 
Machi no 
irezumimono 
[Os tatuados na 
cidade], Tange 
Sazen yowa: 
hyakuman ryō 
no tsubō [Tange 
Sazen: o pote 
de um milhão 
de ryō] (1935) e 
Ninjō kamifūsen 
[Pobres huma-
nos e balões de 
papel] (1937). 
Foi convocado 
para o exército 
imperial e mor-
reu de disenteria 
na Mongólia, 
aos 28 anos.

27	  Tange 
Sazen yowa: 
hyakuman ryō 
no tsubō [Tange 
Sazen: o pote de 
um milhão de 
ryō]. Filme diri-

gido por Sadao 
Yamanaka em 
1935.

28	  Ninjō kami-
fūsen [Pobres 
humanos e 
balões de papel]. 
Filme dirigido 
por Sadao 
Yamanaka em 
1937.

29	  De nome 
verdadeiro 
Masatoshi 
Sakai, músico e 
ator (1929–1996). 
Nascido na 
província de Ka-
goshima, duran-
te seus estudos 
na Universidade 
Keio foi bate-
rista de jazz em 
um grupo que se 
apresentava em 
bases america-
nas. Em 1954, 
fundou a or-
questra Frankie 
Sakai and the 
City Slickers, 
tornando-se 
depois ator de 
cinema. Entre 
seus filmes mais 
importantes 
estão: Tange Sa-
zen (uma série 
de três filmes 
sobre o samurai 
fictício Tange 
Sazen), Baku-
matsu taiyōden 
[Crônica do 
sol no fim do 
primeiro Edo], 
Watashi wa kai 
ni naritai [Quero 
virar uma 
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pagamento do han (feudo). Outro não encontrava a pes-
soa de quem deveria se vingar e foi tomado pela nostal-
gia de sua terra natal. No caminho de volta, deparou-se 
com o cadáver de um homem usando o tradicional pente-
ado chonmage. Ele o escalpelou e levou o couro cabeludo 
como troféu ao han, fazendo parecer que havia cumprido 
a missão. Eis aí a sabedoria dos homens. Alguns pensam 
que a verdadeira nobreza está em gritar vingança furio-
samente. Já naquela época, havia aqueles que mostravam 
que outro caminho era possível.

Mais Shinchō 
 ou mais  
Danshi?

Shōji Yamafuji38 compara o estilo de rakugo de Shin-
chō Kokontei39 e o de Danshi Tachikawa. Ele escreve que 
“Shinchō Kokontei leva os espectadores do presente (aqui) 
para o passado (lá), enquanto Danshi Tachikawa os traz do 
passado (lá) para as margens do presente (aqui).” O primei-
ro, aquele que transporta para o passado, pertenceria, se-
gundo o mangaká, à categoria literária da ficção, enquanto 
o segundo, que reconduz ao presente, se assemelharia a 
uma vertente não ficcional, ou documental. São análises 
penetrantes e claras.

Aos meus olhos, a ficção e o documentário também 
perseguem objetivos distintos. A ficção visa provocar no 
espectador um movimento extático. Tenta suscitar empa-
tia, a identificação do espectador com o personagem repre-
sentado na tela. Embarca-se numa experiência imaginária 
de duas horas. Já o documentário busca despertar o espec-
tador. Ele apresenta personagens como outros de si, que 
devolvem uma imagem crítica ao espectador. É por isso 

que, de modo geral, não suporto os documentários pensa-
dos para nos arrancar lágrimas.

Quando Shinchō Kokontei revisita o gênero rakugo, 
ele não se limita ao puro classicismo. Ele imprime moder-
nidade às suas obras — modernidade que se expressa no 
ritmo, no tempo, na entonação. O conjunto preserva uma 
tonalidade agradável, que provoca um fenômeno de empa-
tia. O oposto de Danshi Tachikawa, que não apenas evita 
provocar o engolfamento do ouvinte, como deseja, ao con-
trário, romper a identificação. Seu rakugo é, em si, uma ex-
perimentação de uma teoria do rakugo. Enquanto Shinchō 
Kokontei dá primazia à representação, à reprodução de um 
universo inteiro, Danshi Tachikawa insiste na presença do 
narrador — que tem seu ponto de vista e uma natureza críti-
ca. Aí estão os pontos de divergência entre os dois autores.

Nas minhas obras de ficção, notadamente os filmes 
dramáticos, eu sempre segui uma intenção próxima à de 
Danshi Tachikawa: despertar o espectador, em vez de fa-
zê-lo sonhar. Pela primeira vez, com Hana, arrisquei uma 
tentativa de ficção à la Shinchō Kokontei. Tratava-se de 
embriagar o espectador. Minha tentativa só foi meio bem-
-sucedida. Os atores e a equipe técnica estavam realmente 
excelentes, mas eu não consegui sair do presente e me pro-
jetar na época histórica representada no filme. Acho que, 
do começo ao fim das filmagens, o tema da vingança resso-
ava forte demais na minha percepção atual. Eu deveria ter 
me distanciado disso na encenação, ter sido capaz de ofe-
recer aos espectadores um filme em que não se pensasse, o 
tempo todo, na referência aos atentados de 11 de Setembro.

Confesso um certo arrependimento, por ter falhado 
em meu projeto inicial. Eu queria conduzir os espectadores 
à exteriorização e à identificação, mas permaneci na mi-
nha postura habitual: a de querer despertar consciências. 
Não consegui depurar meu tema. Esse é apenas o meu jul-

vieira], Mothra, 
Miyamoto Mu-
sashi, Sharaku.

30	  Bakumatsu 
taiyōden (A 
lenda do Sol 
dos últimos dias 
do Xogunato). 
Filme dirigido 
por Yūzō Kawa-
shima em 1957.

31	  Ator e 
comediante 
(1928–1996). Nas-
cido em Tóquio, 
iniciou estudos 
de economia na 
Universidade 
Chuo, mas os 
interrompeu 
para entrar em 
troupes de teatro 
itinerantes. 
Posteriormente, 
tornou-se ator e 
se especializou 
em comédias. 
Estreou na tele-
visão em 1956 e 
no cinema em 
1958 com Otora-
san daihanji. En-
tre seus filmes 
marcantes estão: 
Suna no utsuwa 
(O Vaso de 
Areia, adaptação 
do romance de 
Seichō Matsu-
moto), Shiawase 
no kiiro no 
hankachi (O 
Lenço Amarelo 
da Felicidade), 
Yatsuhaka-mura 
(A Aldeia das 
Oito Tumbas). É 
mais conhecido 
pela série de 48 

filmes Otoko wa 
tsurai yo (É difí-
cil ser homem!) 
(1969–1995).

32	  Kutsukake 
Tōjirō yūkyō 
ippiki (Kut-
sukake Tōjirō, 
um pequeno 
animal cavalhei-
resco). Filme 
dirigido por Tai 
Katō em 1966.

33	  Anata ni mo 
rakugoka ni na-
reru (Você tam-
bém pode virar 
um rakugoka). 
Livro de Danshi 
Tachikawa, pu-
blicado em 1985 
pela San-ichi 
Shobō.

34	  Rakugoka 
ou contador 
de histórias 
de rakugo 
(1936–2011). 
Após o ensino 
médio, tornou-se 
discípulo do 
mestre Godaime 
Kosan Yana-
giya. Adotou o 
nome Danshi 
Tachikawa aos 
36 anos, quando 
alcançou o grau 
de shin’uchi, o 
mais elevado 
do rakugo. É co-
nhecido por ter 
contribuído para 
a difusão do 
rakugo clássico, 
sem ignorar o 
crescimento do 
rakugo contem-
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gamento, pois algumas pessoas me dizem, com gentileza, 
que Hana é seu filme preferido dentre toda minha produ-
ção cinematográfica.

Por outro lado, minha primeira versão do roteiro de 
Hana tinha uma cronologia diferente. A narrativa come-
çava três anos antes de o herói partir para vingar o pai. 
Eu descrevia um processo de esvaziamento: em três anos, 
o samurai perdia pouco a pouco toda motivação para sua 
vingança. Questões orçamentárias influenciaram, assim 
como minha incapacidade de estruturar a história como 
um road movie. Tive de restringir a ação do filme ao que 
se passa nos alojamentos do vilarejo. Por isso, não há no 
filme nem a cena do assassinato do pai nem aquela em 
que o herói, tomado de raiva, decide se vingar. Conse-
quentemente, minha estrutura narrativa perdeu sua cla-
reza inicial. Desde o início, o espectador se depara com 
um herói vacilante, sem entender o processo de desmo-
tivação. Lamento isso. Foi aí que fracassei na minha ten-
tativa de realizar um filme ao estilo de Shinchō Kokontei. 
Acabei fazendo novamente uma obra que se aproxima da 
abordagem de Danshi Tachikawa.

Na riqueza  
do insignificante

Quando penso hoje nesses três filmes — Tão distante, 

O esquecimento e Hana —, devo admitir uma coisa: eu for-
çava demais o cérebro naquela época. Difícil imaginar ma-
teriais mais graves para esses filmes: uma série de eventos 
ligados à seita Aum, a Segunda Guerra Mundial e os atenta-
dos de 11 de Setembro. Era meu pecado predileto: expor na 
tela toda a seriedade dos meus pensamentos. Mas percebi, 
depois, que circulava de forma subterrânea outra temática. 
Essas histórias falavam, todas as três, da ausência do pai.

Tão distante tem como tema implícito a situação da 
nossa geração, que cresceu numa sociedade sem pais. Ela 
pode encontrar uma figura substituta em personagens como 
Shôkô Asahara, líder da seita Aum. O esquecimento é como 
uma peregrinação às pegadas do meu pai, em sua cidade 
natal em Taiwan. Hana mostra a vingança pelo assassinato 
de um pai. De um filme a outro, é o que se poderia chamar 
de alimentar um complexo paterno. Em termos de interpre-
tação, eu poderia também dizer que todos os três descrevem 
mortes que não fazem sentido, mortes absurdas.

Conversei com o psicólogo Masaaki Noda a respeito 
da seita Aum. Aqui está um trecho do nosso diálogo, publi-
cado nas páginas da revista mensal Chûôkôron, na edição 
de outubro de 2001:

Hirokazu Kore-eda: Pessoalmente, não vejo a 

vida como algo a que se possa realmente dar um 

sentido. Acho que isso pode ser perigoso. Se da-

mos significado à nossa vida, acabamos pensan-

do que algumas mortes também têm sentido, e 

outras nenhum...

Masaaki Noda: É verdade que essa maneira de pen-

sar é comum na cultura japonesa. Antes da guerra, 

o bushidô prescrevia que encontrar um sentido na 

própria existência era algo importante, e que morrer 

no momento adequado consistia em completar essa 

existência. Acho que essa cultura é impregnada de 

morbidez. [...] Antes de nos perguntarmos sobre o 

sentido da vida, precisamos ter a sensação de tê-la 

vivido agradavelmente. Devemos, antes de tudo, 

ter a vontade de viver plenamente, em relação com 

nossa família, nossos amigos e com a natureza. 

Viver só tem sentido quando se apoia nesse sen-

porâneo.

35	  Romance 
de Hisashi 
Inoue, publicado 
em 1985 pela 
Shūeisha. Re-
cebeu o Prêmio 
Eiji Yoshikawa. 
A história se 
passa no século 
XVIII e relata 
a trajetória do 
único guer-
reiro, entre os 
47 rōnin que 
devem vingar 
seu mestre, que 
não participa da 
vingança final. 
O título pode ser 
traduzido como 
O Tesouro do 
Vassalo Desleal.

36	  Romance 
de Shūgorō 
Yamamoto 
(1903–1967), 
publicado em 
1967 pela Bungei  
Shunjū.

37	  Um livro de 
Shin Hasegawa 
(1863–1884), 
publicado em 
1963 pela Chūō 
Kōron.

38	  Pintor retra-
tista e artista de 
mangá satírico, 
nascido em 
1937 em Tóquio. 
Diplomado na 
seção de Design 
da Universidade 
de Arte de Mu-

sashino, ingres-
sou na agência 
de publicidade 
National Senden 
Kenkyūjo 
(posteriormente 
adquirida pelo 
grupo Panasonic 
e renomeada 
como Creators 
Group MAC). 
Tornou-se artis-
ta independente 
e iniciou, em 
1976, a crônica 
de mangá satíri-
co Black Angle 
no semanário 
Shūkan Asahi. 
Fã de rakugo 
desde a infân-
cia, também 
publicou livros 
humorísticos e 
produziu espetá-
culos cômicos. 
Entre suas obras 
representati-
vas está Sekai 
aburidashi (O 
mundo em tinta 
simpática).

39	  Rakugoka 
(contador tradi-
cional japonês) 
nascido em 
1938 em Tóquio. 
Filho mais velho 
do rakugoka 
Godaime 
Shinshō Kokon-
tei (1890–1973). 
Alcançou o grau 
de shin’uchi — o 
mais elevado na 
prática do raku-
go — em apenas 
cinco anos, um 
feito extrema-
mente rápido. É 
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timento e nessa vontade de existir plenamente. O 

que acontece se programamos desde o nascimento 

a vida apenas em função de um objetivo — tirar 

boas notas na escola ou ter uma bela carreira pro-

fissional, por exemplo? Quando se chega à idade 

adulta, surgem as perguntas sobre o sentido de 

tudo isso — e podemos muito bem escolher a ideia 

oposta: morrer de forma marcante.

No exemplar original do roteiro de Hana, eu havia 
anotado uma reflexão. Ela esclarece, à sua maneira, o espí-
rito do filme: “Antes uma vida rica, mas desprovida de sig-
nificado, do que uma morte que tivesse sentido.” Isso ainda 
me parece absolutamente razoável. Filmei Hana com esse 
pensamento em mente. Mas ele só tomou corpo de fato no 
filme seguinte, Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo, 
2008). Foi aí que me concentrei na sensação da vida em 
si, em toda a sua riqueza. Aquilo a que temos o direito de 
chamar de “um filme” não se conta em voz alta. Um filme 
só existe se transmite uma sensação real de vida, em ebuli-
ção. É nisso que me empenho agora.

considerado um 
dos quatro maio-
res contadores 
de rakugo do 
pós-guerra.
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Cultivando o Eu no 
Outro em Sem memória 

(1996), de Hirokazu 
Kore-eda1

Nathan Senn

A natureza da memória é um tema recorrente no 
cinema de Hirokazu Kore-eda. Frequentemente, ela fun-
ciona como um dispositivo para cultivar perspectiva ou 
estrutura, como em Tão distante (Boku no Kyori, 2001) 
ou Seguindo em frente (Aruitemo aruitemo, 2008). Em fil-
mes como Maborosi (Mabaroshi no hikari, 1996) e Depois 

da vida (Wandafuru Raifu, 1998), torna-se um tema mais 
central — um modo de examinar o passado em um Japão 
contemporâneo onde, culturalmente, eventos passados 
costumam ser reprimidos. Servindo como um importante 
precursor para todos esses filmes, Sem memória (Without 
Memory, 1996) marca um ponto alto da carreira inicial de 
Kore-eda, quando, entre o início e meados dos anos 1990, 
ele produziu diversos documentários televisivos para a 
TV Man Union, a primeira rede de televisão independen-
te do Japão. Realizado após Eu queria ser Japonês (Wa-
tashi wa nihonjin ni naritakatta, 1992) e Agosto sem ele 

(Kare no inai hachigatsu ga, 1994), Sem memória comple-
ta um tríptico de filmes que examina membros margina-
lizados da sociedade japonesa e traça a evolução da visão 
temática e pessoal de Kore-eda.

Sem memória acompanha Hiroshi Sekine, que, após 
ser hospitalizado para uma cirurgia abdominal em 1992, 
foi vítima de grave negligência médica. Devido a uma 

1	 Publicado 
em Senses of 
Cinema, edição 
83, em junho de 
2017. Disponí-
vel online em: 
https://www.
sensesofcinema.
com/2017/cteq/
without-me-
mory/. Tradução 
de Julio Bezerra.

tentativa do governo japonês de reduzir o déficit da saúde 
pública, Sekine foi privado de vitaminas essenciais ao seu 
bem-estar e, como consequência, contraiu a Síndrome de 
Wernicke-Korsakoff, uma lesão cerebral que o impede de 
formar novas memórias. O filme é, ostensivamente, uma 
denúncia contundente contra um governo que privilegia 
cortes de custo em detrimento do bem-estar de sua popu-
lação. Além disso, trata-se de uma meditação lírica sobre 
a memória, a perda e a identidade — temas com os quais 
Kore-eda continua envolvido até hoje.

Testemunha do Alzheimer do avô desde os seis anos 
de idade, Kore-eda há muito se ocupa com a perda da me-
mória. Quando era estudante do ensino médio, influen-
ciado por Viagem fantástica (Fantastic Voyage, 1966), de 
Richard Fleischer, chegou a escrever um roteiro em que 
se miniaturizava e entrava no cérebro de seu avô para res-
taurar suas memórias perdidas2. Embora incapaz de “sal-
var” Sekine, Kore-eda ainda assim se insere — junto com 
sua equipe — no filme, que assume a forma de um docu-
mentário participativo. Reconhecido por sua compaixão e 
humanismo, é o investimento emocional de Kore-eda em 
seus personagens que o diferencia de seus contemporâ-
neos. Estabelecendo um vínculo com Sekine que impul-
siona a narrativa, Kore-eda adota uma abordagem intera-
tiva em sua realização, permitindo-lhe explorar noções de 
conexão humanística.

Sem memória adota uma estrutura documental clás-
sica, fluindo de forma cronológica. Utilizando uma aborda-
gem de longo prazo, os eventos se desenrolam ao longo 
de três anos — com a equipe retornando a cada poucos 
meses para encontrar Sekine tendo esquecido quem eles 
são e por que estão ali. Kore-eda retrata a memória como 
dinâmica, fluida e sempre em transformação.3 No entanto, 
como Sekine não pode criar novas lembranças, o cineas-
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ta assume o papel de substituto, fazendo do próprio pro-
cesso cinematográfico um empreendimento de criação de 
memória. Como ele explica: “Parece-me que não importa o 
quanto o tema do filme mude, se eu não mudar também — 
se não houver uma espécie de reação química entre nós — 
então o filme perde metade de seu significado.”4

O foco de Sem memória está em Sekine, sua esposa 
Miwa e seus dois filhos, enquanto eles buscam restaurar 
um senso de normalidade. O filme é imbuído de um liris-
mo que evoca os conflitos internos de Sekine. Por exemplo, 
Kore-eda dedica especial atenção a um evento singular — 
Sekine levando seu filho Taku ao supermercado. Registra-
do em vídeo, esse é um dos poucos episódios que, mesmo 
meses depois, Sekine ainda consegue lembrar. É fácil ler a 
preocupação de Sekine com seu filho — carregando uma 
cesta pesada demais para sua compleição frágil — como 
uma ansiedade inconsciente em relação ao fardo que sua 
condição impõe aos filhos. Ao voltarem para casa, a câmera 
de Kore-eda se demora nas sombras dos dois se alongando 
no asfalto, ao sol do final da tarde. Vemos como a luz — 
como as memórias bloqueadas de Sekine — projeta uma 
longa sombra escura que o acompanha por onde vai. Quan-
do Taku o desafia para uma corrida até em casa, Sekine é 
fisicamente lento demais, e somos tomados pela percepção 
de que, à medida que seus filhos crescem, ele talvez seja 
também mentalmente incapaz de acompanhá-los.

Como muitos filmes de Kore-eda, Sem memória ha-
bita a interseção entre drama e documentário. O interesse 
do diretor está nas emoções que surgem do choque entre 
a chamada vida real e a artificalidade do cinema5. Isso se 
revela quando Kore-eda empresta uma câmera de vídeo à 
família para registrar acontecimentos — talvez como uma 
forma de compensar as memórias perdidas de Sekine. Ele 
filma imagens da demolição de um prédio, de um riacho que 
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(August 1999), 
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yidff.jp/docbox/
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5	 Cleo Cacou-
lidis, “Talking 
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Mabarosi, 
Nobody Knows 
and Other Ple-

corre incessante e de um iglu construído pelas crianças que 
inevitavelmente derreterá com a chegada da primavera — 
cada um simbolizando a impermanência e a fugacidade da 
memória. Aqui, Kore-eda parece ancorar o filme no poder 
do cinema de externalizar nossas emoções mais íntimas.

Em certo momento, Sekine vira a câmera em direção 
aos cineastas; um corte direto para o ponto de vista de Seki-
ne nos leva efetivamente aos bastidores do próprio filme. A 
princípio, esse experimento parece funcionar, já que Seki-
ne começa a associar rostos aos nomes da equipe. Mais 
tarde, no entanto, ao rever as gravações, ele não conse-
gue se identificar ou recordar do encontro. Aqui, Kore-eda 
questiona a validade da representação documental — apre-
sentando uma espécie de crítica à filmagem da realidade 
como verdade, sugerindo que, sem conexão emocional, re-
ferência ou ressonância, o cinema documental carrega um 
elemento intrinsecamente ficcional.6

Enquanto outros diretores poderiam enfatizar essa 
ausência, Kore-eda investiga as conexões emocionais ex-
ternas a Sekine — a rede humana em sua vida que pode 
ajudar a moldar sua identidade pessoal. Sem memória ex-
plora a possibilidade de que a confluência entre as proprie-
dades ficcionais do cinema e da memória possa criar um 
novo tipo de verdade. Como Kore-eda explica: “O próprio 
Sekine nem sequer reconhece que tem uma personalida-
de. Mas conhecer sua família me provou que você pode 
ter uma identidade que depende das memórias de outras 
pessoas. Assim, mesmo quando você morre, parte da sua 
identidade continuará viva nos outros.”7 Nesse sentido, 
Sem memória funciona como uma tocante exploração on-
tológica de como o “eu” não é apenas algo interno, mas tem 
o potencial de surgir daqueles com quem convivemos.
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Maborosi (1995), de 
Hirokazu Kore-eda: 

mostrar apenas o que é 
necessário1

Donald Richie

Os primeiros filmes de Hirokazu Kore-eda foram do-
cumentários televisivos, ainda lembrados por sua honesti-
dade e percepção sensível. Essas qualidades foram levadas 
por ele a seu primeiro longa-metragem, uma adaptação do 
romance de Miyamoto Teru, que ele admirava: Maborosi 

no hikari (1995). Como o próprio diretor afirmou, ele su-
geriu ao seu diretor de fotografia, Nakabori Masao, que 
utilizassem técnicas tanto do cinema de ficção quanto do 
documentário, sem distinguir entre elas (Gerow e Tanaka). 
O filme final repousa sobre a seguinte narrativa:

Yumiko, aos doze anos de idade, sente-se de algum 
modo responsável pela morte da avó. Dez anos depois, 
já casada e com um filho, ela ainda guarda essa dor in-
fantil. Então, sem motivo aparente, seu marido comete 
suicídio. Seis anos depois, ela e seu filho pequeno mu-
dam-se para uma cidade litorânea, onde um casamento 
foi arranjado com um viúvo que tem uma filha pequena. 
Lá, uma vizinha idosa vai ao mar pescar, e Yumiko teme o 
pior — que ela também venha a morrer. Seu novo marido 
percebe o que está acontecendo, e o filme termina com in-
dícios de que Yumiko fará as pazes com seu passado e com 
aquilo que ele define como “a falsa luz de uma ilusão.”

“Luz de uma ilusão” é o significado literal de mabo-

rosi no hikari, e são os efeitos dessa ilusão que interessa-

1	 Publicado em 
Film Criticism, 
Winter/Spring, 
2011, Vol. 35, Nº 
2/3, pp. 37–45. 
Tradução de 
Julio Bezerra.

ram tanto ao romancista quanto ao diretor.Kore-eda, no 
entanto, sentiu a necessidade de transformar o romance 
original em algo mais pessoal: “Eu deliberadamente eli-
minei muitas coisas”, disse ele. “Se você ouvisse apenas a 
história — uma mulher perde o marido por suicídio, leva o 
filho que ainda amamenta e se casa novamente […] você 
esperaria ouvir enka [canções emocionais à moda anti-
ga] na trilha sonora — como algo que a Shochiku [produ-
tora] faria. Mesmo gostando do romance em si, quando 
chegou o momento de transformá-lo em filme, pensei no 
que fazer para que se tornasse algo que eu gostaria de ver. 
[…] Eu queria expressar o sentimento de perda que uma 
mulher carrega dentro de si, porque, para minha geração, 
existe um sentimento universal e indefinido de perda” 
(Gerow e Tanaka).

Não apenas o romance foi reduzido a uma narrativa 
essencial, como também os meios cinematográficos para 
representá-la foram deliberadamente minimizados.

Para Yumiko, o diretor decidiu não usar uma atriz 
profissional. Em vez disso, escolheu uma modelo de 
moda, Esumi Makiko, que nunca havia atuado antes em 
um filme. Como Robert Bresson (um diretor que Kore-e-
da muito admira), ele talvez precisasse de uma “modelo” 
(no termo de Bresson) que contivesse, mas não criasse, a 
emoção que ele desejava evocar. Ele lhe disse que o que 
queria que ela pensasse era: “Como pareço quando estou 
diante de uma perda imensa? […] Disse a ela para não 
tentar entender a perda de Yumiko, mas para encontrar a 
sua própria perda” (Notas do Diretor).

Ao mesmo tempo, ele limitou deliberadamente os 
recursos da câmera.A maioria das cenas do filme são to-
madas estáticas, muitas vezes a certa distância. Há ape-
nas um close-up e um plano médio no estilo convencional 
de campo e contracampo (na fábrica em Amagasaki, onde 
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o jovem marido trabalha); há também apenas dois movi-
mentos de panorâmica (um com crianças no arrozal e ou-
tro ao final da sequência de cremação e funeral). 

Além disso, ele restringiu o uso de cores, tanto nos 
figurinos dos personagens quanto no próprio ambiente. 
Como sugeriu a falecida Keiko McDonald, essa conten-
ção cromática também possui um valor simbólico — es-
pecialmente mais adiante no filme, quando o preto recua 
e surgem tons mais esperançosos de vermelho e verde (p. 
205–206, 211–218).

Por fim, como o filme trata das ilusões da luz, o di-
retor e seu diretor de fotografia insistiram em utilizar 
apenas luz natural, evitando a artificialidade invariável da 
iluminação de estúdio. Ao mesmo tempo, muitos dos pla-
nos foram deliberadamente subexpostos, criando um tipo 
de escuridão ambiente que contrastaria propositalmente 
com a luminosidade crescente ao longo do filme. Kore-eda 
declarou: “Pensei em tentar limitar a expressão das emo-
ções para criar um tipo diferente de expressão emocional 
— uma que não dependesse de closes de rostos chorando 
para comunicar os sentimentos da personagem. Estava 
experimentando até que ponto conseguiria comunicar os 
sentimentos da personagem fazendo com que a luz, a som-
bra e o som que ela experimenta reverberassem dentro do 
quadro” (Gerow e Tanaka).

As notas de produção do diretor indicam a razão 
de suas escolhas estéticas. Desde o início, ele queria 
usar túneis tanto por razões estéticas quanto simbólicas. 
Queria também enfatizar parapeitos de janelas, escadarias 
e terraços — ou qualquer outro lugar onde a luz se transfor-
masse. Muitas cenas foram filmadas com forte contraluz 
porque ele queria capturar a sensação de estar na fronteira 
entre a luz e a sombra. Além disso, a câmera só deveria se 
mover ao seguir o movimento dos atores; o diretor recusa-

va-se a interferir em suas “vidas”, mantendo a câmera 
a uma distância respeitosa, confiando na composição 
e no ritmo para expressar sentimentos internos. Como 
resultado, os próprios espectadores são forçados a ha-
bitar essas personagens, e à medida que acompanham 
o filme, o propósito dessas decisões se torna evidente. 
O título diz tudo. Trata-se da luz — e, portanto, o filme 
é sobre a luz: como ela incide, ou não; como pode ilu-
minar, ou não. Essa economia extraordinária permeia 
o filme inteiro. Ele é feito de muito pouco — apenas do 
necessário. É assim que o estilo visual de Kore-eda ex-
pressa sua narrativa.

O primeiro som no filme é o de uma campainha 
de bicicleta. Esse som, e a própria bicicleta à qual está 
ligada, tornam-se importantes tanto para a história 
quanto para a estrutura de Maborosi. A primeira ação 
que notamos no filme é Yumiko indo olhar pela janela, 
aparentemente após ouvir a campainha. A partir dessa 
conexão, vemos (num plano geral, tão distante que não 
se distinguem os rostos) uma senhora idosa é seguida 
por uma menina. O diálogo entre elas é audível. Ela é a 
avó da menina, e diz que está voltando para sua cidade 
natal — para morrer. A menina havia tentado conven-
cê-la a voltar. “Não foi sua culpa”, dirão a ela mais tarde. 

A essas duas unidades narrativas soma-se uma 
terceira: tendo ouvido que o desaparecimento não foi 
sua culpa, mesmo assim ela vai até o lugar onde viu a 
avó pela última vez. No caminho de volta para casa, ela 
para subitamente ao ver um menino em uma bicicleta. 
Ela o reconhece e diz: “Ikuchan.” (Ikuo é a pessoa com 
quem ela se casará mais tarde, embora o espectador 
ainda não saiba disso.) Corte para o preto.

Sobre a tela escurecida, ouvimos novamente 
“Ikuchan” e percebemos que estamos no presente, 
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e que a avó e a menina pequena são parte de um sonho 
recorrente que Yumiko tem. Ela conta isso ao sonolento 
Ikuo, que diz não ser a avó dela reencarnada. O diretor, 
tendo ilustrado seu tema nessas breves cenas, agora apre-
senta o título de seu filme.

Cada cena, cada som dessa estrutura narrativa inicial 
reverberará ao longo do filme enquanto o assistimos. Siga-
mos apenas alguns desses ecos. Primeiro, a campainha e a 
própria bicicleta. Vimos Ikuo, ainda criança, em sua bicicle-
ta. Agora o vemos indo trabalhar de bicicleta. Mais adiante, o 
casal pinta a bicicleta (possivelmente roubada). Depois ain-
da, Ikuo é atropelado por um trem (ato determinado como 
suicídio), e quando Yumiko ouve novamente a campainha 
de bicicleta, ela — e nós — pensamos nele, no mistério de 
sua morte e, por extensão, na morte presumida da avó.

Sabemos também que Yumiko acredita, de alguma 
forma, ser responsável por essas mortes sem sentido. Ela 
guarda a chave de um cadeado de bicicleta, com a campai-
nha ainda presa. Quando se casa novamente, continua com 
ela, mas não a mostra ao novo marido. E depois, ironica-
mente — ou talvez com otimismo — no final do filme, ve-
mos que esse segundo marido comprou uma bicicleta para 
seu filho, e está ensinando o menino a pedalar.

O tema da “bicicleta” é um dos principais fios narrati-
vos do filme. Consigo pensar em poucos outros filmes que 
fazem uso simbólico tão eficaz de uma bicicleta comum. 
Um deles seria Ladrões de Bicicleta, de Vittorio De Sica 
(1948) — talvez referenciado por Kore-eda ao sugerir que a 
bicicleta tenha sido roubada — e outro é Relva Flutuante, 
de Ozu (Ukigusa Monogatari, 1934), onde a maturidade do 
filho é retratada por meio de cenas com sua bicicleta.

Outro exemplo desse tipo de estruturação metafórica 
envolve os trens. Vemos frequentemente trens expressos 
atravessando a tela, e sabemos que Ikuo morreu ao ser atin-

gido por um. Portanto, sabemos que os trens são perigosos 
e ameaçadores. Ao mesmo tempo, porém, começamos a 
perceber que os trens também são benignos, que seu sig-
nificado é ambíguo. É assim que a transformação do trem 
como portador da morte se metamorfoseia em trem como 
portador da vida. Yumiko embarca no trem que a levará 
de Amagasaki até a Península de Noto, onde se encontra 
sua nova casa. Quando ela e seu filho vão a uma pequena 
estação para pegar o trem rumo ao outro lado do Japão, 
somos levados a acompanhar todo o processo — incluindo 
o tempo de espera —, tudo filmado de tão longe que mal 
conseguimos vê-los. O plano tem dois minutos de duração 
— um tempo considerável em que “nada” acontece. Mas, é 
claro, muita coisa acontece nesses dois minutos.

Por um lado, nossa nova desconfiança dos trens está 
sendo dramatizada para nós. O medo que Yumiko talvez 
sinta é comunicado a nós pela espera interminável (sua 
vida e nossa experiência fílmica são ambas suspensas), 
de modo que possamos saborear o que ela está vivencian-
do. A cena seguinte, também longa, inicia o processo de 
normalização dos trens. Vemos pela janela, pela primeira 
vez, folhagens, folhas, vegetação. É primavera, a estação 
da renovação.

E nos é mostrado o quanto essa experiência dife-
re da primeira vez em que andamos de trem com Yu-
miko. Foi na primeira metade do filme, quando ela re-
tornava da delegacia e do que provavelmente era o 
corpo dilacerado de seu marido. Ela estava sentada de 
perfil, enquanto a cidade escura passava atrás dela. 
Ela não demonstrava emoção. Era o trem que parecia emo-
cionar-se por ela. O vidro da janela atrás dela estava coberto 
de chuva. Era como se estivesse chorando.

Tendo assistido até aqui a Maborosi — um pouco 
mais da metade — percebemos que se trata de uma narrati-
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va feita apenas do que é necessário. Tudo o que é desneces-
sário simplesmente não está ali. O filme trata do passado, e 
é construído a partir de seus próprios fragmentos. A partir 
de agora, no entanto, a narrativa começará a carregar su-
gestões deliberadas de futuro.

O diretor confirmou isso ao afirmar que, depois que 
Yumiko vai para Noto, os sons e a luz indicam uma mu-
dança. O início dessa mudança é sugerido pelo uso de uma 
câmera em movimento para retratar as crianças como se 
elas estivessem “puxando Yumiko para fora”. O primei-
ro desses planos de câmera móvel (panorâmica) ocorre 
quando as crianças — seu filho e a filha do novo marido — 
brincam no arrozal e a câmera as acompanha. Ela se move 
para manter as crianças no centro da imagem, mas como 
isso só acontece já bem adiante na segunda hora de um 
filme até então estático, o efeito é libertador.

Não que Yumiko não tenha mais provações. Ela 
retorna a Amagasaki e ao seu passado, e seus medos re-
tornam. Ela volta para o lugar onde morava; volta para a 
fábrica onde Ikuo trabalhava. Ao fazer isso, repete uma 
sequência anterior. Quando ele ainda estava vivo, ela foi 
até a fábrica e olhou pela janela. Ele olhou de volta. Esse 
é o único momento na primeira parte do filme em que é 
utilizado um plano médio convencional. A câmera corta 
de um para o outro, alternando entre planos semelhantes 
dos dois. Como o diretor queria que esses planos fossem 
memoráveis, ele usou exclusivamente essa posição de câ-
mera para essa sequência.

Os cálculos precisos de Kore-eda neste filme resul-
tam em uma demonstração muito convincente de como 
reações emocionais podem ser criadas por meios técnicos. 
Quando somos tocados por Maborosi, é porque um único 
movimento de câmera panorâmica é permitido em um fil-
me de câmera fixa — ou porque um plano médio conven-

cional aparece subitamente em uma obra em que a maioria 
das cenas é filmada à distância.

Essa série de sequências mostrando o retorno 
de Yumiko a Amagasaki termina na escuridão, e ouvi-
mos a campainha da bicicleta. Estamos em Noto; ela 
está despertando — exatamente como no início do fil-
me. É como se estivéssemos vendo algo como uma 
sessão dupla, ou um filme seguido por sua continuação. 
A primeira parte termina quando ela vai para Noto. A se-
gunda começa com seu retorno a Amagasaki.

Há também um outro desdobramento importante. A 
vizinha idosa em Noto sai para pescar caranguejos, e uma 
tempestade se forma. Yumiko se lembra de sua avó (a ve-
lha senhora é até filmada de costas, como a avó fora; ela 
caminha como ela) e se pergunta se a vizinha voltará ou se 
o mar a levará. E ela continua se perguntando se, de algum 
modo, não é agora responsável — por três mortes.

Embora a velha vizinha retorne em segurança, 
isso não basta para libertar Yumiko da maborosi no hi-

kari — essa falsa luz fantasmagórica que a ameaça. 
Perturbada, vagando, ela encontra uma procissão. À 
medida que observamos — ela/nós — torna-se evidente 
que é uma procissão fúnebre. A procissão se aproxima — e 
começa a nevar.

A neve transforma. É tão metafórica da mudança 
que tentamos distingui-la chamando sua aparição 
de transcendental, de outro mundo, espiritual, etc. 
(Lembremos as penas flutuantes semelhantes à neve na 
procissão dos meninos em Zero de Conduta [Zéro de con-

duite, 1946], ou do fiapo de poeira voando em Stalker [1972], 
e do momento em Depois da Vida [Wandafuru raifu, 1998], 
do próprio Kore-eda, em que começa a nevar.) Se não haví-
amos percebido isso antes, é nesse momento que tomamos 
consciência da atmosfera extraordinária de Maborosi.



O Cinema de Kore∙eda • A morte, a ausência, o tempo e a memória

138 139

Ao restringir nosso campo de visão ao essencial, ao 
nos mostrar cenas longas e filmadas à distância, o filme 
nos permite ver as pessoas como parte do ambiente em 
que vivem. Dessa forma, passamos necessariamente a 
percebê-las como pessoas que habitam sua própria at-
mosfera. Talvez seja essa a qualidade que sustenta nossa 
crença em Yumiko.

E é justamente aqui que Kore-eda alcança o cerne de 
seu filme em um único plano: a procissão, vista de longe, 
com a pequena e irreconhecível figura de Yumiko seguindo 
atrás — um plano que dura dois minutos e dezoito segun-
dos. A pequena e irreconhecível figura de Yumiko segue 
atrás da procissão — um plano que dura dois minutos e de-
zoito segundos. Nada acontece, exceto o fato de a procissão 
atravessar a cena. Mas a distância é tão precisa, o tempo 
tão bem calculado, que o espectador é mantido suspenso 
pela pura atmosfera desse plano — e por suas implicações. 
Vimos a mudança de direção no filme. De um olhar volta-
do ao passado trágico, ele agora se orienta para um futuro 
mais promissor — e sentimos que a própria Yumiko che-
gou a esse ponto.

O fogo ao longe arde, o corpo morto (não importa de 
quem seja) está sendo consumido. Fumaça preta sobe con-
tra o mar azul. É como se o próprio medo estivesse sendo 
queimado. E (como que em concordância com isso) a câ-
mera, pela segunda vez no filme, começa a se mover — um 
longo, lento e constante movimento panorâmico. Pode-se 
explicar isso por um desejo contínuo de mostrar apenas o 
que é necessário: Yumiko se move, logo a câmera precisa 
acompanhá-la. Ao mesmo tempo, o efeito sobre o público 
é de libertação — como se estivéssemos por muito tempo 
confinados em um só lugar e agora pudéssemos nos mo-
ver, seguir em frente.

Esse movimento de liberdade em Maborosi é refor-

çado pelas palavras do marido, ao falar sobre a luz falsa e 
ilusória — essa aura que paira sobre o mar e atraiu mui-
tos para a morte. Ela é inexplicável, mas deve ser aceita. 
Como a morte.

A morte precisa ser enfrentada. Se este filme tivesse 
uma moral, seria essa. Ao final do filme, vemos que Yumiko 
agora veste uma blusa branca; ela deixou para trás as rou-
pas pretas. Os funerais acabaram. Ela pode começar a viver.

Ela está com sua família. E pouco antes do fim des-
se filme tão finamente estruturado, ouve-se uma conversa 
sobre o tempo — uma conversa inconsequente, que sugere 
apenas a continuidade, o tipo de fala que ouvimos ao final de 
Era uma vez em Tóquio (Tokyo Monogatari, 1953), de Ozu.

Essa semelhança foi reconhecida por críticos e espec-
tadores, e tem sido frequentemente dito que Kore-eda foi 
influenciado por Ozu. Bem, talvez — como todos foram —, 
mas neste caso a influência não é direta. Se há alguma in-
fluência direta sobre o estilo de Kore-eda — tão diretamen-
te e tão poderosamente expresso neste que é seu primeiro 
filme —, talvez seja a de Hou Hsiao-Hsien, um cineasta que 
ele havia estudado quando fez um documentário sobre ele 
(Quando o cinema reflete os tempos – Hou Hsiao-Hsien 

e Edward Yang [Eiga ga jidai o utsusu toki – Hou Hsiao 
Hsien to Edward Yang, 1993]). Certamente, ele foi influen-
ciado a ponto de convidar o compositor de Hou (em Poeira 

ao Vento [Lian lian feng che, 1987] e The Puppetmaster 
[Ximeng renshen, 1993], de Hou Hsiao-hsien), Chen Ming-
-Chang, para compor a trilha sonora de Maborosi.

Ambos os diretores compartilham qualidades — en-
tre elas, a beleza extraordinária de suas imagens. Uma 
das coisas que as pessoas sempre comentam sobre Mabo-

rosi é como ele é belo. E de fato é — de uma beleza arre-
batadora. O significado padrão de “beleza” nos dicionários 
apresenta dois tipos de definição: Uma é “uma combina-
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ção de qualidades — como forma, composição, cor etc. — 
que agrada aos sentidos estéticos, especialmente à visão.” 
A outra é “uma combinação de qualidades que agrada ao 
intelecto ou ao senso moral.”

A beleza opera ao nos forçar a recuar, por assim dizer 
— a nos posicionarmos de maneira que nossos sentidos 
estéticos e intelectuais possam funcionar.

Obviamente, se chegarmos muito perto, deixaremos 
de perceber essa combinação necessária de qualidades. 
Assim, a beleza pode ser entendida como um impedimento 
à empatia. Ela equivale a um plano filmado de longe que 
dura muito tempo. Não se aproxima da beleza — a beleza, 
por sua natureza, cria distância.Ela nos mantém afasta-
dos. De fato, só pode ser apreciada à distância.E então seu 
impacto funciona como um freio para as emoções. Essa é 
uma das funções que a beleza exerce em Maborosi.

Neste filme, assim como nos documentários e nos filmes 
de ficção posteriores de Kore-eda, encontramos narrativas 
tão cuidadosamente estruturadas e comunicadas que somos, 
de fato, forçados a nos colocar na mente das personagens. 
Vivenciamos sua realidade — e isso se dá por meio da re-
cusa do diretor em empregar os meios usuais (close-ups, 
música persuasiva, “atuação” etc.) pelos quais a empatia é 
frequentemente buscada no cinema comercial.

O próprio Kore-eda identificou essa qualidade ao co-
mentar sobre o cinema comercial: “Cortes rápidos, música 
alta, sangue espirrando por todos os lados e tiros em cada 
cena não tornam um filme, necessariamente, impactante. 
“Para mim, uma história sobre uma família dirigida por 
John Cassavetes, ou uma história sobre operários de fábri-
ca contada por Ken Loach, é muito mais impactante do que 
Pulp Fiction” (Notas de Produção).2

Para Kore-eda, o “choque” é nossa reação ao termos 
vivenciado algo real.

O real (nos documentários, em Maborosi, e também 
nos filmes posteriores) é nossa percepção dessa realidade. 
O modo como vemos, a maneira como nos é mostrado, ga-
rante que construamos nossa metade da ponte que conduz, 
na arte, à percepção.

Nota

Este ensaio, aqui publicado em inglês pela primei-
ra vez, foi originalmente lançado em tradução japonesa 
na revista mensal do Studio Ghibli, Nepu. Em breve será 
publicado novamente em japonês no segundo volume de 
Eiga Rikaigaku Nyumon (Compreendendo o Cinema), de 
Donald Richie. Também será publicado em inglês na ver-
são completa de Viewing Film (Taurus, 2010).
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Kore-eda consegue  
fazer a passagem  

da morte para a vida1

Walter Salles

No início, havia a luz. E também a sombra. Maborosi 

(Maboroshi no hikari, 1995) é o momento de transição en-
tre esses dois estados.

Um dia, o marido de Yumiko decide caminhar nos 
trilhos do trem. O gesto não tem lógica aparente. Não im-
porta a locomotiva que vem em sentido contrário, porque 
ele está respondendo a algo maior do que ele, a um cha-
mamento. Uma estranha luminosidade o impele a ir para 
frente. Essa irradiação luminosa tem um nome -Maborosi. 
Não há dramatização dessa tragédia. Apenas uma terrível 
sensação de ausência, um sentimento de falta que perpas-
sa o filme com um todo. Inexoravelmente, como uma feri-
da que não cicatriza.

Maborosi é o primeiro filme do documentarista japo-
nês Hirokazu Kore-eda. Com uma maturidade surpreen-
dente para um jovem realizador, Kore-eda nos oferece um 
filme denso e fascinante.

Não é um exercício fácil para o espectador, porque o 
rigor e a depuração são levados ao extremo. A fotografia, 
belíssima, é toda feita com luz natural, e os quadros não 
têm movimento. Trata-se menos de homenagear Ozu, o 
grande mestre japonês da narrativa com a câmera fixa, co-
locada na altura do tatame, do que respeitar um corpo que 
deixou de pulsar.

Se há uma discrição meditativa e quase hipnótica no 

1	 Publicado 
originalmente 
na Folha de São 
Paulo em 16 de 
abril de 1999. 
Disponível on-
line em: https://
www1.folha.uol.
com.br/fsp/ilus-
trad/fq16049930.
htm

contar, há também uma paulatina aproximação de uma 
possível redenção.

Yumiko casa-se novamente. Tamio, o novo ma-
rido, não consegue apagar a memória de Ikuo -aquele 
que se foi, atraído pela luz de Maborosi. Uma procissão 
se corporifica no meio da neve e da bruma. Yumiko de-
cide acompanhá-la. É como se, por um momento, não 
houvesse solução, e a personagem principal estivesse 
para sempre enredada na sua incapacidade de esquecer 
-ou de entender.

E então, acontece o delicado milagre que justifica 
todo o filme. A prova de que a beleza, como lembra o 
Cahiers du Cinéma a respeito de Maborosi, não precisa 
ser obrigatoriamente convulsiva.

No cinema hollywoodiano, a passagem da vida 
para a morte é uma prática recorrente. Kore-eda con-
segue exatamente o movimento inverso, algo infini-
tamente mais complexo e comovente: a passagem da 
morte para a vida.

Como na tradição pictórica japonesa, nem tudo 
será mostrado, ou decantado para o espectador. Res-
peitando o inexplicável da vida, haverá sempre uma 
parte do quadro -e dos personagens- que permanecerá 
no lusco-fusco.

Mas este não é um exercício frio e agônico. Kore-
-eda nos emociona de forma inesperada, transcenden-
do a qualidade aparentemente crepuscular da obra.

Maborosi é um filme raro. Por causa da narrativa 
baseada na dilatação do tempo, chegou ao público de 
poucos países. O Brasil é um deles, e o privilégio só foi 
possível graças à ação corajosa dos Filmes da Mostra.

Valeu a pena -as luzes e as sombras de Maborosi 
são inesquecíveis.
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Como o cinema  
lembra: Depois  

da vida (Hirokazu  
Kore-eda, 1998)1

Kristi McKim 

O que compõe nossas memórias favoritas, e como 
compreendemos nossas vidas em relação a elas? O que 
fazemos com essas memórias, e como elas nos moldam? 
Os críticos de Depois da vida (Wandafuru Raifu, 1998), na 
época de seu lançamento em 1998, abordaram essas ques-
tões por meio de uma cinefilia entusiasmada, celebrando 
com fervor o espírito declaradamente amoroso em relação 
ao cinema que o filme encarna. Depois da vida reúne não-
-atores (que narram suas memórias reais) e atores (traba-
lhando a partir de um roteiro escrito por Kore-eda) dentro 
de uma premissa ficcional: imediatamente após a morte, os 
personagens entram em uma espécie de estação interme-
diária onde têm alguns dias para escolher uma “memória 
mais significativa e preciosa”; os funcionários trabalham 
para recriar essa memória escolhida em forma de filme 
e – após a exibição dessa memória filmada no fim de sua 
estadia de uma semana – os recém-falecidos partem para 
a eternidade, levando consigo apenas essa única memória 
selecionada.

O documentário de Kore-eda de 1996, Sem memória 

(Without Memory), retrata o impacto da perda da memória 
de curto prazo de um homem; quem somos, o filme sugere, 
é quem lembramos ser. Depois da vida expande essa cir-
cunstância documental para um mundo fantástico, em que 

o cinema ocupa um papel vital na lembrança da própria 
vida. Depois da vida não apenas propõe um modo de ser 
cinematográfico, mas também evoca uma tradição, já que 
o filme se ancora em referências ao cinema e à estética 
japoneses. Estruturando sua narrativa com espaços vazios 
(como corredores, árvores, pátios, céus), Depois da vida 
presta homenagem aos célebres “pillow shots” de Yasujiro 
Ozu — imagens de descanso que promovem tanto a refle-
xão quanto a antecipação do que está por vir.2 A arte japo-
nesa do arranjo floral, o ikebana, informa o uso do espaço 
vazio na composição do quadro; a fotografia, em sintonia 
com a atuação, confere ao filme um profundo senso de 
mono no aware, conceito japonês que expressa sensibili-
dade à passagem do tempo. Apenas o segundo longa de 
ficção em seus 27 anos de carreira, Depois da vida torna-se 
um marco para os filmes subsequentes de Kore-eda; Nos-

sa irmã mais nova (Umimachi Diary, 2016), por exemplo, 
apresenta visualmente um exuberante pomar de cerejeiras 
e inclui uma personagem que afirma abertamente: “Fico 
pensando no que vou lembrar no fim.” A obra de Kore-eda 
explora relações familiares com leveza (graças a diálogos 
lúdicos, movimentação fluida entre personagens, uma at-
mosfera esperançosa e atuações infantis notáveis), acu-
mulando aos poucos um peso emocional de surpreendente 
profundidade.

Embora os filmes posteriores de Kore-eda tenham 
recebido maior aclamação nos festivais (Pais e Filhos ven-
ceu o Prêmio do Júri em Cannes, 2013), Depois da vida 
torna-se um filme definidor da virada do século. Assistir 
a Depois da vida em 2017 é perceber como nossos mo-
dos de lembrar mudaram nos últimos 19 anos. A passa-
gem do tempo distancia ainda mais os arquivos em vídeo 
e celuloide de Depois da vida, cada vez mais obsoletos à 
medida que o streaming digital domina as plataformas de 

1	 Publicado 
em Senses of 
Cinema, edição 
83, em junho de 
2017. Disponí-
vel online em: 
https://www.
sensesofcine-
ma.com/2017/
cteq/after-life/. 
Tradução de 
Julio Bezerra.
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mídia. Além disso, os personagens compartilham suas ex-
periências por meio da narração oral — não pelas redes 
sociais (embora um momento chave da trama antecipe 
algo como o ato de “compartilhar” nas mídias sociais). 
Depois da vida dramatiza como nossos ideais — de inten-
sidade e intimidade, de momentos silenciosos e alegrias 
esplendorosas — conectam-se com a maneira como expe-
rienciamos a compressão, o isolamento, a efemeridade, a 
repetibilidade e a alteridade do cinema. Seja ao visitar um 
restaurante ou assistir a um show, seja ao caminhar ou con-
templar uma árvore florida, hoje decidimos até que ponto 
nossos celulares participarão da experiência. As imagens 
em movimento não apenas preservam, mas também cons-
tituem nossas memórias, na forma de vídeos caseiros, fil-
mes queridos, cenas marcantes e atuações inesquecíveis. 
Envelhecemos com nossos filmes, crescendo juntos: às ve-
zes de maneira desigual, e às vezes como companheiros de 
vida reconfortantes. Uma ode a como o cinema pode nos 
ensinar a exercer uma percepção benevolente, um convite 
delicado a refletir sobre nossas “memórias mais preciosas 
e significativas”, celebrando a ressonância esplendorosa 
dos mínimos detalhes — Depois da vida imagina uma vida 
centrada no cinema, e esse próprio filme muda com o pas-
sar do tempo.

Mas fica o aviso: este filme pode provocar ceticismo 
ou até impaciência. Por que — ou como — alguém esco-
lheria uma única memória? A promessa inicialmente 
excitante da estação de passagem (reviver eternamente 
seu melhor momento!) não se tornaria sombria, à medida 
que ficar preso a esse momento ameaçasse esvaziar sua 
excepcionalidade? Ninguém se irrita com a diferença en-
tre o que se lembra e os detalhes mal recriados, ou não se 
incomoda com a externalização de sua memória subjeti-
va em um filme estrelado por outra pessoa? A delicadeza 

com que luto com essas questões apenas reforça o apelo 
da premissa. A estética realista de Depois da vida dá for-
ma a uma trama fantasiosa com uma pungência gentil 
(planos longos favorecem uma atenção recompensadora) 
e uma incongruência cômica (como a banda da estação, 
que toca seu hino desafinado enquanto os mortos cami-
nham para a sala de projeção — um momento aparente-
mente celebratório que soa como outra forma de morte), 
o que ou mina a magia ou a reinventa de um novo modo. 
O filme oferece tanto 1) uma agência burocrática desgasta-
da, cheia de funcionários com uniformes insípidos e logo-
marca, sofrendo com o cansaço e lutando em reuniões com 
colegas e clientes, quanto 2) uma apoteose deslumbrante 
da capacidade reveladora do cinema, condensando as mu-
danças sazonais de um ano em uma semana e apresen-
tando protagonistas cativantes relembrando suas maiores 
alegrias.

Há mais de uma década, quando minha melhor ami-
ga se preparava para se mudar, encontrei consolo em De-

pois da vida, ao ver Shiori (Erika Oda) se despedindo de 
Mochizuki (Arata). Mais recentemente, segurei meu filho 
recém-nascido à luz da tarde, acompanhado pelas me-
mórias iluminadas pelo sol juvenil evocadas pelo filme. 
Graças a Depois da vida, vejo com novos olhos flores, fo-
lhas, bibliotecas, bancos, nuvens. Vejo o cinema, também, 
como recurso e arte: aquilo a que recorremos para buscar 
sentido, e aquilo que criamos e amamos. Em suma, a po-
rosidade desse filme oferece inúmeros pontos de entrada. 
Talvez nunca tenhamos vivido uma guerra em primeira 
mão, mas já colhemos folhas; talvez nunca tenhamos re-
encontrado um amor perdido ao cruzar uma ponte, mas 
reconhecemos o prazer quente de compartilhar um chá 
Earl Grey; talvez nunca tenhamos dado à luz, mas todos 
fomos crianças; talvez nunca tenhamos orientado os mor-

2	 Ver Noël 
Burch, Life to 
Those Shadows, 
trans. and ed. 
Ben Brewster 
(Berkeley: 
University of 
California Press, 
1990), p. 255
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tos rumo à eternidade, mas ouvimos histórias de vida de 
pessoas amadas como se fossem nossas. A premissa fan-
tástica e o cenário banal de Depois da vida, sua variedade 
de memórias, seu projeto burocrático de processar a “tur-
ma” de recém-falecidos, seu gesto cinéfilo de transformar 
memória em cinema, sua aceitação e ceticismo simultâ-
neos quanto a essa pós-vida alimentada por imagens: tudo 
isso nos dá acesso a uma experiência pós-teatral cheia de 
sentido. Saímos do cinema, fechamos o navegador ou 
desligamos o home theater com gratidão por não termos, 
pelo menos por enquanto, de escolher. Levantamos os 
olhos das telas, descemos do êxtase cinematográfico, sin-
tonizados e calibrados para um mundo que olhamos com 
olhos abertos e amorosos.3

Agradecimentos:
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meira a apostar em meus escritos sobre Kore-eda; Depois 
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Temporal 
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and Epistemic 
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in Hirokazu 
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Life,” Camera 
Obscura, 23.2, 
2008, pp. 69-101.
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Do documentarista  
ao diretor-roteirista1

Célia Maki Tomimatsu

Hirokazu Koreeda escreve em um de ensaios intitula-
do “Documentário” (KOREEDA, 2013, 10) que muitas vezes 
as pessoas dizem que seus longas-metragens têm aspec-
tos de um documentário. Isso provavelmente, afirma ele, 
porque ele inicialmente contratava pessoas com pouca ou 
nenhuma experiência como atores para trabalharem em 
seus filmes. “Essa afirmação não está de toda forma equi-
vocada”, continua ele. Mas o que mais lhe interessa é do 
roteirista (no caso, ele mesmo) não se ater em controlar o 
mundo e sim em ser receptivo às dificuldades do mundo, 
ou seja, uma forma de desistir de tentar controlar o mundo. 
Para Koreeda, portanto, documentário significa isso: abrir 
mão de controlar a narrativa do filme. Em um outro ensaio 
“Ei, pega isso aí,” Koreeda (2013, 110) diz que

uma das maiores dificuldades que ele enfrentou ao 
começar a sua carreira como cineasta foi a de trabalhar 
com atores. Documentários não têm atores. Ele não pos-
suía nenhuma prática como diretor de atores e de atua-
ção. Até hoje, escreve ele, diz não saber bem o que é atuar.

Nesse mesmo ensaio, ele dá um exemplo de como 
analisaria um roteiro. Se uma esposa fala ao marido: “Ei, 
fulano, pega a tesoura” , isso não parece ser estranho se 
for analisado pelo aspecto de uma frase escrita num pa-
pel. Koreeda questiona se numa situação real, uma espo-
sa usaria essas específicas palavras. Parece muito expli-
cativo, afirma ele. Primeiro, se no cenário há somente os 
dois personagens, a esposa não chamaria o marido pelo 

nome (Ei, fulano). Bastaria um “ei!” para chamar a aten-
ção do marido. E se a tesoura está bem na frente dos olhos 
dos dois, esse vocabulário também seria desnecessário. 
Seria trocado por um “isso aí”. Então, na verdade sobra-
riam apenas “Ei, pega isso aí” e não um “Ei, fulano, pega a 
tesoura”. Atuação para Koreeda, portanto, deve ocorrer si-
multaneamente com a construção de palavras, movimen-
tos e atores. Repetidamente, sempre que necessário, Ko-
reeda diz descartar falas e movimentos que não pareçam 
naturais numa situação real. Para os atores profissionais, 
diz ele, isso é desesperador, pois eles precisam de falas, 
mas esse é o seu estilo de construção de um roteiro.

Koreeda diz que Yui Natsukawa, atriz que trabalha 
em Tão distante (Boku no Kyori, 2001), hesitou ao ouvir 
do diretor as palavras: documentário e free talk, dois itens 
que ele diz serem essenciais na construção deste filme. 
Antes mesmo de iniciar as filmagens, ela comenta:

Até agora nunca falei nada além do que estava 

escrito nos scripts. Logicamente, às vezes ocorria 

de alterarmos algumas falas, trocando ideias com 

os diretores, mas essas alterações eram feitas ba-

seadas num roteiro. Não sei se conseguirei fazer 

um free talk, mas gostaria de aceitar esse desafio. 

(KOREEDA, 2001, 95)      

Um roteiro tem o poder de controlar o universo de um 
filme e, portanto, controlar as falas e os movimentos core-
ografados dos atores. Mas o estilo de construção do roteiro 
de Koreeda foge desse paradigma, pois os atores têm de 
construir cada fala, cada atuação de acordo com a orienta-
ção e explicação do diretor. E isso não ocorre somente com 
atores adultos, mas principalmente com crianças, como 
ocorreu em Ninguém pode saber (Dare mo Shiranai, 2004) 
e O que eu mais desejo (Kiseki, 2011). Não há como con-

1	 Publicado 
originalmente 
em “O cinema 
que convoca os 
sentidos da vida 
- Uma análise 
do conceito de 
Ikigai (razão 
de viver) na 
filmografia 
de Hirokazu 
Koreeda.” Tese 
de Doutorado. 
PUC-SP, 2017, 
pp. 15-17.



O Cinema de Kore∙eda • Entre a ficção e o documentário

154 155

trolar e prever como será percurso das filmagens. Os ato-
res precisam abrir mão dessa previsibilidade da interação 
humana. Isso, para Koreeda, é parte de um documentário.

Numa entrevista concedida a News Post Seven2, em 
setembro de 2015, Koreeda comenta a razão pela qual ele 
sempre filma sobre a tristeza dos que foram deixadas para 
trás. Ele explica dando o exemplo do filme Ninguém pode 

saber sobre quatro irmãos pequenos que têm de sobreviver 
após serem abandonados pela mãe. O roteiro foi baseado 
em um fato verídico de 1989, sobre um incidente ocorrido 
na cidade de Sugamo, em Tóquio, cuja mãe abandona seus 
cinco filhos para viver com o novo namorado. No filme, 
a filha mais nova de cinco anos morre após cair de uma 
cadeira e é enterrada dentro de uma mala de viagem, per-
to do Aeroporto de Haneda pelo irmão mais velho e por 
uma amiga coreana. Mas na história verídica, essa meni-
na morreu após ter sido repetidamente espancada pelo ir-
mão mais velho e seus amigos. Koreeda foi criticado na 
época por não ter retratado com mais detalhe e severidade 
a figura da mãe, pois foi ela a principal responsável pela 
tragédia. Mas ele afirma não se interessar (de fato nunca 
se interessou) em julgar os que causaram sofrimento aos 
personagens centrais de seus longas. Esses, apesar de se-
rem desencadeadores da narrativa, são secundários. Seu 
foco é retratar as fragilidades e forças ambivalentes do ser 
humano, não importando se são crianças (Ninguém pode 

saber; O que eu mais desejo), jovens e adultos (Maboro-

si, 1995; Tão distante, 2001; Pais e filhos, 2013; Nossa irmã 

mais nova, 2015; Depois da tempestade, 2016), idosos (Se-

guindo em frente, 2008) ou até mesmo todos, (Depois da 

vida, 1999).
Não há, portanto, em seus filmes, vilões nem vítimas 

e sim pessoas que precisam sobreviver ao sofrimento e 
conviver com sentimento de perda, seja por morte ou aban-

dono. Talvez isso seja um dos motivos pelo qual provoque 
um certo incômodo ao assistir a seus filmes: não há julga-
mento de valor aos que provocaram a dor dos que têm de 
lidar com as perdas. Muito menos julgar as pessoas que 
escolheram o lado obscuro da dor como ikigai. Não há uma 
explícita figura do mal em seus filmes.

Referências
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A estruturação do 
cotidiano no enredo de 

Seguindo em frente1

Mari Sugai 

Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo, 2008) nar-
ra a reunião da família Yokoyama, durante o período de 
pouco mais de um dia quente, para recordar o falecimento 
do filho mais velho, Junpei, quando este morreu ao salvar 
um garoto do afogamento no mar. Sendo a localização 
geográfica da residência dos Yokoyama, em Yokosuka 
(província de Kanagawa), cidade à beira mar, próxima de 
Tóquio.

O filme passa-se em época contemporânea, quando 
acompanhamos, em ordem cronológica, a relação entre as 
três gerações da família, composta pelo patriarca (Kyohei), 
a matriarca (Toshiko), o filho Ryota (que pode ser conside-
rado o protagonista da película) e a filha (Chinami), ambos 
na faixa dos quarenta anos, e seus respectivos companhei-
ros e filhos.

Seguindo em frente pertence ao subgênero fílmico 
nomeado gendaigeki, que caracteriza filmes cujas temáti-
cas são focadas nos dramas da vida contemporânea. Além 
desse, existem outros que foram previamente explanados: 
jidaigeki (filmes de época), e shomingeki ou shoshimingeki 
(dramas de cidadãos trabalhadores da classe média, carac-
terizado por histórias ocorridas em tempos contemporâne-
os), desenvolvidos inicialmente pela produtora Shochiku, 
a partir de 1923, quando Tóquio foi atingida por um grande 
terremoto que destruiu e resultou em danos a vários es-
túdios e salas de cinema, abalando a indústria cinemato-

gráfica. Após a reconstrução da cidade, as películas com 
enredos contemporâneos passaram a ser produzidas ex-
clusivamente na capital japonesa, já que era vista como um 
local moderno e novo, além de contar com visual ocidental.

Apesar de Seguindo em frente ser uma obra ficcional, 
a questão da memória está presente em dois aspectos: pri-
meiro, no fato da ideia do filme ter sido baseado na experiên-
cia (memória) pessoal do diretor, já que o roteiro foi desen-
volvido após a morte de sua mãe e a partir das lembranças 
familiares dos diálogos de ambos. E o segundo motivo, que 
está conectado com o anterior, é o fato de a memória dos 
personagens da película estar presente em grande parte do 
filme, relembrada através de diálogos, sem esquecermos 
das lembranças trazidas à tona através do contato com obje-
tos e espaços cenográficos, que influenciam na dinâmica do 
próprio enredo.

Mario Vargas Llosa, autor de A verdade das mentiras 
(2004), comenta a questão da “realidade” nos textos ficcio-
nais (sejam de sua autoria ou dos demais colegas). Segundo 
o peruano (2004, p. 17), mesmo quando se baseia em situa-
ções verídicas, nunca desejou escrever fielmente utilizando 
as ações e as pessoas do fato ocorrido. O escritor prossegue 
apontando que produziu suas obras partindo das memórias 
que tem de suas experiências pessoais, que, de alguma for-
ma, ajudaram na imaginação e na criação ficcional dos fatos 
e personagens de seus livros. Segundo ele, “não se escre-
vem romances para contar a vida, senão para transformá-la, 
acrescentando-lhe algo” (LLOSA, 2004, p. 17) 

O autor afirma que, para quase todos os escritores, 
a memória é o ponto de partida da fantasia, o trampolim 
que impulsiona a imaginação em seu voo imprevisível até 
a ficção. Recordações e invenções se misturam na litera-
tura de criação, de maneira frequentemente inextrincável 
para o próprio autor, que sabe, mesmo que pretenda o 

1	 Publicado ori-
ginalmente em 
“A construção 
das memórias 
e do cotidiano 
familiar no 
espaço narrativo 
de Seguindo em 
frente.” Tese 
de Doutorado. 
Programa de 
Pós-graduação 
em Letras do 
Centro de Ciên-
cias Humanas, 
Letras e Artes 
da Universida-
de Federal da 
Paraíba, 2016,  
pp. 51-68.
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contrário, que a recuperação do tempo perdido que a lite-
ratura pode realizar é sempre um simulacro, uma ficção 
em que o recordado se dissolve no sonhado, e vice-versa. 
(LLOSA, 2004, p.19).

Mesmo que baseado em algumas passagens da vida 
pessoal de Kore-eda, sua história (no sentido do enredo), 
personagens e acontecimentos são ficcionais. Existe uma 
aproximação e coerência com fatos e elementos do mundo 
real, além de tratar de um tema cotidiano, o que torna a 
película mais próxima da vivência, identificação e compre-
ensão do público.

Walter Benjamin também escreveu acerca da questão 
da utilização de elementos vividos pelo escritor para a pro-
dução de textos:

Podemos [...] perguntar se a relação entre o narrador e 
sua matéria - a vida humana - não seria ela própria uma re-
lação artesanal. Não seria sua tarefa trabalhar a matéria-pri-
ma da experiência - a sua e a dos outros - transformando-a 
num produto sólido, útil e único? (BENJAMIN, 1985, p. 221).

Conforme Benjamin e Llosa afirmam a respeito da ela-
boração de obras literárias ficcionais, concordamos que seja 
preciso haver coerência em suas criações, mesmo quando 
parece não ter. Ou seja, precisam estar fundamentadas na 
criação e podem ter como fonte diversas origens, entre elas, 
acontecimentos reais transformados em ficção. É a questão 
que Benjamin traz sobre o criador. É possível pensar que 
o mesmo dá-se no caso do roteirista/diretor audiovisual, 
e o uso que faz da sua vida e experiência (e, por que não, 
também de outros?) em um produto. Ou seja, é válido como 
ponto inicial para a criação de tramas, sejam elas, literárias, 
teatrais ou audiovisuais.

Seguindo em frente é semelhante aos filmes de outros 
realizadores, e de películas como Horas de verão (Olivier 
Assayas, 2008), O segredo do grão (Abdel Kechiche, 2007), 

Amor (Michael Haneke, 2012) ou mesmo Uma família em 

Tóquio (Yôji Yamada, 2013), considerada a refilmagem de 
Era uma vez em Tóquio (Yasujirõ Ozu, 1953). Obras que 
aparentam ser “banais” no relacionamento dos membros do 
grupo familiar, uma característica comum entre as películas 
citadas e outras que lidam com retratos de famílias, já que 
têm como assunto principal o dia a dia inserido na realidade. 

Independente do público nem sempre possuir conhe-
cimento sobre o ambiente cultural e social no qual o filme 
está inserido, o tema central (drama familiar) da obra de 
Kore-eda é comum às pessoas. Em entrevista a Jason Jude 
Chan (2009), o próprio cineasta não julgava que o filme con-
seguisse ser acessado por parte do público ocidental. Ele 
considerava que, por se tratar de um longa-metragem que 
aborda a típica vida doméstica e familiar japonesa, seria 
recebido como inacessível e criticado pelos não japoneses. 
Porém, em cidades como Paris, Nova Iorque e Toronto, 
o público que assistiu relata que o filme lembra suas pró-
prias famílias, o que deixou o diretor surpreso pelos espec-
tadores de fora do Japão terem identificado semelhanças 
nas situações abordadas pelo filme.

Sobre a rotina do japonês, utilizaremos uma citação 
que Ozu afirma a Kiju Yoshida, que produziu um livro so-
bre o falecido (O anticinema de Yasujiro Ozu), permitindo 
outro olhar, já que ambos ocuparam o mesmo ofício:

A vida dos japoneses é absolutamente não cinema-
tográfica. Por exemplo, ainda que seja para simplesmente 
adentrar uma casa, é preciso abrir a porta corrediça, sentar-
-se no vestíbulo, desamarrar os sapatos, e assim por diante. 
Não há como evitar estagnações. Por isso, o cinema japo-
nês não tem outra saída senão retratar essa vida propensa 
à estagnação por meio de mudanças que a adaptem à lin-
guagem cinematográfica. A vida no Japão precisa tomar- se 
muitíssimo mais cinematográfica. (YOSHIDA, 2003, p. 45).



O Cinema de Kore∙eda • Entre a ficção e o documentário

160 161

Para uma parcela do público ocidental, talvez os atos 
mencionados acima possam parecer maçantes pelo desco-
nhecimento de tais atividades e não as praticarem em suas 
rotinas; entretanto, fazem parte da tradição japonesa e per-
manecem sendo exercidas ainda nos dias atuais. Ozu apon-
ta que, mesmo assim, as películas produzidas em seu país 
contêm esses traços culturais, e, portanto, não há outra saí-
da a não ser mostrá-los, já que estão inseridos no exercício 
diário. O fato de certos hábitos estarem tão impregnados na 
rotina do povo japonês, eventualmente tenha relação com 
a questão do gosto pelos rituais praticados, não somente os 
religiosos, mas também outros antigos, que são passados de 
geração em geração, como a cerimônia do chá e o ikebana.

A primeira trata-se de uma tradição influenciada pelo 
zen budismo, que possui como objetivo purificar a alma do 
homem, integrando-o à natureza, bem como mostrar o es-
forço do japonês em busca da beleza e simplicidade. A se-
guinte é conhecida como a arte de montar arranjos florais, 
folhas e galhos naturais em harmonia com os vasos. A es-
tética do arranjo é linear na composição, a disposição por 
uma linha é preferencial a um grupo de flores, independen-
te da beleza que a sua coloração e forma possam ter.

Sobre o cotidiano, mencionamos novamente Rosen-
feld (2011, p. 46) quando cita que “o próprio cotidiano, quando 
se torna tema da ficção, adquire outra relevância e conden-
sa-se na situação-limite do tédio, da angústia e da náusea” 
(apesar de ele estar se referindo a outro contexto, conside-
ramos válida a sua observação sobre o assunto). Carlos Au-
gusto Calil (2010) acrescenta ao afirmar que, em suas pelícu-
las, Ozu só se interessava por pessoas normais, imperfeitas, 
gente comum do dia a dia, em meio às quais não há lugar 
para heróis, e que a vida ordinária dessas pessoas desenro-
la-se em sucessivos “desacontecimentos”, num cotidiano le-
vemente dramatizado. Segundo Geist (1997, p. 109), os trens 

e pontes nas obras de Ozu igualmente fornecem significân-
cia de transição e passagem de um ciclo a outro.

As imagens produzidas por Kore-eda e Ozu ilustram 
aspectos característicos do zen: “A beleza pode se encon-
trar em qualquer lugar - numa simples flor, numa nuvem 
solitária ou num breve poema. Revelar a beleza constitui a 
meta da arte” (ZEMAN, 1990, p. 112). Kore-eda também si-
naliza a predileção por narrativas e personagens com esse 
perfil. Em seus filmes, podemos perceber os protagonistas, 
todavia não há antagonistas claramente definidos, sendo 
estes os fatos corriqueiros da própria vida.

A respeito da narrativa central de Seguindo em frente 
ser o núcleo familiar japonês e a sua decomposição, o tema 
é tratado de modo singelo e conta com certos elementos 
documentais. Conforme menciona Richie (2005, p. 246), “o 
documentarista Kore-eda aprendeu que a verdade está nos 
detalhes, [...] tal como acontece com Ozu, de quem Kore-
-eda aprendeu muito”. Ou seja, a influência desse gênero 
não é necessariamente explícita, podendo ser percebida 
em registros únicos.

A utilização de recursos do gênero não ficcional dá-
-se pelo fato do cineasta ter iniciado sua carreira no audio-
visual quando ele foi contratado pela produtora TV Man 
Union para trabalhar como assistente de direção em obras 
documentais. Além de Richie, considerado um dos mais 
reconhecidos pesquisadores estrangeiros da cultura japo-
nesa, o próprio Kore-eda confirma que traços do estilo do-
cumentário e da tematização das relações familiares estão 
presentes nas suas obras.

O cineasta informa, em entrevista a Adams (2009), 
que ocorreu improviso na cena de Seguindo em frente em 
que as crianças, após o almoço, saem para o jardim da resi-
dência de seus avôs para realizar a brincadeira de acertar, 
de olhos vendados, uma melancia pendurada. O diálogo 
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dos personagens adultos que se encontravam na cena da 
área interna da sala de jantar estava pronto, mas para o 
das crianças não houve preparo prévio. Esse trata-se de 
um recurso utilizado por alguns realizadores em películas 
ficcionais, e em alguns formatos de documentário, já que o 
entrevistado não recebe o texto com a fala que deve ser dita 
durante a conversa enquanto a gravação acontece.

Outra cena que pode ter sido improvisada é a que 
mostra quando os três primos saem da casa para caminhar 
pela vizinhança, brincam de pisar nos quadrados de cimen-
to do chão, pulando de um para outro, e, em seguida, param 
embaixo de uma árvore para tocar suas flores. São planos 
diferentes focados nos dedos das mãos dos garotos pegan-
do nos ramos e pétalas.

Não podemos deixar de remeter, nesses momentos, 
ao cinema de fluxo e poético, pois são imagens fluidas, le-
ves e lúdicas, passando a impressão de certa expansão ou 
até mesmo de pausa temporal, um rompimento que não 
possui comprometimento com o tempo real, pois eclodem 
e fornecem (mesmo que de modo breve) um momento de 
fôlego na narrativa após os atritos que se deram anterior-
mente entre os adultos, e que funcionam tal qual a des-
crição fornecida por Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes 
para instantes como este, em que “a pausa representa uma 
forma de suspensão do tempo da história, em benefício do 
tempo do discurso; interrompendo momentaneamente o 
desenrolar da história” (1988, p. 273). Nesse instante, a pau-
sa não compromete e nem prejudica a narrativa e o desen-
volvimento do roteiro. Pelo contrário, é um rompimento 
na linearidade da trama que fornece sensações lúdicas do 
universo infantil.

A proximidade da ficção com a realidade demanda de 
certa naturalidade com o “real” ficcional que “deve-se mui-
to ao modo de representação cinematográfica, ao desfile 

da imagem na tela, que proporciona à ficção a aparência 
do surgimento factual, da ‘espontaneidade’ do real” (AU-
MONT, 2006, p. 150), ou seja, não é suficiente que a trama 
contenha elementos reais, mas também o modo como a 
linguagem fílmica é ministrada interfere diretamente na 
mesma para a produção de sentidos, permitindo maior 
identificação do público com os personagens, situações e 
espaços fílmicos.

A respeito desse assunto e do estilo documental que 
Kore-eda emprega na ficção, Richie afirma que

Ele é como outros diretores de sua geração: as téc-
nicas do documentário permanecem em seus filmes co-
merciais . Esses jovens cineastas têm dado ao estilo docu-
mental um realismo mais aparente, um lugar definido nos 
filmes da virada do milênio. (RICHIE, 2005, p. 247, tradução 
nossa).

Kore-eda faz uso de sua experiência com o documen-
tário, gênero em que “fez escola” e aplica alguns dos co-
nhecimentos adquiridos sobre o modo como orquestra a 
matéria humana nas obras ficcionais a partir de suas per-
cepções pessoais; e do modo como ele deseja que elas apro-
ximem-se da realidade, não somente pela temática cotidia-
na abordada, assim como pela linguagem fílmica adotada, 
como o uso frequente de câmera estática e fixa em seus 
filmes. Lembrando que nem todos os projetos não ficcio-
nais utilizam esse tipo de narrativa.

Apesar do uso de alguns elementos documentais nas 
produções ficcionais, manuseia e produz os longas-metra-
gens de acordo com a sua interpretação e ordenação deseja-
da, além de escolher e fazer uso da estética mais adequada 
para que se concretizem nos enquadramentos de câmera, 
conceitos visuais cênicos, mise-en-scène, edição e outros.

Em A partilha do sensível (2005), Jacques Rancière 
debate a respeito da dissociação entre ficção e realidade e 
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o caráter representativo das artes, em que o artista fará uso 
da “materialidade dos traços através dos quais o mundo 
histórico e social se torna visível a si mesmo, ainda que sob 
a forma da linguagem muda das coisas e da linguagem ci-
frada das imagens” (RANCIÈRE, 2005, p. 54). O autor (seja 
ele do campo audiovisual, literário, teatral, musical, ou das 
artes visuais) produzirá, a partir do repertório que o cons-
titui, suas experiências pessoais e profissionais, além das 
referências de outras áreas e artistas, até mesmo de acon-
tecimentos banais. Ou seja, é a partir deles, dos elementos 
concretos, que se dará a leitura de mundo, que será repre-
sentado, de modo mais ou menos fiel ao que serviu inicial-
mente como referência, no resultado final da criação.

Peter Szondi em Teoria do drama moderno (1880-1950), 
partilha da mesma opinião que Rancière ao afirmar que

O drama é absoluto. Para ser relação pura, isto é, dra-
mática, ele deve ser desligado de tudo o que lhe é exter-
no. Ele não conhece nada além de si. O dramaturgo está 
ausente no drama. Ele não fala; ele institui a conversação. 
O drama não é escrito, mas posto. As palavras pronuncia-
das no drama são todas elas decisões (Ent-schlüsse); são 
pronunciadas a partir da situação e persistem nela; de 
forma alguma devem ser concebidas como provenientes 
do autor. O drama pertence ao autor só como um todo, e 
essa relação não é parte essencial de seu caráter de obra. 
(SZONDI, 2001, p. 30).

A partir das citações anteriores, Rancière e Szondi 
apontam que a obra, seja ela plástica ou literária, existe 
enquanto criação, produto, e “encerra-se” em si mesma. 
O mesmo pode ser levado em conta para os produtos ci-
nematográficos. Apesar de fazer uso de situações reais e 
possuir a trama que comporta o cotidiano, Seguindo em 

frente deve ser considerado como uma obra audiovisu-
al ficcional e os elementos mostrados na mise-en-scène 

(personagens, direção, direção de fotografia, direção de 
arte e edição) devem trabalhar para alcançar esse objeti-
vo, sem necessitar de apoios externos para que possa ser 
compreendido pelo público.

Até mesmo em casos como O céu de Suely (Karim 
Ainouz, 2006), em que o realizador opta por utilizar, para os 
seus personagens, os verdadeiros nomes dos atores que os 
interpretam, um dos motivos pode ser pelo fato de haver 
alguma equivalência entre as vidas reais e ficcionais, mas 
isso não pode e nem deve ser ponderado quando se consi-
dera o filme, pois ele precisa ser autossuficiente.

Entretanto, alguns cineastas possuem e fazem uso 
de um DNA visual tão marcante que, ao assistir uma obra, 
mesmo sem saber quem é o diretor, somente pela direção 
de arte presente nas imagens, é possível supor quem é o 
responsável. Entre eles, podemos citar Pedro Almodóvar, 
Wes Anderson, Peter Greenaway, Jean Pierre Jeunet, Fran-
çois Ozon, Júlio Bressane, entre outros. Uma das “regras” 
do cinema aponta que, se a edição e a direção de arte pas-
sam despercebidas pelo público, o filme cumpriu parte do 
seu papel. Porém, os realizadores citados são reconhecidos 
exatamente pelo destaque visual que usam na cenografia, 
figurinos e objetos. Trata-se de suas marcas registradas em 
relação principalmente à paleta de cores (Almodóvar, An-
derson, Ozon e Bressane), da modalidade anterior acrescido 
do look retrô (Jeunet) e referências teatrais e da pintura 
(Greenaway), pois, invariavelmente, não passam sem cha-
mar a atenção do público.

A paleta de cores utilizada no filme para a iluminação 
das cenas não pertence à classe das que se destaca, pois é 
utilizada de forma próxima à luz natural, seja no que con-
cerne às sequências internas/externas e/ou diurnas/notur-
nas. O volume de sombra é percebido em cenas pontuais, 
não sendo apresentado de modo dramático, e sim como 
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um complemento na composição visual do quadro, como 
quando o avô retorna à casa após a caminhada matinal e 
vemo-lo de costas, em contraluz (ou seja, percebemos o 
contorno escuro de sua figura); algumas cenas nos corre-
dores da residência; nos minutos iniciais do momento em 
que o neto Atsushi (enteado de Ryota) adentra no consultó-
rio do mais idoso; e quando o patriarca encontra-se em seu 
dormitório preparando-se para dormir.

Sobre os tons para as vestimentas dos personagens, 
Yukari (esposa de Ryota) usa uma em tom claro; enquan-
to que a parte superior dos figurinos de Ryota, Atsushi e 
do avô, é branca e a peça inferior, escura, o que permi-
te certa unidade visual no trio; a irmã de Ryota e a avó 
vestem roupas com tonalidades mais escuras (respectiva-
mente, marrom com poás e rosa apagado com estampa 
florida), o que resulta no mesmo efeito dos personagens 
masculinos.

A paleta de cores dos espaços internos e dos móveis 
e objetos do lar dos Yokoyama também não destoam. As 
paredes e os corredores possuem gradações claras e o mo-
biliário em tonalidade mais escura. Não há discrepância 
nas cores dos utensílios cenográficos, a atenção do públi-
co não é desviada devido às suas cores ou aos formatos. 
Percebe-se a integração e a harmonia entre os elementos 
que compõem a direção de arte (no que diz respeito aos 
figurinos e cenários internos) de Seguindo em frente. A 
coloração é formada por tonalidades harmônicas que não 
permitem a desarmonia entre si, mesmo quando os perso-
nagens encontram-se nos recintos dentro da residência, ou 
seja, o espectador fica concentrado nas ações desenvolvi-
das pelos atores.

A influência documental que se dá nos filmes de Ko-
re-eda pode ser pensada no sentido de ele fazer menos uso 
de traços biográficos e mais do diálogo com o cinema não 

ficcional ao utilizar câmera “neutra”, e, apesar de emoldurar 
enredos intimistas, a maquinaria permanece mais distante 
do que próxima, portanto, o seu enquadramento não é inva-
sivo, o que chega a oferecer o efeito oposto, de certo modo 
invisível, sem interferir “nestas ações que parecem ser natu-
rais, o cineasta traz as suas observações para [...] cada movi-
mento e cada palavra, ao mesmo tempo, afia a visão do olho 
para as configurações do filme” (SIEFEN, 2014). 

Portanto, nas obras de Kore-eda, mesmo nas cenas 
mais dramáticas, o enquadramento não é fechado na face 
do ator para que o público melhor visualize suas feições. 
Ele faz o oposto, parece dar espaço para o personagem ao 
não se aproximar e nem invadir sua intimidade em um mo-
mento penoso e, desse modo, percebemos não somente as 
feições, mas também parte de sua reação corporal.

Percebemos poucos movimentos de câmera, o take 
é estático, e enquadramentos como os dos depoimentos 
dos mortos em Depois da vida, que são semelhantes ao 
gênero documental, conforme apresentamos em dois 
exemplos a seguir:

A imagem acima, à esquerda, mostra um fotograma 
do ficcional Depois da vida. No encontro com seu tutor, em 
vez da personagem enquadrada escolher uma lembrança 
de sua vida para ser filmada (e que servirá como a única 
que se recordará para a eternidade), ela prefere tirar folhas 
e flores de um saquinho, coloca-os organizadamente em 
cima de mesa e interage com eles. Simula-se como se o seu 
interlocutor estivesse do outro lado da mesa, ou seja, como 
se a tomada fosse um plano subjetivo, em que a câmera 
toma o lugar do intérprete, permitindo ao público ocupar e 
colocar-se no seu ponto de vista.

A outra imagem é da obra documental As canções 
(Eduardo Coutinho, 2011), em que diversas pessoas foram 
selecionadas para cantar músicas que tivessem marcado 
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as suas vidas, e, consequentemente, explanar suas rela-
ções com elas. Apesar de elas serem enquadradas de modo 
um pouco lateral, as personagens conversam frontalmente 
com o cineasta.

Ambas as figuras servem para ilustrar um plano típi-
co e característico em que depoimentos são tomados. Per-
cebemos a semelhança entre ambas: a câmera mantém-se 
estática durante as cenas, enquadra em plano médio, um 
pouco acima da cintura até a parte superior dos corpos das 
mulheres, mostrando os personagens no que concerne ao 
posicionamento do equipamento, de modo quase frontal, 
remetendo, portanto, à captação de declarações de estilo 
documental.

Mesmo a cena que apresenta o campo de visão da câ-
mera semelhante ao gênero não ficcional, o enquadramen-
to foi utilizado por ser considerado o mais apropriado para 
as sequências da filmagem. Porém, é necessário lembrar 
que existe a necessidade de, previamente às filmagens, 
buscar por referências visuais (podendo ser outras obras 
audiovisuais como filmes e vídeo clipes, pinturas, fotogra-
fias, romances e etc.), para que um conceito seja desenvol-
vido a fim de dar unidade visual ao longa-metragem.

Segundo Rancière (2005, p. 58) aponta sobre o univer-
so ficcional, quando se refere à literatura, “escrever a his-
tória e escrever histórias pertencem a um mesmo regime 
de verdade. Isso não tem nada a ver com nenhuma tese de 
realidade ou irrealidade das coisas”. Ou seja, mesmo que 
um livro ou filme sejam mais próximos ou distantes da rea-
lidade, é preciso organizar esteticamente os materiais para 
aquele que o lê ou assiste.

Essa preferência pela proximidade da linguagem 
documental e histórias focadas nos pequenos gestos e 
acontecimentos do “dia a dia” talvez seja uma tendência 
do cinema contemporâneo de alguns países asiáticos e 

iranianos, e, conforme afirmam Mauro Baptista e Fernan-
do Mascarello:

Os roteiros são tirados da vida, da deles ou de amigos. 
As histórias são principalmente urbanas. A câmera é móvel, 
muitas vezes no ombro. A impressão é de que as imagens 
são feitas ao vivo, que são roubadas. Esses filmes se tornam 
a concretização de uma urgência: a de filmar esses destinos, 
a de tomar a palavra em nome dos contemporâneos. Essa 
nova corrente não se inscreve no esteticismo [...], e sim em 
um cinema humanista e documental. (BAPTISTA; MASCA-
RELLO, 2008, p. 280).

O realizador escreveu o roteiro de Seguindo em frente 
após a morte de sua mãe, que por cerca de dois anos fora 
hospitalizada por causa de um aneurisma cerebral. Apesar 
dos pontos em comum, ou muito próximos, pelos quais Ko-
re-eda passou, houve adição e utilização de componentes fic-
cionalmente criados, já que o longa-metragem não se trata 
de uma obra documental, mas possui alguns aspectos próxi-
mos e baseados no real.

O fato de acompanharmos de modo tão próximo a 
família Yokoyama por um curto período de tempo, per-
mitindo-nos compartilhar intimamente suas histórias (no 
sentido de acontecimentos familiares), parece aproximar-
-se do que Baptista e Mascarello (2008, p. 280) mencionam 
sobre as imagens “roubadas”, apesar de afirmarem que os 
filmes contemporâneos (que se encaixam na descrição) 
não se inscrevem em um esteticismo. Pode-se considerar 
o oposto, o que não necessariamente significa que perten-
çam a algum movimento, pois a partir do momento em 
que são caracterizados por uma linguagem específica, há 
referência também à estética, que pode ser menos notada 
por ser mais “neutra”, em especial, pela forma que esses 
filmes são idealizados e realizados, conforme explanado 
anteriormente.
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Fazendo uso do que os autores apontam, podemos 
considerar que Seguindo em frente possui semelhanças, 
entre outros, com o cinema contemporâneo chinês e ira-
niano, e os dilemas que cada um dos personagens vive. 
Existem também momentos “menores”, que provocam 
riso, bem como os dramáticos.

O gosto da cereja (Abbas Kiarostami, 1997) e O balão 

branco (Jafar Panahi, 1995) são dois exemplos da segunda 
cinematografia mencionada acima (dramática). Esses são 
filmes que, como Seguindo em frente, tratam de recortes 
de acontecimentos “banais”, cotidianos. Enquanto que, na 
película dirigida por Abbas Kiarostami, o protagonista pla-
neja seu suicídio e procura alguém para ajudá-lo, encontra 
alguns “candidatos”, mas eles acabam por se recusar por 
algum motivo, no longa-metragem de Jafar Panahi, uma 
garotinha deseja comprar um peixe dourado e, após con-
vencer sua mãe a dar-lhe o dinheiro, perde-o no caminho 
até o local de venda e tenta recuperá-lo com a ajuda de seu 
irmão. Além deles, os citados como representantes do ci-
nema de fluxo também podem ser enquadrados por terem 
produzido obras cujas histórias e linguagens encaixam-se 
nos descritos.

Dentre eles, Hsiao-Hsien e seu modo de filmar e re-
gistrar imagens possui concepções próximas às de Kore-e-
da, conforme citação a seguir:

Fui influenciado por um velho provérbio chinês atri-
buído a Confúcio: “Olhar e não intervir”, “Observar e não 
julgar”. O importante não é intervir sobre as coisas, modi-
ficá-las ou criticá-las. Cada coisa, cada pessoa é diferente. 
Cada pessoa tem seu próprio meio, seu próprio ambien-
te. Então, julgar é vão e inútil. O que eu quero é estar no 
meio, e simplesmente ver o que acontece no interior de 
cada ambiente, sem procurar criar julgamentos. Eu sei que 
não passo de uma subjetividade, mas posso apesar de tudo 

tentar me situar no meio das coisas sem imprimir a marca 
de minha subjetividade sobre a dos outros. Até agora, foi 
sempre nesse sentido que trabalhei. (HSIAO-HSIEN apud 
GARDNIER, 2008, p. 312).

O modo de trabalho de Hsiao-Hsien, em películas 
como A cidade das tristezas (Bēiqíng chéngshì, 1989), O 

mestre das marionetes (Xi meng ren sheng, 1993) e Flo-

res de Xangai (Hāi shàng huā, 1998 1998), mostra proxi-
midade com o de alguns documentaristas, de pretender 
perceber “de longe” o seu objeto de observação e intervir 
o mínimo possível. Tratando-se de uma ficção, o roteiro é 
providenciado antes das filmagens, no período conhecido 
por preparação, e, sem dúvida, é utilizado como guia nas 
fases seguintes, durante a pré-produção, produção e edição 
do filme. Portanto, por mais que o cineasta tenha como fi-
losofia manter-se “neutro”, isso não acontece integralmen-
te. Pode-se dar, por exemplo, no sentido de não julgar uma 
atitude errônea que algum personagem venha a praticar.

Esse olhar para sentenciar, bem como pelo que passa 
despercebido, é lembrado por Denilson Lopes (2007), em 
seu texto “A salvação pelas imagens”, que faz parte da obra 
A delicadeza: estética, experiências e paisagens, quando 
ele se refere ao trabalho do polonês Krzysztof Kieslowski:

Extrair o fascínio do menor, do insignificante, do de-
talhe, do gesto imperceptível é nesse veio que Kieslowski 
se situa, numa busca de uma leveza difícil de ser mantida 
hoje em dia. Essa busca faz dialogar ética e estética, faz da 
busca da beleza uma decisão de vida, não uma mera es-
tetização, nem equivalência do belo com o bem, mas um 
entranhamento na existência pela experiência estética, tra-
duzida na possibilidade de encontro com o mundo e com 
o outro. Cinema do sim, apesar de tudo, sem temor de ser 
grandiloquente. Talvez haja um momento que não se possa 
recear sequer isso. A questão para Kieslowski é: como se 
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utilizar da imagem sem impor ao espectador o lugar de um 
juiz, o lugar de um voyeur como se utilizar da imagem sem 
que ela imponha uma verdade? (LOPES, 2007, p. 58-59).

Kore-eda promove, sim, um “julgamento”, o contido 
no seu olhar, na definição dos enquadramentos, na indica-
ção dada aos atores e na carga dramática com que cada 
cena e ação deve dar-se em cada uma das sequências. Es-
ses podem ser considerados como meios de fazer escolha 
por alguma direção.

Em suas realizações cinematográficas, parece seguir 
a mesma “cartilha” que Hsiao- Hsien, pois intervém o míni-
mo possível na vida “própria” das histórias de seus perso-
nagens, no sentido de que não há lição de moral, certo e er-
rado, como se não houvesse interferência e a câmera fosse 
deixada nos ambientes somente para captar as situações.

Essa forte influência pela linguagem documental no 
realizador de Seguindo em frente resulta em uma posi-
ção próxima a de um “voyeur”, no sentido de observar de 
modo próximo os personagens e acontecimentos que se 
desenrolam, sem interferência direta. Seu olhar acompa-
nha o desenvolvimento das tramas, sua câmera encontra-
-se presente no centro das ações. É perceptível a opção 
pela neutralidade, de somente levar o público a perma-
necer pouco mais de um dia junto dos Yokoyama, motivo 
pelo qual o público estrangeiro também tenha se identifi-
cado com os personagens e o enredo da obra.
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A infância da solidão 
em Hirokazu  

Kore-eda1

Julio Roberto Groppa Aquino

Kiseki é o título original do filme O que eu mais de-

sejo, de 2011, dirigido e roteirizado por Hirokazu Kore-Eda. 
Do mesmo diretor há registro de outros oito filmes: Mabo-

rosi (Maboroshi no Hikari, 1995), Depois da vida (Wanda-
furu Raifu, 1998), Tão distante (Distance, 2001), Ninguém 

pode saber (Dare mo Shiranai, 2004), Hana (Hana yori 
mo naho, 2006), Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo,  
2008), Boneca inflável (Kûki ningyô, 2009). O último, intitu-
lado Pais e filhos (Soshite Chichi ni Naru), de 2013.

Kiseki, cuja tradução literal é Milagre, poderia ser 
definido genericamente como um road movie infantil, ou 
seja, como um pequeno romance de formação ou, mais 
precisamente, de iniciação — em conformidade à ten-
dência narrativa detectada por Lopes [s.d.]. Um grupo de 
sete crianças, capitaneadas por dois irmãos — Koichi e 
Ryu — cujos pais separados os obrigam a viver longe um 
do outro, partem para uma viagem fabular que resultará 
num divisor de águas de suas vidas germinais. A fábula 
na qual o roteiro se apoia é a de que, no momento preciso 
do cruzamento de dois trens-bala em movimento, haveria 
uma explosão de energia capaz de transformar qualquer 
pedido em realidade, bastando que este fosse entoado aos 
gritos na passagem instantânea dos trens.

Sem a companhia dos adultos e divididas em dois gru-
pos, as crianças partem dos dois extremos da ilha onde vi-

vem para o local exato do encontro dos trens, cada qual car-
regando consigo um pedido particular: trazer de volta à vida 
um pequeno cão, tornar-se atriz, casar-se com a professora, 
correr mais rápido e reunir a família. Daí a analogia pressu-
posta no título original do filme: a infância como tempo de 
expectação, tempo de milagres. Segundo o diretor,

Koichi e seus amigos pensam no mundo durante 
sua viagem. Eles aprendem que, mesmo que se faça um 
pedido, isso não significa que o mundo vai se transformar 
naquilo que queremos. Então, eles voltam para casa. É pro-
vável que seus pais não reatem e que Marble [o cachorro] 
não volte a viver, mas eles aprendem que isso faz parte do 
mundo também. Aprendem também que não é pelo fato 
de que você gosta de alguém que essa pessoa vai gostar de 
você. Se você consegue pensar que tudo isso faz parte da 
vida, então você pode crescer como pessoa. As emoções 
próximas do desespero podem ajudar as pessoas a crescer. 
Pessoalmente, penso que esse é o milagre da vida. (KORE-
-EDA, 2012) [Tradução nossa]

Desponta, aqui, um primeiro estrato de leitura — 
mais de superfície, digamos — de O que eu mais desejo: 
a vivência infantil como marcha em direção à autonomia 
e, portanto, à superação das limitações características da 
própria infância. Em outros termos, o crescimento infantil 
como assunção lenta, gradual e irreversível dos ditames 
da lógica e da ação adultas, ambas crivadas pela amarga 
constatação de que milagres não existem. Mostra disso é 
uma passagem emblemática, no final do filme, em que o 
irmão mais velho relata ao mais novo por que escolheu, no 
momento culminante da passagem dos trens, abdicar do 
pedido de que os pais se reconciliassem e, portanto, de que 
a unidade familiar lhes fosse restaurada: escolhi o mundo 
em vez de minha família. Trata-se de seguir adiante, sem 
olhar para trás. Koichi quer crescer, desabrochar.

1	 Trecho do ar-
tigo “A infância 
como solidão: 
mutações da 
experiência 
educacional con-
temporânea”. In: 
Soc., Campinas, 
v. 36, nº. 131, 
abr-jun, 2015, pp. 
434-44. Disponí-
vel online em: 
http://dx.doi.
org/10.1590/
ES0101-
73302015132950

2	 O ator Yuya 
Yagira conquis-
tou o prêmio 
de melhor ator 
no Festival de 
Cannes, em 
2004, por sua 
interpretação  
de Akira. 
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A jornada iniciática deslindada no filme, tendo a via-
gem como vetor desencadeador do amadurecimento do 
irmão maior, carregaria, nessa chave de leitura, um forte 
acento evolutivo, segundo o qual a ingenuidade do racio-
cínio infantil seria indelevelmente tragada pela verossimi-
lhança e pelo reconhecimento da inexorabilidade dos fatos 
objetivos, estes responsáveis pela supressão dos mistérios 
do mundo. Um mundo cujas lei não seria mais possível 
burlar, senão a elas se conformar. Fim do pensamento má-
gico, fim da espera despropositada de que as coisas fossem 
outras e, de contrapeso, fim da potência de fabular outros 
mundos possíveis. Fim da infância, portanto.

Um segundo estrato de leitura de O que eu mais de-

sejo, deveras distinto do anterior, porque não mais calcado 
num viés naturalista e/ou preditivo, volta-se a uma espécie 
de tensão que parece cortar o filme de ponta a ponta. Tendo 
em mente o contexto sociocultural em que a trama se desdo-
bra — o Japão contemporâneo —, duas imagens ali usuais 
alternam-se e misturam-se sem cessar: o trem e o vulcão.

O irmão mais velho e protagonista principal vive com 
a mãe e os avós ao pé de um vulcão em atividade, o qual 
cadencia a rotina dos moradores da ilha. As cinzas tudo in-
vadem, e nada lhes resta senão resignarem-se ao ritual da 
limpeza contínua dos objetos, das roupas, de seus corpos, 
sem ponderar os riscos a que estão expostos e, portanto, a 
vulnerabilidade que lhes é atributo. Segundo um crítico do 
filme, o vulcão poderia representar

[...] uma metáfora pesada sobre a vida difícil, mas, 
se for, é esculpida com tanta delicadeza que nem aparenta 
ser. Parece apenas registro de um fenômeno da natureza, 
com o qual todos sofrem de uma maneira ou de outra e do 
qual não vale a pena se queixar. O vulcão fumega e as cin-
zas invadem a casa e depositam-se sobre os objetos. Não 
há o que fazer senão limpá-los. Assim como não há o que 

fazer senão jogar na vida com as cartas que recebemos do 
destino. (ZANIN, 2012)

Na outra ponta do cotidiano dos habitantes insulares, 
a cidade é recortada pela passagem incessante de trens, 
ocasionando rajadas de vento que agitam a poeira ali des-
pejada continuamente. Assim, se o vulcão é uma metáfora 
da natureza como destino, o trem é a da mão humana e seu 
condão, senão de subvertê-lo, ao menos de dele se esguei-
rar temporariamente.

Para além de uma clivagem das duas forças aí em 
operação, talvez fosse mais apropriado admitir um intenso 
atrito entre elas incidindo sobre aquelas vidas: de um lado, 
a tradição atávica, sempre estática; de outro, a novidade 
abrupta, em deslocamento e reconfiguração constantes.

Tal parece ser o pano de fundo argumentativo para a 
emergência de outro contraste marcante da narrativa: os 
distintos paradigmas de organização familiar na contem-
poraneidade — temática frequente nos filmes de Kore-Eda 
(ARESTÉ, 2011). É fato que a rotina de Koichi é interceptada 
por dois modelos antagônicos de conduta dos mais velhos: 
a continência atenta de seus avós e a intermitência de seus 
pais. Estes, cabe lembrar, não são completamente ausentes; 
eles apenas não comparecem no seu dia a dia. Assim, presen-
ça e distanciamento, solidez e desmonte, repetição e recome-
ços justapõem-se, confundem-se e amalgamam-se no vaivém 
dos personagens.

Nesse sentido, o périplo formativo do garoto con-
substanciado na viagem sinalizaria — ao contrário da pri-
meira chave de leitura do filme, mais de caráter épico e 
adaptativo — algo da ordem do inusitado como germe de 
um modo de vida sem precedentes. Ou seja, sua renún-
cia ao milagre da restituição da ordem familiar impõe-
-se como medida de seu ingresso na própria atualidade 
de sua grande e pequena existência. Um trabalho ético, 
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portanto, do maior quilate. Isso porque seu aprendizado 
parece distanciar-se sobremaneira da aquiescência a con-
dições supostamente desfavorecidas que o diminuiriam 
como ser vivente; condições estas advindas de uma ex-
periência familiar tida originalmente como faltante e dis-
funcional, ou seja, diferença negativada.

Na direção oposta, sua bildung particular firma-se 
como invenção de um espaço-tempo intervalar entre o so-
nho trivial de se assemelhar a seus coetâneos e a tomada 
da vida de que já dispõe com as próprias mãos. Daí o reco-
nhecimento de que nada lhe faltaria. Kore-Eda apresenta o 
seguinte ponto de vista sobre Koichi

Essa pequena viagem que realiza servirá para ele 
dar-se conta de que, apesar de lhe faltarem algumas coisas, 
ele tem muitas outras e que no mundo há muitas coisas 
de que podemos desfrutar, se prestarmos mais atenção no 
que temos do que naquilo que nos falta. (SALA, 2012) [Tra-
dução nossa]

Assim conotada, a jornada do garoto nada teria a ver 
com ajustamento aos ditames de uma existência adulta 
prototípica, mas com o talhe de um modo de vida resisten-
te, porque desapegado das imagens-clichê que insistem em 
rebater um mundo familiar de faz de conta, mundo prota-
gonizado apenas na imaginação faustosa dos especialistas 
do comportamento alheio.

Escolher o mundo em vez da própria família, nesse 
caso, talvez continuasse a significar seguir adiante, mas 
agora olhando para os lados, na tentativa de angariar uma 
mirada de pasmo sobre o mundo e, quiçá, um cultivo apu-
rado de si. Aqui, Koichi não quer só crescer, mas se expan-
dir, se proliferar em si mesmo.

Dessa última possibilidade de apreensão do enredo 
de O que eu mais desejo desdobra-se outro continente ana-
lítico possível da obra. Para tanto, torna--se necessário re-

correr a outro filme do mesmo diretor, de 2004.
Ainda mais aclamado do que o filme de 2011, Ninguém 

pode saber recria um episódio funesto ocorrido em Tóquio 
no final dos anos 1980: quatro crianças foram abandonadas 
por sua mãe em um apartamento e lá sobreviveram incóg-
nitas por vários meses, até que uma delas, a mais nova, fa-
leceu. Eis o argumento em torno do qual o diretor-roteiris-
ta reconstrói ficcionalmente o dia a dia dessa protofamília, 
expondo pari passu a lenta degradação física das crianças 
e, paradoxalmente, o zelo com os irmãos menores pelo fi-
lho mais velho, Akira, personagem principal do filme.2

Tal como em O que eu mais desejo, Kore-Eda põe em 
relevo a experiência de um garoto que é forçado a se tornar 
adulto precocemente, premido por circunstâncias que não 
escolheu; é sua mãe, no caso, quem o fez, ou, mutatis mu-
tandis, deixou de fazê-lo.

Vale notar que, em ambos os filmes, não parece es-
tar em jogo um julgamento explícito dos responsáveis, mas 
apenas os efeitos de sua vacância — agudizada, sem dúvida, 
em Ninguém pode saber — sobre as crianças, e, especial-
mente, as respostas destas a circunstâncias provocadas (ou 
não evitadas) por aqueles; circunstâncias cujas razões elas, 
as crianças, desconhecem ou não alcançam. Elas apenas 
tomam para si a tarefa de remediar os efeitos — com algum 
êxito em O que eu mais desejo e com desdobramentos si-
nistros em Ninguém pode saber — dos impasses que seus 
pais não foram capazes de equacionar, redundando em atos 
imprudentes e, no limite, negligentes para com sua prole.

É certo que no filme de 2011 não se trata de abandono, 
mas de outro tipo de inflexão: a separação. Tampouco nele 
testemunham-se privação e ruína; ao contrário. Do mesmo 
modo, o confinamento em Ninguém pode saber é oposto à 
deambulação em O que eu mais desejo. Ainda, o descaso 
absoluto dos adultos estranhos às crianças no primeiro fil-
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me é incompatível com a cumplicidade encorajadora deles 
no filme posterior.

Um crítico assim sumariza a íntima conexão entre as 
duas obras: “O que eu mais desejo é o outro lado da moeda 
do plano de Ninguém pode saber: ainda que haja resquícios 
de certo infortúnio, aqui a infância é mais iluminada, ale-
gre, divertida [...]” (LESSA FILHO, 2012).

Tal leveza é, porém, censurada por outro crítico, de 
modo destoante, por sinal, da imensa maioria das aprecia-
ções positivas do cinema de Kore-Eda:

O grande problema que impede os filmes regulares 
de serem bons, e os bons de serem algo mais, [é] justamen-
te a sua mão leve. O abandono de crianças, a separação dos 
pais, o bem estar dos idosos, o além da vida, o que quer que 
seja, é tudo tratado com tanta delicadeza que sentimos que 
essas pessoas são de papel, não existem numa vida real 
dramatúrgica. Servem-se unicamente a uma peça de auto-
-ajuda. Não há pecadores no cinema de Kore-Eda, a não ser 
fora de campo. (ALPENDRE, 2012)

Em que pesem as críticas ao approach do diretor-ro-
teirista, bem como os diferentes matizes narrativos dos 
dois filmes, um atributo comum parece ser partilhado por 
seus protagonistas-chave, Koichi e Akira: um ferrenho sen-
so de responsabilidade, do qual, presume-se, a presente ge-
ração de adultos jovens (os pais) teria aberto mão.

Tal ângulo de análise é secundado pelo próprio dire-
tor:

Em O que eu mais desejo, o irmão mais velho pen-
sa que pode fazer algo para mudar a situação de sua famí-
lia e, assim, ele tem um senso de responsabilidade maior 
do que qualquer um dos adultos que aparecem no filme. O 
mesmo acontece em Ninguém pode saber, em que o irmão 
mais velho toma as rédeas da família, já que sua mãe é in-
capaz de fazê-lo. É verdade que nos meus filmes as crianças 

são muito mais responsáveis do que os adultos, os quais só 
pensam em sua felicidade própria, enquanto elas têm uma 
visão muito mais global. Elas pensam no mundo. (SALA, 
2012) [Tradução nossa]

É certo, pois, que ambos os filmes descortinam uma 
incisiva interpelação aos atuais modos do endereçamento 
adulto à infância — independentemente do estrato social, 
diga-se de passagem —, os quais contrastam explicita-
mente as imagens de proteção e cuidado que costumavam 
designar a relação entre mais velhos e mais novos desde 
o advento da Modernidade pedagógica.

E é aí que a obra de Kore-Eda atinge seu mais alto 
grau de interesse analítico, ao trazer à tona um questiona-
mento incômodo, não obstante inadiável, acerca de uma 
prática social basal que, com o passar do tempo, viu-se 
converter em um aglomerado de gestos senão contraditó-
rios, ao menos ambíguos, quando não disparatados.

O diferencial da crítica operada pelo cineasta japo-
nês em seus dois filmes sobre a infância contemporânea 
reside no fato de que, em ambas as ocasiões, não se verão 
vitimização nem heroificação das crianças, tampouco qual-
quer atribuição de prejuízo à integridade psicológica ou 
moral delas. Longe disso. Elas persistem sendo crianças 
regulares, agora tendo de se haver com arranjos subjeti-
vos marcados por um protagonismo forçoso em oposição 
complementar ora à inoperância, ora à esquiva dos mais 
velhos. Daí não se tratar de orfandade ou desamparo, mas 
de solidão, precisamente.

É o caso do filme de 2011. Nele, os dois irmãos loco-
movem-se sozinhos pela cidade, alimentam-se sozinhos, 
limpam seus aposentos, organizam suas próprias roupas, 
dão cabo de suas contas pessoais. O mais novo, por exem-
plo, cuida de uma horta, administra a casa, acorda o pai 
para o trabalho etc. O mesmo se passa no filme de 2004, 
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em que o filho mais velho, diante dos parcos recursos de 
que dispõe, não se furta a pelejar pela subsistência própria 
e dos irmãos menores. Sua mendicância, nesse caso, con-
verte-se na medida exata de seu vigor ético.

Assim conclui — acertadamente, a nosso ver — uma 
das raras análises de Ninguém pode saber: “Kore-Eda en-
contra o espaço para compor uma imagem íntima e pesso-
al da infância que ressoa em nós e nos oferece um lugar 
para que compartilhemos seu canto, elegíaco e vital, triste 
e fresco, delicado e intenso [...]” (FELDMAN; APARICIO, 
2006, p. 142).

As personagens de Kore-Eda são determinadas, vi-
vazes, jamais male- molentes, omissas ou inapetentes. 
São, porém, crianças marcadamente solitárias, sobre 
cujos ombros repousa a tarefa — convertida em imperati-
vo — de estabelecerem o nexo de suas próprias ações coti-
dianas. Tributárias de um diálogo fraturado com o mundo 
adulto, elas apenas seguem adiante, sem contar com a si-
nalização dos mais velhos, mas tampouco sem atinar em 
qual direção. Prosseguem à deriva, pois.

Com efeito, nos dois filmes em causa, deflagra-se 
uma articulação explicitamente débil entre os afaze-
res concretos das crianças e a intervenção dos adultos; 
quando ela existe, é quebradiça, como em O que eu mais 

desejo, ou interrompida, como em Ninguém pode saber. 
Melhor dizendo, parece sobrepairar aí uma espécie de 
vacuidade entre os universos infantil e adulto, decretan-
do às crianças um empoderamento, a rigor, não cobiçado 
por elas e, igualmente, não obstado, nem reclamado pelos 
mais velhos.

Daí ser oportuno reconhecer a irrupção de um acon-
tecimento histórico tão surpreendente quanto embaraçoso: 
a infância como experiência da solidão. Uma solidão seca, 
aterradora, porém sem alarde.

Crianças a perambular no ermo do tempo, condena-
das não a sonhar com o que o futuro lhes pudesse reservar, 
mas a digerir os fragmentos de sentido que o presente sovi-
namente lhes oferta. Crianças à espreita não de milagres, 
mas de parcerias possíveis, mesmo que fugazes, a fim de 
ultrapassar uma solidão nem abraçada, nem refutada.

A elas, os mais velhos findam, então, por figurar nem 
como modelos, nem como oponentes, mas como entidades 
flutuantes e ensimesmadas, espectros longínquos e efême-
ros, dos quais não se poderá nem se libertar, nem a eles se 
apegar, já que frágeis, escorregadios, assustados, porque 
em inacabamento perpétuo e sempre em fuga.

O resultado só pode ser um: enquanto as crianças 
são impedidas de usufruir das prerrogativas de sua breve 
infância, os adultos parecem não abrir mão de uma espé-
cie de moratória idílica da própria juventude, às vezes de 
modo caricatural e pernicioso, como é o caso de Ninguém 

pode saber. Trata-se, assim, de um nítido baralhamento 
dos usos e costumes socioetários que nos últimos três sé-
culos vinham designando os modos de ser e de conviver 
entre mais velhos e mais novos, tendo como saldo, para 
os primeiros, um alheamento impassível em relação às 
convocações exógenas, e, para os últimos, uma espécie de 
empreendedorismo precoce de si, cujos efeitos, no plano 
histórico, resultam insondáveis. Uma infância neoliberal, 
por assim dizer, povoada por self made children.

Se Kore-Eda estiver correto em suas prospecções, 
restar-nos-á um veredicto implacável da contemporanei-
dade educativa: enquanto as imagens da infância apresen-
tam-se abstratamente apologéticas, os modos concretos de 
endereçamento às crianças resultam ora hesitantes, ora 
anódinos. Enquanto se celebram a infância e seus estatu-
tos particulares, as crianças findam cada vez mais encurra-
ladas na condição de parteiras de seu futuro e, paradoxal-



O Cinema de Kore∙eda

188

mente, de transeuntes solitários do seu próprio presente.
Mas talvez ainda coubesse indagar: quais outros ce-

nários de relação com as crianças seriam possíveis, caso a 
presente geração de adultos ainda se imaginasse disposta 
a imaginá-los e, quiçá, forjá-los?
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O que eu mais desejo 
(2011), de Hirokazu 

Kore-eda1

MaoHui Deng 

As crianças sempre desempenharam um papel 
importante nos filmes do diretor japonês Hirokazu Ko-
re-eda. Sua carreira começou com o documentário Li-

ções de um Bezerro (Lessons from a Calf, 1991), que 
acompanha um grupo de alunos enquanto criam um 
bezerro juntos na escola, e ele consolidou sua reputação 
como um diretor que “tem especial atenção à necessida-
de de fazer justiça à realidade da criança” por meio de 
filmes como Ninguém pode saber (Dare mo shiranai, 
2004), Seguindo em frente (Aruitemo aruitemo, 2008), 
Pais e filhos (Soshite Chichi ni Naru, 2013) e Depois da 

tempestade (Umi yori mo mada fukaku, 2016).2

O que eu mais desejo (Kiseki, 2011) pode ser visto 
sob a mesma luz desses filmes. No centro da narrativa 
está a história de dois irmãos (interpretados pelos ir-
mãos da vida real Kôki Maeda e Ohshirô Maeda), que 
vivem em diferentes regiões do Japão devido à separa-
ção dos pais. O irmão mais velho, Koichi, mora com a 
mãe e os avós, enquanto o mais novo, Ryu, mora com o 
pai. Com o passar do tempo, o desejo de Koichi de reu-
nir a família vai se tornando cada vez mais distante — 
até que ele ouve (e presencia) que, no exato momento 
em que dois trens-bala se cruzam, algo mágico aconte-
ce e os desejos se tornam realidade. Koichi e Ryu, junto 
com seus amigos, decidem testar essa teoria e viajam 

1	 Publicado 
em Senses of 
Cinema, edição 
83, em junho de 
2017. Disponí-
vel online em: 
https://www.
sensesofcinema.
com/2017/cteq/i-
-wish/ 
Tradução de 
Julio Bezerra.
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tinguido do não-atuar, ou do ‘ser’.”4 Esse risco do não-saber 
vinculado à atuação infantil, observa Lury, geralmente é 
mitigado pelo processo fragmentado de filmagem, no qual 
os atores interpretam por alguns minutos (ou segundos) 
em cada tomada, e o diretor e o editor costuram as cenas 
até chegar ao produto final. Sob essa ótica, os atores — 
principalmente os infantis — têm muito pouco controle 
sobre suas performances.

Em contraste, eu sugeriria que Kore-eda abraça esse 
risco por completo em suas técnicas de realização. Com 
base em sua formação como documentarista, Kore-eda ex-
plica como trabalha com crianças: “É o mesmo que em do-
cumentários — você está tentando capturar suas reações. 
Não chamo eles e dou instruções. Em vez disso, me adapto 
às suas expressões e movimentos.”5 Em O que eu mais de-

sejo, Kore-eda aponta sua câmera para as crianças e obser-
va. Em uma cena, a câmera acompanha Ryu em um plano 
aberto enquanto ele corre por um campo tentando pegar 
uma libélula, dando ao menino espaço para respirar e se 
divertir. Em outra, crianças aparecem enquadradas no cen-
tro da imagem, olhando ligeiramente fora de quadro para 
seus amigos — muito parecido com entrevistas — enquan-
to compartilham seus desejos e sonhos mais profundos. A 
câmera permanece com elas, permitindo-lhes tempo para 
pensar, contemplar e processar os pensamentos antes de 
compartilhá-los com os outros. Kore-eda trabalha com — e 
não contra — o risco de performances inesperadas, e com 
isso permite que os mundos interiores e as subjetividades 
infantis venham à tona.

Essa aceitação da incerteza se reflete também na 
mise-en-scène e na narrativa do filme. O vulcão Sakuraji-
ma permanece no fundo da maioria das cenas, lançando 
cinzas silenciosamente no ar — uma erupção fatal pode 
acontecer a qualquer momento, ameaçando os que vivem 

3	 Roger Ebert, 
“I Wish,” http://
www.rogerebert.
com/reviews/i-
-wish-2012

4	 Karen Lury, 
The Child in 
Film: Tears, 
Fears and Fairy 
Tales (New 
Brunswick, NJ: 
Rutgers Univer-
sity Press, 2010), 
p. 151.

sozinhos até o ponto onde os trens se cruzam para que seus 
sonhos e desejos possam se realizar.

A narrativa do filme é conduzida — com vigor — pe-
las atuações das crianças. Em uma cena, Koichi e dois ami-
gos estão em sala de aula, e à medida que ele lê um tre-
cho, sua respiração vai se tornando cada vez mais pesada. 
Seus olhos se reviram um pouco e ele desaba na cadeira, 
desmaiado — provocando e alimentando a preocupação 
do público. Momentos depois, o espectador descobre que 
ele estava apenas “fingindo”. Essa ideia do “fingimento” 
retorna ao longo do filme, à medida que as crianças ence-
nam diante dos adultos, para em seguida desmontarem a 
encenação. Em efeito, devido às técnicas de filmagem que 
lembram o documentário, o público nunca sabe ao certo 
se o jovem ator está atuando ou apenas sendo ele mesmo. 
De fato, Roger Ebert, em sua crítica de O que eu mais de-

sejo, fez questão de destacar o talento extraordinário das 
crianças. Ele escreve:

Você não pode simplesmente dizer a um ator, espe-
cialmente uma criança, ‘aja como se estivesse feliz’ e espe-
rar que funcione. Eles precisam, de algum modo essencial, 
estar felizes. Aqui, eles estão cheios da energia e dos an-
seios da infância, seus sorrisos são espontâneos e abertos, 
o riso vem com facilidade, e eles parecem correr por todos 
os lados, como se nunca tivessem aprendido a andar.3

Implícita na afirmação de Ebert está a noção de que 
as crianças habitam uma zona ambígua entre o “atuar” e o 
“ser” — uma ideia que considero útil para pensar as ques-
tões levantadas por O que eu mais desejo.

O argumento de Ebert ecoa o entendimento de Karen 
Lury sobre o ator infantil como um paradoxo. Lury escreve 
que o maior risco que o ator mirim representa para o públi-
co no cinema “é o de confundir ou ameaçar a compreensão 
do que é atuação ou performance, e como isso pode ser dis-

2	 Arthur Jr. 
Nolletti, “Kore-
-eda’s Children: 
An Analysis of 
Lessons from 
a Calf, Nobody 
Knows, and Still 
Walking,” Film 
Criticism 35 
(Winter/Spring 
2011): p. 148.
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por perto. Ainda assim, a vida segue para todos os perso-
nagens. Da mesma forma, as crianças viajam até o ponto 
onde os trens se cruzam sem nenhum tipo de supervisão 
adulta, correndo o risco de serem detidas pela polícia. Do 
mesmo modo, o avô tenta atualizar seu bolo de esponja 
tradicional para agradar o paladar contemporâneo, com a 
esperança de ganhar algum dinheiro para ajudar a família 
após a aposentadoria — ainda que os outros personagens 
pareçam achar o bolo um gosto adquirido. O risco, o perigo 
ou a possibilidade do não-saber, portanto, atravessa o teci-
do do filme em aspectos maiores e menores. Isso está en-
capsulado no título original do filme — Kiseki, ou “milagre” 
— porque o próprio ato de desejar é um risco — um risco 
profundamente importante, que impulsiona a vida adiante. 
E, no momento em que os trens se cruzam, o filme culmi-
na em uma montagem explosiva, na qual as realidades e 
subjetividades das crianças se expandem para abarcar os 
desejos de todos os personagens do filme: desenhar; dan-
çar; correr; atuar; assar; amar; viver.

5	 Hirokazu Ko-
reeda in Mark 
Schilling, “Ko-
re-eda Hirokazu 
Interview,” Film 
Criticism 35 
(Winter/Spring 
2011):  
p. 14.
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Ainda  
aprendendo1

Kelley Dong 

A dedicação de Hirokazu Kore-eda ao estudo das di-
nâmicas familiares poderia facilmente ter se esgotado há 
muitos anos. O que o impede de se repetir, no entanto, é sua 
sensibilidade diante do fato de que não existe um significa-
do universal de família. Tampouco há um vínculo universal 
que mantenha uma família unida além dos limites do san-
gue, do tempo e do espaço. Em vez disso, cada família — da 
unidade nuclear a meio-irmãos (Ninguém pode saber, 2004), 
padrastos (Seguindo em frente, 2008), amigos (O que eu 

mais desejo, 2011) e estranhos (Pais e filhos, 2013) — é defi-
nida por suas circunstâncias únicas, da comida na geladeira 
à divisão das responsabilidades. Ao aceitar isso como verda-
de, Kore-eda fixa sua lente nas pequenas idiossincrasias da 
vida familiar e no desenvolvimento de cada membro da fa-
mília, sem o peso de fornecer uma lição moral abrangente.

Kore-eda já explicou que seu filme mais recente, De-

pois da tempestade (Umi yori mo mada fukaku, 2016), é 
uma espécie de sequência não oficial de seu drama de 2008, 
Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo). Ambos os filmes 
contemplam as feridas ainda abertas deixadas por um fami-
liar falecido; o primeiro se passa ao longo de um único dia, 
o mais recente, ao longo de várias semanas. Ambos seguem 
um personagem principal chamado Ryota, interpretado 
pelo carismático Hiroshi Abe. Em Depois da tempestade, 
Ryota Shinoda é um escritor que se tornou detetive. Sem 
uma renda estável, ele luta para pagar a pensão alimentícia 
que lhe permite continuar visitando seu filho Shingo (Taiyo 

1	 Publicado 
originalmente 
em Reverse Shot 
em 17 de março 
de 2017. Dispo-
nível online em: 
https://www.
reverseshot.
org/reviews/
entry/2293/
after_the_storm 
Tradução de  
Ana Moraes.

https://www.reverseshot.org/reviews/entry/2293/after_the_storm
https://www.reverseshot.org/reviews/entry/2293/after_the_storm
https://www.reverseshot.org/reviews/entry/2293/after_the_storm
https://www.reverseshot.org/reviews/entry/2293/after_the_storm
https://www.reverseshot.org/reviews/entry/2293/after_the_storm
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aquelas incorporadas no cotidiano. Todas as outras inevi-
tavelmente desaparecem — dos picolés que Yoshiko fazia 
para seus filhos agora adultos aos bilhetes de loteria que 
Ryota compra para Shingo. Ryota tem pouco a oferecer ao 
filho além de presentes com desconto, então a semelhança 
entre eles — ambos desinteressados no sucesso mundano 
— é, por si só, um presente, mantendo-os ligados mesmo à 
distância.

Filmado simultaneamente com Nossa irmã mais nova 
(Umimachi Diary, 2015), lançado nos EUA no ano anterior, 
Depois da tempestade oferece um equilíbrio leve entre espe-
rança e pragmatismo, levando Kore-eda de volta ao mesmo 
território de O que eu mais desejo (Kiseki). Um filme sobre 
crianças afetadas pelo divórcio, I Wish afirmava que desejar 
um passado ou futuro idealizado nos distrai da beleza íntima 
do cotidiano. De maneira semelhante, Depois da tempestade 

evita momentos de redenção imediata, dando a cada persona-
gem tempo para agir no seu próprio ritmo, no presente. Kore-
-eda, que começou sua carreira como documentarista, investe 
mais tempo observando os hábitos diários de seus persona-
gens — discutindo caligrafia, regando plantas, consertando 
janelas, caminhando muito — do que resolvendo seus proble-
mas. Como personagem parcialmente autobiográfico, Ryota 
encarna melhor a abordagem documental de Kore-eda. Ao 
final de cada dia, ele cobre as paredes com post-its como “pes-
quisa” para seu próximo romance, embora o manuscrito real 
mal passe de algumas páginas.

Talvez mais do que em seus trabalhos anteriores, De-

pois da tempestade enfatiza a importância do crescimento 
individual. Embora Ryota se pareça com seu pai, ao final do 
filme torna-se cada vez mais claro que ele precisa afirmar-
-se como uma pessoa própria, enquanto Shingo deve aceitar 
que Ryota talvez nunca seja o pai ideal. Mas isso leva tempo. 
Logo no início, Yoshiko comenta que, como um ensopado, as 

Yoshizawa) e sua ex-esposa Kyoko (Yoko Maki), enquanto 
os espiona secretamente para garantir que não o esquece-
ram. A morte de seu pai ausente também paira sobre sua 
vida. O evento, porém, está longe de ser trágico: em certo 
momento, a mãe de Ryota, Yoshiko (Kirin Kiki), refere-se à 
ausência do marido como um alívio. Mas, para a frustração 
de todos, Ryota herdou as compulsões do pai: as mentiras, 
os projetos inacabados, a fraqueza pelo jogo — como se o 
velho nunca tivesse ido embora.

Cansada dos atrasos no pagamento da pensão, Kyoko 
ameaça cortar totalmente o contato com Ryota se ele não 
pagar até o fim do mês. Em uma reviravolta doce do des-
tino, o grande dia coincide com a chegada de um tufão, e a 
tempestade do título é tão forte que Ryota, Kyoko e Shingo 
precisam passar a noite na casa de Yoshiko. Reunido com 
a ex-esposa e o filho pela primeira vez em anos, Ryota final-
mente se confronta com as consequências de suas falhas. 
Em uma série de diálogos íntimos, Kyoko, Shingo e Yoshi-
ko passam por suas próprias realizações e, na manhã se-
guinte, o vento e a chuva varreram os últimos destroços. A 
metáfora climática — direta, porém sincera — sugere com 
ternura que, assim como um tufão eventualmente se dissi-
pa, também se dissipa a dor de encarar a realidade; e ambos 
devem ser suportados como são.

Depois da tempestade está menos preocupado com 
o vazio deixado pela perda do que Seguindo em frente, e 
mais com as qualidades transmitidas de pai para filho que 
mantêm a família unida. Esses legados invisíveis ganham 
importância especial no contexto da família Shinoda, que 
raramente projeta qualquer valor sentimental em objetos 
materiais. Antes de morrer, o pai de Ryota vendeu a maio-
ria dos pertences do filho para uma casa de penhores local; 
mais tarde, Ryota tenta vender os pertences do pai por al-
gum dinheiro extra. Assim, as memórias mais tangíveis são 
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pessoas precisam repousar um pouco até que o sabor se 
impregne. Tudo é processo no filme, enquanto acompa-
nhamos Ryota, interpretado por Abe com uma sincerida-
de contida e terrosa, caminhando de um lugar a outro, em 
sua jornada longa e cotidiana rumo a se tornar quem dese-
ja ser. Subtramas sobre seu primeiro romance premiado 
e sobre seus casos como detetive oferecem insights sobre 
sua personalidade de voyeur — que, ironicamente, carece 
de autoconhecimento. Embora essas anedotas às vezes 
desviem do núcleo dramático da relação de Ryota com 
sua família, elas ajudam a estabelecer Ryota como mais 
do que um pai atrapalhado, um marido preguiçoso ou um 
filho desastrado.

O título original de Depois da tempestade traduz-
-se como “Mais fundo que o mar”, referência ao refrão da 
canção “Wakare no Yokan”, de Teresa Teng, que toca no 
rádio durante a tempestade. Após ouvir os versos, Yoshi-
ko pergunta a Ryota se ele já amou alguém mais do que o 
mar. “Do meu jeito”, ele responde. A compaixão que Kore-
-eda estende a Ryota reside na convicção de que, embora 
o restante da família só enxergue nele a sombra do pai 
falecido, o amor de Ryota por eles é inteiramente seu. O 
filme sustenta que seu esforço constante para expressar 
melhor esse amor é, por si só, motivo suficiente para tor-
cermos por ele — porque ele deseja tentar, em vez de se 
render ao ciclo dos mesmos velhos erros. Em Depois da 

tempestade, como em todos os seus filmes, Kore-eda re-
trata um mundo em que cada indivíduo, embora longe de 
estar plenamente realizado, continua digno de pertencer.
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Nossa irmã mais nova 
(Umimachi diari, 2015)1

Linda C. Ehrlich 

O verdadeiro protagonista deste filme é como o tem-
po engole tanto o passado quanto o futuro. (Comentário do 

diretor)2

FAMÍLIA
Adaptado do mangá Umimachi Diary, de Yoshida Aki-

mi, este filme nos apresenta às irmãs Koda: Sachi (Ayase 
Haruka), Yoshino (Nagasawa Masami) e Chika (Kaho), 
que vivem na casa da avó e mais tarde recebem a meia-
-irmã de 13 anos, Suzu (Hirose Suzu).3 Suzu brinca que a 
casa delas “é como um dormitório feminino”, com laços 
fortes de afeto. (Suzu vivia em Sendai com o pai em co-
mum e sua mãe instável, antes de ser convidada a morar 
com as meias-irmãs.) Essa família incomum cria suas 
próprias tradições: fazer licor de ameixa a partir de uma 
árvore de 55 anos; comprar frutas umas para as outras 
quando um namoro termina; caminhar juntas pela praia... 
 	 Sachi, a mais velha, é enfermeira e assume a 
maior parte das responsabilidades com as irmãs. Yoshino, 
a irmã do meio, trabalha em um banco e tende a ser mais 
impulsiva com homens e bebidas. Chika, a mais nova das 
três, trabalha em uma loja de artigos esportivos e é a mais 
excêntrica. Suzu é estudante do ensino fundamental, séria 
com os estudos e dedicada aos esportes.

As quatro irmãs de Nossa irmã mais nova remetem 
às quatro irmãs de Sasameyuki (As irmãs Makioka, pu-

1	  Publicado 
originalmente 
em EHRLICH, 
Linda C. The 
Films of Kore-
-eda Hirokazu 
An Elemental 
Cinema. Palgra-
ve Macmillan, 
2020, pp. 173-178. 
Tradução de 
Julio Bezerra.

2	  O comen-
tário do diretor 
Kore-eda para 
este filme, 
intitulado Machi 
to jikan (Cidade 
e Tempo), 
está incluído 
no “mukku” 
sobre Hirokazu 
Kore-eda, nas 
páginas 258–259. 
Ele comenta 
como as pessoas 
vão e vêm como 
ondas, e como 
suas vidas são 
como grãos de 
areia na praia. 
De maneira um 
tanto melancóli-
ca, observa que 
ele próprio é 
apenas mais um 
desses grãos de 
areia.

blicado entre 1943 e 1948), do grande romancista Tanizaki 
Jun’ichirō, cuja impressionante adaptação cinematográfica 
foi realizada por Ichikawa Kon em 1983. Cada uma das ir-
mãs Makioka tem uma personalidade distinta, marcada por 
um apego ao passado — ou uma rebelião contra ele: Tsu-
ruko (Kishi Keiko), a rígida filha mais velha e guardiã do pa-
trimônio da família (com seu “marido adotivo” [mukoyōshi] 
Tatsuo [Itami Jūzō]); Sachiko (Sakuma Yoshiko), a segunda 
filha mais dócil, casada com seu marido adotivo Teinosuke 
(Ishizaka Kōji); Yukiko (Yoshinaga Sayuri), a terceira filha, 
tímida porém determinada, ultrafeminina, cujos arranjos de 
casamento (omiai) formam o centro da história; e a caçula 
Taeko (Kotegawa Yūko), cujas tendências modernas cho-
cam-se com o conservadorismo enraizado da família.4 Lem-
brei-me particularmente do filme de Ichikawa porque Nossa 

irmã mais nova também inclui uma lírica “cena de passeio” 
sob as sakura (cerejeiras), como aquela que Ichikawa ofere-
ce (acompanhada por música de Handel). Na verdade, Sa-
chi e Yoshino lembram, em certa medida, as irmãs Makioka 
Yukiko e Taeko, respectivamente.

Em As irmãs Makioka, os pais da família estão mor-
tos. Já em Nossa Irmã Mais Nova, a mãe (Shinobu Otake) 
das três irmãs mais velhas vive atualmente em Hokkaido, 
longe dali, e não voltou há 14 anos. Mesmo quando visita, 
ela se mantém distante da casa. Sachi (que está afastada da 
mãe) vai ao túmulo da avó junto com ela e sente um início 
de reconciliação. Essa cena de visita ao túmulo (ohakamai-

ri) remete a dois momentos semelhantes e marcantes em 
Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo, 2008). A atriz Kiki 
Kirin oferece mais uma performance aguda como a tia-avó 
idosa da família, que critica o modo de vida das quatro irmãs.

Aprender a superar a amargura em relação a pais que 
falharam como pais é um tema recorrente em Ninguém pode 

saber (Dare mo Shiranai, 2004), Seguindo em frente, Depois 

3	  O dire-
tor recebeu 
autorização da 
autora original 
para ampliar a 
história com no-
vos detalhes. O 
roteiro foi desen-
volvido (como 
muitos de seus 
roteiros) a partir 
da observação 
da interação 
entre os atores. 
Umimachi Diary 
é um mangá 
josei (romance 
para mulheres 
jovens) que foi 
serializado na 
revista Monthly 
Flowers, 
da editora 
Shogakukan, 
durante um 
longo período: 
de agosto de 
2006 a agosto de 
2018. A autora, 
Yoshida Akimi, 
também criou 
as ilustrações 
de tom suave 
presentes na 
obra.

4	  Mukoyōshi é 
o nome dado ao 
homem que se 
casa com uma 
mulher de famí-
lia (geralmente 
rica) quando não 
há herdeiros do 
sexo masculino.
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da tempestade (Umi yori mo mada fukaku, 2016), Tão dis-

tante (Boku no Kyori, 2001) e Assunto de família (Manbiki 
Kazoku, 2018). Embora muito menos austero, Nossa irmã 

mais nova compartilha com Ninguém pode saber e Assunto 

de família a ideia de crianças negligenciadas.

MONOGATARI
O crítico de cinema A. O. Scott descreve o estilo nar-

rativo de Nossa irmã mais nova  como “uma trama episo-
dicamente enganosa”.5 Comparando o filme a um conto de 
Tchékhov, Scott observa como o longa de Kore-eda “adqui-
re impulso e peso dramático por meio de uma espécie bri-
lhante de furtividade narrativa”. Como em muitos filmes de 
Kore-eda, é a acumulação de detalhes — muitos dos quais 
parecem cotidianos e relativamente sem importância — 
que gera um efeito surpreendentemente poderoso. O estilo 
narrativo fluido e episódico deste filme tem mais em co-
mum com uma forma clássica japonesa chamada monoga-

tari do que com o modelo hollywoodiano de narrativa com 
ação crescente, catarse e fechamento.6

Em seu comentário de diretor, Kore-eda observa que, 
na maioria dos filmes desse gênero, haveria uma “maçã 
podre” entre as três irmãs — uma irmã sendo zombada pe-
las outras duas, ou uma personagem como Suzu fugindo 
de casa, e assim por diante. Ele decidiu não seguir esse ca-
minho. “Tudo que está vivo exige tempo e esforço” — uma 
frase do filme que se reflete no ritmo compassado e no flu-
xo singular da narrativa.

A dona gentil de um restaurante de frutos do mar no 
bairro, Ninomiya Sachiko (Fubuki Jun), morre de câncer, 
mas seu parceiro e co-proprietário Fukuda Senichi (Lily 
Franky) promete manter vivas suas receitas especiais. 

Kore-eda destaca que os poucos eventos verdadeiramente 
dramáticos em Nossa irmã mais nova — como a morte de 
Ninomiya ou a decisão de Sachi de buscar uma nova meta 
profissional — embora transformadores, não são enfatiza-
dos de forma direta.

AR
Um amigo do ensino fundamental que tem uma que-

da por Suzu, Tomoaki (Sakaguchi Kentarō), a leva de sur-
presa para um passeio de bicicleta por uma estrada ladea-
da por gloriosas fileiras de cerejeiras em flor.7 Esses dois 
jovens — ambos marcados pelo sentimento de rejeição 
por pelo menos um dos pais — formam um vínculo com 
potencial de cura. Embora ainda seja apenas um garoto, 
Tomoaki representa um novo modelo de masculinidade 
no universo cinematográfico de Kore-eda — um jovem 
(como Soza, em Hana) que é ao mesmo tempo atencioso 
e imaginativo.

As sakura (flores de cerejeira) são símbolo, para os 
japoneses, da efemeridade do tempo (como ilustra o poe-
ma clássico abaixo), mas também podem evocar yutakasa 
(abundância), como nesse passeio de bicicleta rumo a um 
paraíso de cerejeiras brevemente em flor.

Crepúsculo da primavera 

se acumula na vila da montanha 

À medida que me aproximo 

as flores de cerejeira se espalham 

ao som do sino do templo ao entardecer. 

— monge Noin8 (998–1050)

5	  A.O. Scott, 
“Our Little 
Sister, or What 
We Found at 
Dad’s Funeral,” 
The New York 
Times, 7 de 
julho de 2016.

6	  Exemplos 
de monogatari 
incluem Genji 
Monogatari (O 
Conto de Genji), 
considerado 
o primeiro 
“romance” do 
mundo; o já 
mencionado 
Taketori Mono-
gatari, e o uta 
monogatari do 
período Heian 
chamado Ise 
Monogatari, 
uma coleção de 
poemas waka 
interligados 
por narrativas. 
Embora não 
sejam isentos 
de elementos 
de enredo, os 
monogatari 
possuem uma 
natureza fluida 
e episódica, 
que geralmente 
não alcança 
um fechamento 
definitivo.

7	  A bicicleta 
— objeto de me-
mória dolorosa 
em Maborosi 
— torna-se aqui 
um veículo 
que simboliza 
possibilidade e 
felicidade.

8	  Yamazato 
no / haru no 
yūgure / kite 
mireba / iriai no 
kane ni / hana 
zo chirikeri. 
De Kenneth 
Rexroth, One 
Hundred More 
Poems from 
the Japanese 
(Nova York, NY: 
New Directions, 
1976), p. 45. Esse 
poeta, nascido 
como Tachibana 
no Nagayasu, foi 
inicialmente um 
oficial menor e 
depois tornou-se 
monge.
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FOGO
Numa cena tardia de Nossa irmã mais nova, o reflexo 

dos fogos de artifício no oceano de verão, tingido de ver-
melho, revela o florescimento de um amor juvenil. Suzu 
troca o uniforme de futebol por um yukata de verão com 
obi vermelho. As outras irmãs também vestem seus yuka-

ta, em harmonia com ela, e se reúnem no jardim em torno 
de pequenas faíscas de fogos manuais — uma cena de uma 
família extensa e singular celebrando um natsu matsuri 
(festival de verão ao entardecer).

Neste filme de Kore-eda, a morte é tratada com leve-
za, em contraste com a abordagem mais densa em Mabo-

rosi (Maboroshi no hikari, 1995) ou mesmo em Depois 

da vida (Wandafuru Raifu, 1998). Nossa irmã mais nova 
começa com uma cena de funeral (em Yamagata, do pai 
ausente há 15 anos na vida das três irmãs mais velhas) e 
termina com outro, continuando assim o entrelaçamento 
entre vida e morte que é recorrente nos filmes de Kore-eda. 
Como observa, com sensibilidade, o crítico Kevin Turan, 
do Los Angeles Times, os filmes de Kore-eda são “medita-
ções delicadas, naturais e profundamente humanas sobre 
o que significa estar vivo.”9

9	  Kevin Tu-
ran, “Cannes: Hi-
rokazu Kore-eda 
Deftly Explores 
Family in Our 
Little Sister,” 
Los Angeles 
Times, 14 de 
maio de 2015.
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Reimaginando corpos 
masculinos em Hana,  

Pais e filhos e O 
terceiro assassinato1

Marc Yamada

Esta seção explora mais profundamente a represen-
tação da masculinidade nos filmes de Kore-eda, analisan-
do como o diretor usa sua obra para reimaginar corpos 
tradicionalmente definidos como extensões do controle 
corporativo e estatal. Pais e filhos (Soshite Chichi ni Naru, 
2013) e O terceiro assassinato (Sandome no Satsujin, 2017) 
reformulam noções tradicionais de masculinidade apre-
sentadas no cinema e na sociedade, incluindo o arquétipo 
dominante do pós-guerra japonês: o “pai feudal”, que atua-
va como o “pilar central” (daikokubashira) do lar dos anos 
1950 até o início dos anos 1990. Dentro da lógica da econo-
mia administrada do Japão, o pai feudal era representado 
pelo salaryman — o trabalhador corporativo de escritório 
onipresente. Um construto do capitalismo estatal, o sa-

laryman era visto tanto como um empregado leal à corpo-
ração quanto como o chefe de uma família nuclear (RO-
BERSON e SUZUKI, p. 8). A “noção hegemônica ideal de 
masculinidade”, sugere Masako Ishii-Kuntz, manifesta-se 
através do papel do salaryman como provedor da família 
(p. 199). Segundo esse modelo, os homens serviam suas fa-
mílias e à nação dedicando sua energia às empresas (MA-
THEWS, p. 116). Contudo, com a recessão dos anos 1990, 
os salarymen perderam muitos dos benefícios associados 
à lealdade incondicional às empresas, incluindo os “três 
tesouros” tradicionalmente prometidos: emprego vitalí-

cio, sistema de antiguidade e sindicalismo. A importância 
decrescente do salaryman nas últimas décadas levou ao 
declínio do arquétipo do pai feudal na consciência cultural 
japonesa, abrindo espaço para outras expressões de mas-
culinidade (ROBERSON, p. 127).

Os filmes de Kore-eda buscam ir além do arquétipo 
do pai feudal e dos valores tradicionais que ele representa. 
Como uma anomalia em sua filmografia, seu quinto longa-
-metragem, Hana (Hana yori mo Naho, 2006), apresenta 
uma releitura desse arquétipo em um contexto feudal lite-
ral. Diferente da maioria de seus filmes, que se passam em 
tempos contemporâneos, Hana é sua única obra de época, 
ambientada durante o período Edo no Japão (1600–1868). 
A história gira em torno de um samurai inexperiente cha-
mado Sozaemon (interpretado por Okada Jun’ichi), que se 
muda para os cortiços de Edo (atualmente Tóquio) com o 
objetivo de restaurar a honra de sua família e clã, matando 
o homem que assassinou seu pai. Essa trama remete a um 
dos contos mais reverenciados do Japão, texto central na 
expressão dos valores feudais: O Tesouro dos Retentores 

Leais (Chūshingura), um relato ficcional de um incidente 
histórico envolvendo 47 samurais sem mestre e seus es-
forços para vingar a morte de seu senhor. Em 1701, um se-
nhor feudal de alto escalão chamado Asano desonrou-se ao 
sacar sua espada contra um oficial chamado Kira durante 
uma cerimônia oficial na capital. Embora a razão exata 
para o ataque seja desconhecida, acredita-se que Asano foi 
insultado por Kira. Como consequência, Asano foi conde-
nado a cometer seppuku (suicídio ritual), enquanto Kira 
saiu impune. Dois anos depois, em 1703, 47 dos antigos 
vassalos de Asano, agora samurais sem mestre, vingaram 
seu senhor ao invadir a mansão de Kira, matá-lo e depo-
sitar sua cabeça sobre o túmulo de Asano. Entregando-se 
às autoridades, todos foram sentenciados ao seppuku, que 

1	 Publicado 
originalmente 
em Kore-eda Hi-
rokazu. Chicago: 
University of 
Illinois Press, 
2023. Tradução 
de Jaiê Saave-
dra.
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cumpriram juntos, em um ato coletivo de sacrifício. Essa 
demonstração máxima de dever, honra e lealdade foi imor-
talizada na literatura e no teatro japoneses por meio de ver-
sões ficcionais de Chūshingura, servindo como fonte para 
inúmeras adaptações cinematográficas e televisivas. Em-
bora tenha sido brevemente proibida durante a ocupação 
dos EUA após a Segunda Guerra Mundial por promover 
valores antidemocráticos, a história tornou-se uma lenda 
duradoura na cultura japonesa.

Como obra de ficção histórica, no entanto, Hana rejeita 
os valores feudais de lealdade e honra familiar expressos 
em O Tesouro dos Retentores Leais. Assim como faz ao re-
ferenciar o estilo de Ozu e Naruse em seus outros filmes, 
Kore-eda recorre à familiaridade do público com esse tex-
to-base e com as convenções do gênero de filmes de samu-
rai de forma geral. Ele insere de maneira autoconsciente as 
transições de cena em forma de wipe, popularizadas por Ku-
rosawa — um dos diretores mais celebrados desse tipo de ci-
nema — e até incorpora os eventos históricos de Chūshingu-

ra, incluindo os 47 samurais sem mestre como personagens 
que vivem nos mesmos cortiços que Sozaemon enquanto 
preparam o ataque a Kira. Contudo, Sozaemon está longe 
de ser o típico samurai movido por vingança. Ele é um luta-
dor desajeitado, relutante em vingar seu pai apenas por um 
senso de obrigação sanguínea. De espírito gentil, Sozaemon 
ensina os adultos e crianças da vila a ler e escrever, e se 
torna uma figura paterna para um menino órfão. Em vez de 
se conectar com seu pai por meio da vingança, ele ensina à 
nova geração o jogo de go, que aprendera com seu pai. Atra-
vés desse tratamento autoconsciente da narrativa samurai, 
Kore-eda reconstrói o arquétipo do pai feudal ao desviar o 
foco das noções tradicionais de masculinidade.

Utilizando um protagonista romântico em Hana, 
alguém que aparentemente está deslocado de seu tempo 

histórico, Kore-eda dialoga com preocupações do presen-
te. Ele afirma que a história de um guerreiro hesitante em 
vingar a morte de um ente querido foi uma reação à raiva 
sentida nas nações do Primeiro Mundo após os ataques ter-
roristas de 11 de setembro (KORE-EDA, “Nichijyo”, p. 238). 
Mas é evidente também que Hana serve como uma forma 
de Kore-eda questionar as visões tradicionais de masculi-
nidade manifestadas no arquétipo do salaryman, herdeiro 
direto do legado do pai feudal.

Os filmes de Kore-eda desafiam os fundamentos da 
autoridade da identidade masculina tradicional e a inte-
gridade fechada de seu corpo enquanto trabalhador leal 
da empresa e chefe de uma família baseada em laços de 
sangue. Um de seus outros filmes, Pais e filhos, apresenta 
um dilema que abala a hegemonia do sangue como crité-
rio definidor da estrutura doméstica (FUKUOKA e KORE-
-EDA, p. 197). O filme gira em torno de duas famílias, os 
Nonomiya e os Saiki, que descobrem que seus filhos de 
oito anos, Keita e Ryusei, foram trocados na maternidade. 
Essa revelação desestabiliza a autonomia do protagonista, 
Nonomiya Ryota, cuja masculinidade está associada ao po-
der e à influência. “Embora o falo e o pênis sejam termos 
distintos,” lembra Kaja Silverman, “o segundo adquire seu 
valor simbólico a partir do primeiro” (p. 216). 

Vivendo numa era pós-salaryman, Ryota ainda assim 
desempenha a identidade herdada pela tradição, buscando 
autoridade a partir de sua posição proeminente em duas das 
instituições centrais da sociedade: a corporação e a família2. 
Para interpretar Ryota, assim como o advogado protagonis-
ta de O terceiro assassinato, Shigemori Tomoaki, Kore-eda 
escalou o cantor e compositor Fukuyama Masaharu, cuja 
estatura imponente e traços elegantes refletem o arquéti-
po do macho alfa. Ryota desfruta de prestígio social como 
arquiteto em uma empresa de destaque, e frequentemente 

2	 A crítica de 
cinema Kinbara 
Yuka sugere 
que o tipo de pai 
que não apenas 
“desempenha 
um papel” na 
família, mas que 
está presente 
e ativo como 
figura parental, 
está substituindo 
a figura do pai 
distante das ge-
rações anterio-
res (TODOROKI 
e KINBARA, p. 
57).
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se gaba de sua importância para a firma. O apartamento de 
luxo dos Nonomiya no centro de Tóquio contrasta fortemen-
te com a casa modesta dos Saiki, localizada nos fundos de 
uma loja de eletrônicos na periferia, evocando a distância 
retratada por Kurosawa Akira em seu filme Céu e inferno 
(Tengoku to jigoku, 1962), entre o protagonista rico, que 
mora no topo de uma colina, e os de classes inferiores, si-
tuados embaixo (TODOROKI e KINBARA, p. 58). A influ-
ência de Ryota baseia-se na acumulação de recursos dentro 
dessa sociedade de trocas — ele recorre à sua riqueza e rede 
profissional para resolver problemas, como ao pedir ajuda 
a um amigo advogado para lidar com as negociações legais 
com o hospital onde as crianças foram trocadas. Com sua 
autonomia agressiva, Ryota também representa o sujeito 
empreendedor moldado como ator principal nas economias 
neoliberais: “O neoliberalismo representa um novo tipo de 
racionalidade e uma nova forma de produção de sujeitos, 
sendo muito mais do que um simples conjunto de políticas 
econômicas. Subjetividades e relações sociais são remode-
ladas segundo padrões empreendedores. A racionalidade 
neoliberal contemporânea ‘configura os seres humanos de 
forma exaustiva como atores de mercado; sempre, somente, 
em qualquer lugar’” (CERCEL, p. 3).

A proeminência de Ryota em suas redes profissio-
nais se traduz em sua autoridade no lar. A natureza de sua 
posição hierárquica na corporação reflete-se em suas in-
terações familiares: ele trata sua esposa e seu filho como 
subordinados, dando a Keita uma “missão” para se adaptar 
à nova casa com os Saiki. Como sua influência está atrela-
da à lógica de acumular e trocar recursos, até mesmo os 
relacionamentos tornam-se transacionais para Ryota — 
ele é acusado de tentar “comprar” os filhos, oferecendo-se 
para ficar com Keita e Ryusei ao acreditar que ambos es-
tariam melhor em uma casa financeiramente segura. Sua 

centralidade dentro da estrutura familiar é enfatizada pela 
composição dos quadros em que aparece. Em uma das 
primeiras cenas do filme, ao chegar em casa do trabalho, 
Ryota é mostrado em um plano de profundidade focal ní-
tida, sentado à mesa de jantar enquanto sua esposa e filho 
se movimentam ao seu redor. Fora de casa, sua dominân-
cia também se expressa. Na cena inicial, Ryota, sua espo-
sa Midori e Keita se reúnem com os administradores da 
escola de Keita. Em um plano geral com os três sentados 
juntos, Ryota aparece à esquerda e Midori à direita, com 
Keita no centro, enquadrado pelas figuras dos pais. Essa 
composição remete a retratos de família e antecipa a cena 
posterior em que os Nonomiya e os Saiki posam juntos 
para uma foto antes da troca das crianças. Os três mem-
bros da família, todos vestidos com roupas formais pretas, 
estão espaçados uniformemente, como corpos autônomos 
que formam uma unidade, com Ryota — o maior deles — 
servindo como presença dominante e porta-voz da família. 
Um corte para uma tomada lateral em três planos revela 
a centralidade de Ryota, com o foco raso em sua posição 
ao fundo permitindo que ele se destaque, obscurecendo os 
corpos de Midori e Keita no primeiro plano.

Contudo, o filme reformula visões tradicionais de 
masculinidade ao romper com a integridade dos grandes 
corpos que conferem ao falo seu valor simbólico e ao corpo 
masculino sua autonomia: a família e a corporação. Essa 
ruptura não ocorre por meio do desmantelamento dessas 
instituições nem pela descentralização de Ryota dentro de 
suas estruturas organizacionais — como ocorre com o pro-
tagonista de Tokyo Sonata (2008), de Kurosawa Kiyoshi, 
cuja perda do emprego como salaryman parece abalar o 
cerne de sua masculinidade. Em vez disso, a imagem cir-
cunscrita da figura patriarcal de Ryota é desfeita pelo de-
sejo que transborda as fronteiras que definem oficialmente 
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a família em Pais e filhos. Quando Ryota descobre que o 
filho que criou não é seu filho biológico, essa revelação de-
safia os limites definidos de sua unidade doméstica e sua 
autonomia como figura patriarcal. Para resolver o proble-
ma, as famílias inicialmente decidem trocar as crianças, 
reconhecendo a importância do sangue na determinação 
dos vínculos familiares. No entanto, enquanto as famílias 
obedecem às exigências da tradição, o vínculo de Ryota 
com Keita surge como uma redundância na lógica que de-
termina as designações familiares oficiais, expandindo os 
limites de sua relação para além das restrições impostas. 
Seu amor por um filho que não compartilha seu sangue 
supera os rigores organizacionais que sustentavam sua au-
toridade, libertando a forma corpórea tanto de sua pessoa 
quanto de sua família e abrindo redes de interconexão que 
transcendem os limites designados dessas unidades.

O enquadramento do corpo de Ryota no final do fil-
me reflete sua transformação de uma figura autônoma 
para uma parte interconectada de um coletivo maior — um 
espaço que ele compartilha com outros corpos. No início 
do filme, planos médios isolam Ryota de forma proemi-
nente no enquadramento. No entanto, mais adiante, pla-
nos abertos e sequências com câmera em movimento que 
acompanham seus deslocamentos evidenciam a transfor-
mação de seu corpo estático — caracterizado no início por 
permanência e estabilidade — em um corpo que manifes-
ta interdependência e movimento. Quando Ryota retorna 
à casa dos Saiki em busca de Keita, o menino foge dele, 
temendo que Ryota tenha vindo levá-lo de volta à antiga 
vida. Acostumado a ter os outros se posicionando ao redor 
de sua figura estacionária, Ryota, nesta cena, precisa cor-
rer atrás do garoto. Capturado em um plano aberto que o 
diminui contra o pano de fundo suburbano, Ryota se torna 
apenas mais um corpo em movimento no espaço enquanto 

segue Keita por uma galeria coberta. Sem controle sobre o 
caminho a seguir, Ryota é acompanhado por movimentos 
laterais de câmera, caminhando paralelamente à trajetória 
de Keita. Os planos alternados entre os dois revelam que 
Ryota se move em um nível inferior ao do filho, o que des-
faz a hierarquia entre eles. O desejo que impulsiona Ryota 
a vagar para além dos limites geográficos de sua autori-
dade — isto é, da cultura corporativa do centro de Tóquio 
— reflete seu afastamento da fonte de sua influência pa-
triarcal: a instituição familiar baseada na hereditariedade. 
Esse desejo transforma seu corpo soberano em um corpo 
de transformação e dependência. A transformação do cor-
po de Ryota é consolidada na cena final do filme, na qual 
os Saiki e os Nonomiya estão juntos do lado de fora da casa 
dos Saiki, formando um único grupo. Embora não verbali-
zada em diálogos, a composição dos corpos e a linguagem 
corporal parecem perguntar: “O que fazemos agora? Quem 
pertence à minha família, e quem pertence à sua?” Embora 
nenhuma resposta seja fornecida, a ausência de divisões 
nessa reunião imagina a família não como uma unidade 
soberana baseada no sangue e na linhagem, mas como um 
coletivo aberto e em constante evolução, composto por in-
divíduos com identidades e papéis fluidos.

Um desejo por verdade que excede os limites im-
postos pelas convenções do drama jurídico em O terceiro 

assassinato desestabiliza o corpo delimitado do advoga-
do-protagonista e sua fonte de autoridade, resultando em 
novas imagens da corporalidade masculina. O filme repre-
senta uma série de estreias na carreira de Kore-eda. Foi 
seu primeiro longa filmado digitalmente em widescreen 
anamórfico e também sua primeira incursão no gênero de 
thriller jurídico (KONNO e KORE-EDA, p. 98). Inspirado 
por dramas de tribunal de Hollywood (HIGUCHI, “Kore-
-eda”, p. 30), Kore-eda preparou-se assistindo a julgamen-
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tos de vários membros da seita Verdade Suprema (Aum 
Shinrikyō), grupo religioso apocalíptico responsável por 
um ataque com gás no metrô de Tóquio em março de 1995, 
que matou e feriu várias pessoas (FUKUYAMA e KORE-E-
DA, p. 23).3 Embora o filme recorra a algumas convenções 
consagradas do gênero de tribunal, sua narrativa é movida 
mais pelo interesse de Kore-eda em capturar as nuances 
e complexidades da experiência humana do que em aten-
der às expectativas do gênero. O filme conta a história da 
relação entre Misumi Takashi, um andarilho acusado de 
matar seu ex-patrão, e Shigemori Tomoaki, o advogado 
incumbido de defendê-lo.4 Apesar das evidências esmaga-
doras apontarem para a culpa de Misumi, a insistência de 
Shigemori em descobrir a verdade por trás da motivação 
de seu cliente vai além da função do sistema judiciário, que 
está voltado para determinar a culpa segundo critérios ob-
jetivos. O interesse de Shigemori no caso de Misumi expõe 
a natureza ilusória da centralidade fálica que imbui sua po-
sição social de autonomia e influência simbólica.

Os contrastes na forma como os eventos do filme são 
narrados revelam a priorização de uma perspectiva pa-
triarcal tradicional sobre uma marginalizada. A autorida-
de patriarcal, como o filme lembra, não se refere apenas 
à dominação de homens sobre mulheres, mas também à 
influência que figuras masculinas centrais exercem so-
bre outros homens à margem da sociedade. Esse controle 
exercido pela estrutura patriarcal sobre figuras marginali-
zadas é tematizado no thriller jurídico, no qual advogados 
poderosos constroem a defesa de clientes — muitas vezes 
criminosos com pouco capital social. Assim como as ins-
tituições da família e da corporação, o sistema legal serve 
para recentralizar noções tradicionais de masculinidade, 
representando a influência simbólica do falo. Inicialmen-
te, a distância entre Shigemori e Misumi — em termos de 

status social e acesso ao sistema legal — é imensa. Com 
um pedigree impressionante como filho de um ex-juiz, 
Shigemori goza de prestígio socioeconômico e influência 
como advogado. Misumi, por outro lado, é um condenado 
por assassinato — crime pelo qual cumpriu trinta anos de 
prisão. Em uma coincidência curiosa, o pai de Shigemori 
julgou o primeiro caso de Misumi — o primeiro dos três as-
sassinatos mencionados no título O terceiro assassinato. O 
terceiro assassinato, provavelmente, refere-se à execução 
de Misumi (ocorrida fora de cena) pelo assassinato de seu 
patrão — o segundo assassinato. A culpa de Misumi no se-
gundo crime não está em debate. Na cena de abertura, ve-
mos claramente ele espancar seu chefe até a morte e quei-
mar o corpo. A cena é filmada de maneira objetiva, sem 
embelezamento estilístico, com planos médios e gerais 
que indicam que essa é uma narrativa neutra, não o ponto 
de vista de alguém. As evidências reunidas pela equipe de 
defesa de Misumi corroboram esse relato, que o próprio 
Misumi confirma.

Ao mostrar o assassinato de forma inequívoca, o fil-
me indica que seu foco não é inocentar Misumi perante 
o sistema legal ou o público. Ele é claramente culpado de 
acordo com a definição de responsabilidade legal. Em vez 
disso, o filme busca apresentar o caso de Misumi de modo 
a questionar os fundamentos da autoridade e da masculini-
dade de Shigemori.

Como autor do caso de Misumi, Shigemori e seus 
colegas advogados detêm, a princípio, grande poder sobre 
ele. Eles organizam as evidências em uma narrativa que 
visa acelerar o processo legal, apropriando-se de Misumi 
como personagem de uma história previamente decidida. 
Ao estudar o sistema jurídico japonês durante a prepara-
ção para o filme, Kore-eda ficou surpreso com a frequência 
com que advogados e juízes dependem de narrativas “pré-

3	 Fundada em 
1984 por Asahara 
(nascido em 2 de 
março de 1955 
como Chizuo 
Matsumoto) 
como um grupo 
de ioga e me-
ditação, a Aum 
gradualmente 
cresceu em tama-
nho e influência, 
desenvolvendo 
uma visão 
utópica do Japão 
que buscava rea-
lizar por meio da 
violência. A Aum 
passou a enxer-
gar sua missão 
como a de 
salvar o Japão de 
ameaças globais 
como os Estados 
Unidos, buscan-
do inicialmente 
alcançar seus 
objetivos através 
da persuasão 
política. Quando 
suas tentativas 
de conquistar 
assentos nas 
eleições gerais 
de 1990 fracas-
saram, o grupo 
recorreu à violên-
cia, tentando 
“forçar um fim” 
e dar início ao 
Armagedom. A 
partir do final dos 
anos 1980, a Aum 
esteve envolvida 
em diversas 
atividades terro-
ristas, incluindo 
sequestros e 
assassinatos, 
culminando nos 
ataques com gás 
de 1995. Os aten-

tados em Tóquio 
foram o primeiro 
passo de um 
plano maior para 
“salvar o mundo” 
da decadência 
espiritual assu-
mindo o controle 
do governo e 
substituindo os 
líderes oficiais 
pelos próprios 
membros da 
Aum.

4	 Esses dois 
personagens são 
referidos pelo 
sobrenome no 
filme.
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-fabricadas” para enquadrar casos (Ehrlich, p. 139). Uma 
vez definido o arcabouço narrativo, resta apenas decidir se 
o crime de Misumi se enquadra como homicídio comum 
ou homicídio com roubo. No entanto, a versão de Misumi 
sobre o assassinato não está presa aos mesmos objetivos 
do sistema jurídico nem às convenções narrativas do gê-
nero, o que permite que sua história revele outros aspectos 
do crime.

Ao abordar a psicologia criminal, o filme faz referên-
cia ao conto “Han no hanzai” (“O Crime de Han”, 1913), do 
escritor japonês Shiga Naoya, pertencente à tradição do ro-
mance do “eu” (shishōsetsu). A história narra o caso de Han, 
um chinês que, junto com sua esposa, realiza um número de 
arremesso de facas em um circo. Um dia, durante a apresen-
tação, Han atinge mortalmente sua esposa com uma faca. 
Assim como em O terceiro assassinato, o evento ocorre no 
início da história. Como o crime é testemunhado por uma 
plateia, não há dúvida quanto ao ato em si; o restante do en-
redo concentra-se em saber se Han teve ou não a intenção 
de matar — e o que constitui realmente um assassinato. A 
verdade sobre a intenção de Han, como sugere a história, 
é impossível de ser recuperada por meio do discurso legal 
que os advogados tentam aplicar ao caso; em vez disso, 
ela reside no mundo interior de Han. Consequentemente, 
o desenrolar da história acompanha Han em seu processo 
interno de reflexão para compreender seus próprios atos. 
De forma semelhante, como o papel de Misumi no assassi-
nato é mostrado logo no início de O terceiro assassinato, o 
restante do filme passa a focar menos na responsabilidade 
legal e mais nas razões por trás do crime. Essa motivação 
vem à tona quando Misumi retira sua confissão de culpa 
mais adiante na narrativa — um ato que revela as múltiplas 
razões por trás do assassinato. Contratado pela esposa de 
seu chefe para cometer o crime, Misumi teria sido motivado 

em parte pelo dinheiro, mas também pelo desejo de prote-
ger a filha do chefe, Sakie, de quem se aproxima e por quem 
desenvolve uma afeição. Descobrimos que a menina estava 
sendo abusada sexualmente pelo próprio pai. A retratação 
de Misumi, como o filme sugere, é uma tentativa de poupá-
-la do sofrimento de ter que relatar o abuso em tribunal. A 
ausência de um desfecho fechado — o destino de Misumi é 
apenas sugerido — foi uma escolha deliberada de Kore-eda, 
visando criar um senso de incerteza dentro de um gênero 
normalmente estruturado em torno da resolução e da clare-
za. Essa indefinição desloca as expectativas típicas do thril-
ler jurídico para as margens da narrativa.

Os desdobramentos narrativos do filme também 
iniciam o processo de descentralização de Shigemori em 
relação à centralidade fálica. O interesse de Shigemori 
na motivação de Misumi empurra a narrativa para além 
dos limites estabelecidos pela eficiência do sistema legal 
(e pelas expectativas do gênero de tribunal), deslocando-o 
do sistema narrativo que sustenta sua subjetividade deli-
mitada. As interações de Shigemori com Misumi provo-
cam uma crise de identidade no advogado (FUKUYAMA 
e KORE-EDA, p. 25). O fundamento de sua autoridade — 
seu legado dentro do sistema judiciário herdado do pai, 
que serve de contraponto a Misumi — desmorona, pois ele 
não consegue aceitar as ideias ultrapassadas do pai. O in-
teresse de Shigemori por Misumi como mais do que uma 
peça num roteiro pré-fabricado desloca Shigemori de sua 
posição como autor do caso. Ele é absorvido pela narrati-
va de Misumi, chegando a aparecer como personagem na 
reencenação visual do crime. Shigemori também é atraído 
para uma sequência de fantasia envolvendo Misumi e sua 
filha — uma cena que não tem como objetivo estabelecer 
culpa ou inocência, mas sim lançar luz sobre os motivos 
de Misumi ao proteger Sakie. Nessa cena, Shigemori lê 
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um cartão-postal escrito por Misumi ao pai de Shigemori 
após ser libertado da prisão por sua primeira condenação 
por homicídio. O cartão descreve uma memória de Misumi 
comemorando o aniversário da filha. A visualização dessa 
história por Shigemori se vale da estética dos dramas te-
levisivos, mostrando Misumi, sua filha e Shigemori brin-
cando na neve, com a paisagem branca de Hokkaido como 
pano de fundo. A iluminação clara dessa fantasia contras-
ta com os tons escuros do restante do filme, marcando-a 
como uma narrativa separada — uma história na qual Shi-
gemori deixa de ser um apêndice do sistema jurídico de 
onde derivava sua autoridade.

A reconstrução da autoridade e identidade de Shige-
mori é revelada por meio de uma mudança na forma como 
o filme representa sua presença corporal. Popularizado 
pela crítica de cinema Laura Mulvey em seu influente en-
saio de 1975, “Prazer Visual e Cinema Narrativo”, o concei-
to do olhar masculino refere-se à forma como corpos — ge-
ralmente femininos — são tratados na mídia como objetos 
passivos do desejo erótico de observadores masculinos. 
Com sua centralidade fálica, o corpo masculino costuma 
ser considerado o possuidor do olhar e sujeito das fantasias 
que objetificam corpos femininos. No entanto, em O ter-

ceiro assassinato, Misumi — marginalizado socialmente 
— transforma-se em objeto passivo do controle visual de 
Shigemori e do campo de visão da câmera. Em uma com-
posição tripla semelhante à usada para enquadrar Ryota e 
sua família em Pais e Filhos, Misumi conversa com Shige-
mori e outros advogados em uma sala de entrevistas sepa-
rada por um vidro. Esse vidro confina Misumi, tornando-o 
impotente para escapar. Shigemori e os colegas se sentam 
em fila, interrogando Misumi através da barreira. Em uma 
cena que críticos comparam à de Céu e inferno de Kuro-
sawa Akira, a iluminação contrastada acentua a dureza da 

sala de entrevistas, sugerindo a divisão entre os lados. A 
composição e a edição da cena enfatizam o controle que 
Shigemori e sua equipe exercem sobre Misumi por meio 
do “olhar jurídico”. Os cortes entre os corpos dos homens 
em ambos os lados do vidro justapõem a autoridade dos ad-
vogados à marginalização de Misumi como objeto de sua 
narrativa e vigilância visual. Sua figura solitária, vestida 
de maneira casual, contrasta com a imagem autoritária dos 
advogados em ternos escuros — um corpo isolado observa-
do por um coletivo fixo e dominante.

Embora inicialmente reforce uma dinâmica tradi-
cional de poder entre o sistema legal e o réu por meio do 
olhar masculino, O terceiro assassinato expõe a ilusão da 
autonomia do corpo masculino de Shigemori em relação à 
forma subjugada de Misumi. Silverman questiona a rela-
ção binária implícita no conceito do olhar masculino — en-
tre sujeitos masculinos unificados e autoritários, e objetos 
passivos de sua observação. Para ela, o olhar masculino 
não confirma um valor positivo de presença autoritária, 
mas apenas disfarça a natureza ilusória da reivindicação 
de soberania do próprio sujeito. De natureza performática, 
o olhar masculino, segundo Silverman, oferece ao sujeito 
um modo de reafirmar sua ligação com a ordem fálica ao 
projetar sua impotência no objeto observado (p. 127). O ter-

ceiro assassinato revela essa ilusão ao fundir os corpos 
que compõem tanto o sujeito quanto o objeto do olhar. Ini-
cialmente separados por um vidro, a cinematografia e a 
edição das cenas na sala de entrevistas tornam ambígua 
a dinâmica de poder entre os dois personagens. A sala 
torna-se um espaço onde as fronteiras entre os corpos de 
Shigemori e Misumi — e dos próprios atores — se dissol-
vem. Embora o roteiro original previa que a maior parte do 
filme se passaria no tribunal, Kore-eda decidiu adicionar 
mais cenas na sala de entrevistas após se impressionar 
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com a química entre Fukuyama Masaharu e Yakusho Koji, 
que interpretam Shigemori e Misumi, respectivamente 
(FUKUYAMA e KORE-EDA, p. 23). Para capturar a flui-
dez dessa relação, Kore-eda e sua equipe experimentaram 
diversos ângulos de câmera até acertar o posicionamento 
dos personagens (p. 25). Nas interações iniciais, os dois 
são enquadrados em lados opostos do vidro. Mais adiante, 
conversas são filmadas lateralmente, com os dois frente a 
frente, em ângulos que fazem parecer que não há barrei-
ra entre eles. Shigemori começa a espelhar os gestos de 
Misumi, sugerindo perda de autoridade. Em um momento 
especialmente tenso, a câmera quebra a regra de 180 graus 
e inverte a posição dos dois no quadro. Normalmente, Shi-
gemori aparece à direita e Misumi à esquerda; nessa cena, 
um corte mostra seus rostos próximos, com Shigemori à 
esquerda e Misumi à direita. Com os rostos parcialmente 
sombreados, por um instante confundimos seus corpos. 
Essa desorientação visual reflete a fluidez da dinâmica de 
poder entre eles. Também é refletida nos diálogos: Shige-
mori, que inicialmente interroga Misumi, acaba sendo in-
terrogado por ele.

O vazio do sujeito masculino tradicional é exposto em 
outros filmes de Kore-eda por meio de atos de fetichiza-
ção que revelam a impotência de cada sujeito. Assunto de 

família (Manbiki Kazoku, 2018) posiciona homens em pa-
péis convencionais de voyeurs do corpo feminino, apenas 
para revelar a falta de anonimato que essa postura busca 
ocultar. O exemplo mais marcante de voyeurismo no filme 
ocorre no clube sexual onde Aki trabalha. Lá, ela realiza 
uma dança provocante para um cliente conhecido apenas 
como “Número Quatro”, que a observa por trás de um es-
pelho unidirecional. Na primeira vez em que Aki se apre-
senta para ele, ele permanece anônimo atrás do espelho 
— ele vê sem ser visto. Filmada de trás de Aki, a cena nos 

permite ver o que ele vê no espelho: o corpo dela enquanto 
dança. No entanto, cenas subsequentes no clube demons-
tram que o arranjo não é apenas uma fantasia unilateral 
de um sujeito masculino — é também a manifestação da 
marginalização desse sujeito. “Número Quatro” revela sua 
impotência projetando sua castração simbólica em Aki por 
meio da fetichização. Os homens do outro lado do espelho 
devem se identificar como “homens de seio” ou “homens 
de bunda”. De acordo com Silverman, a fetichização — foco 
obsessivo em uma parte específica do corpo — é um meio 
pelo qual sujeitos masculinos projetam sua própria incom-
pletude sobre o objeto de seu olhar, visualmente “dismem-
brando” partes do corpo do todo (p. 127). A falta de influên-
cia anônima de “Número Quatro” é revelada quando Aki o 
confronta através do espelho, convidando-o para uma sala 
de conversa privada onde pode ver seu rosto. A câmera se 
aproxima do espelho diante do qual Aki dança, revelando 
o rosto do homem, oculto por um boné. O reflexo do rosto 
de Aki no espelho faz parecer que ela está sentada ao lado 
dele. A impotência insinuada nesse encontro é totalmente 
revelada quando os dois se encontram pessoalmente, cara 
a cara. Ao ser abraçado por Aki, “Número Quatro” mal con-
segue articular uma resposta, revelando que tem um dis-
túrbio de fala — uma representação física de sua castração 
simbólica no filme.

O objeto de fetichização final — uma boneca inflável 
— torna-se um espelho da carência masculina em Boneca 

inflável (Kûki ningyô, 2009), de Kore-eda. Baseado em um 
mangá de Goda Yoshiie, o filme gira em torno das experiên-
cias de uma boneca inflável chamada Nozomi que, um dia, 
ganha vida. Inicialmente, Nozomi — cujo nome significa 
“desejo” — se manifesta como um objeto passivo do desejo 
masculino. A boneca pertence a Hideo, um solteirão soli-
tário que a veste como empregada francesa ou enfermeira 
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todas as noites. Como objeto de obsessão, Nozomi expõe a 
própria falta de status e poder de Hideo: ele trabalha como 
garçom num restaurante familiar e se queixa à boneca de 
ser subestimado. As interações de Nozomi com outros ho-
mens também revelam suas deficiências. Ao se integrar 
ao mundo dos vivos, ela consegue um emprego em uma 
locadora de vídeos — um espaço conhecido por satisfazer 
fetiches — onde ajuda um cliente solitário a procurar filmes 
com protagonistas femininas de certos penteados e orienta 
um policial entediado a encontrar um filme com um policial 
corrupto. Embora a perspectiva narrativa inicial do filme 
esteja centrada em Hideo, o ponto de vista passa para Nozo-
mi e outros personagens. A cinematografia reflete esse des-
locamento do olhar masculino: o diretor de fotografia Lee 
emprega planos em movimento que constantemente recon-
figuram os sujeitos no quadro, desconstruindo um ponto de 
vista estável. Em uma cena após Nozomi ganhar vida, ela e 
Hideo são capturados em um plano conjunto em um banco 
de parque. Quando ele tenta beijá-la, a câmera cruza o eixo 
da ação para registrar a reação dela — gesto que enfatiza 
a descentralização da perspectiva masculina. Além disso, a 
ausência de centralidade fálica nos personagens se reflete 
simbolicamente na ausência dos órgãos sexuais masculi-
nos no filme. Em lugar deles, o insert plástico da vagina de 
Nozomi funciona como principal metonímia para o sexo, 
sendo repetidamente lavado por ela e por outros. Em uma 
cena, antes de Nozomi ganhar vida, Hideo se agacha no ba-
nheiro e limpa o receptáculo de plástico como se estivesse 
lavando a si mesmo.

Voltando a O terceiro assassinato, a composição das 
cenas na sala de entrevistas revela as dinâmicas de poder 
em transformação entre Shigemori e Misumi, enquanto a 
sobreposição visual de seus corpos desfaz a ilusão da in-
teireza do eu delimitado de Shigemori. Margrit Shildrick 

descreve a transformação que ocorre em corpos autôno-
mos e limitados quando entram em contato físico com for-
mas marginalizadas como a de Misumi: “E onde o corpo 
do outro é incerto e resistente às exigências de expressão 
normativa... o toque se apresenta como um momento de 
ameaça real, uma perturbação na ilusão de pureza e autos-
suficiência do sujeito” (Prosthetic, p. 119). Embora um gesto 
em direção ao toque ocorra no início do filme, quando Mi-
sumi coloca a mão no vidro e convida Shigemori a fazer o 
mesmo, os dois nunca se tocam fisicamente. Em vez disso, 
a subversão da ilusão da corporalidade delimitada é realiza-
da através da sobreposição visual de seus corpos por meio 
de reflexos, em uma cena que faz referência direta ao final 
de Céu e inferno, de Kurosawa. Enquanto Shigemori obser-
va Misumi, sua própria ausência de presença é refletida de 
volta para si. O ângulo da interação entre os dois através 
do vidro cria uma tomada de dupla exposição, na qual a 
imagem de Shigemori é sobreposta a um close no rosto de 
Misumi, fazendo parecer que os dois estão sentados lado a 
lado. Quando Shigemori se inclina para frente, o reflexo de 
seu rosto se alinha brevemente com o de Misumi, criando 
um efeito semelhante ao da cena de O homem errado (The 
Wrong Man, 1956), de Alfred Hitchcock, quando o rosto de 
Henry Fonda é sobreposto ao do verdadeiro culpado. Essa 
fusão visual em O terceiro assassinato cria um compos-
to, uma identidade híbrida, que mistura os corpos dos dois 
homens no mesmo espaço. Ao desfazer a ilusão de um eu 
delimitado, Shigemori perde sua presença física, tornan-
do-se um reflexo projetado sobre outro corpo. Subvertendo 
a autonomia circunscrita do sujeito masculino tradicional 
encarnado por Shigemori, O terceiro assassinato questio-
na, por fim, os fundamentos aparentemente autoevidentes 
que historicamente definiram masculinidades e moldaram 
sua corporalidade no cinema.



O Cinema de Kore∙eda • Figuras masculinas e paternas

224 225

Além de destacar a natureza ilusória das masculini-
dades delimitadas, os filmes de Kore-eda vislumbram al-
ternativas ao conceito tradicional de identidade masculina 
por meio de corpos que não servem como extensões da 
ordem patriarcal — corpos que desafiam definições tradi-
cionais de estabilidade e funcionalidade. Os corpos de tra-
balhadores diaristas, como Osamu em Assunto de família, 
movem-se, trabalham e brincam como homens comuns, 
mas com seu status marginalizado na sociedade adminis-
trada, manifestam-se como “outros” em contraste com os 
corpos autoritários de médicos, advogados e empresários 
representados por atores como Fukuyama em outros fil-
mes de Kore-eda. O trabalhador diarista, como sugere Tom 
Gill, tem sido tradicionalmente retratado como “antitético” 
ao salaryman na cultura japonesa (p. 146). Consequente-
mente, não se espera deles as mesmas obrigações, como a 
de servir como pilar de suas unidades familiares. A natu-
reza transitória desses trabalhadores remete ao arquétipo 
do andarilho tradicional no cinema e no teatro, que con-
trasta com o salaryman ascendente e o desenvolvimento 
econômico que ele representa. Essa imagem do andarilho 
é talvez melhor exemplificada por Tora-san, o mascate iti-
nerante e protagonista de uma das séries cinematográficas 
mais longas do Japão, É difícil ser homem (Otoko wa tsu-

rai yo), que foi exibida de 1969 a 1995. Desvinculados da 
lealdade a uma empresa, os diaristas carecem da posição 
e autoridade que os salarymen adquirem por meio de sua 
associação com um grupo. Essa falta de status se manifes-
ta através de corpos que desafiam imagens idealizadas da 
masculinidade em termos de vestimenta e aparência. Sem 
vínculos com uma empresa ou família tradicional, o corpo 
diminuto de Osamu em Assunto de família representa sua 
ausência de posição social. Seu corpo passivo é carregado 
por colegas após se machucar no trabalho, e ele aparece nu 

em várias cenas — sendo Nobuyo, e não Osamu, retratada 
como a parceira sexualmente mais ativa da relação. Ko-
re-eda chegou a brincar que escolheu o ator Riri Furanki 
para interpretar Osamu por causa de suas “costas bonitas” 
(RIRI e KORE-EDA, “Erosu”, p. 35).

Corpos masculinos que existem entre fronteiras na-
cionais maiores nos filmes de Kore-eda também fornecem 
um modelo de masculinidade que não se baseia em uma 
noção delimitada de “japonesidade”. Em Eu queria ser 

Japonês (Nihonjin ni naritakatta, 1992), documentário fei-
to para a série televisiva Nonfix, Kore-eda desconstrói os 
fundamentos dos corpos masculinos enraizados na tradi-
ção nacional. O filme narra a vida de um homem chamado 
Kinoshita Atsushi, preso entre dois países: Coreia do Sul 
e Japão. Nascido sul-coreano, Kinoshita foi forçado a lu-
tar pelo exército japonês nas Filipinas durante a guerra. 
Após o conflito, casou-se com uma japonesa e adotou seu 
sobrenome. Estabeleceu-se no Japão, mas sua verdadeira 
identidade — Park Yon-duk — veio à tona, fazendo com que 
perdesse a posse do hotel que administrava e fosse acu-
sado de espionagem. Apesar das entrevistas com conhe-
cidos, Kore-eda e sua equipe, ao voltarem à cidade natal 
de Kinoshita na Coreia do Sul, não conseguem localizá-lo. 
De maneira simbólica, Kinoshita aparece apenas em foto-
grafias. A ausência de imagens dele sugere que transcende 
as limitações corporais impostas aos sujeitos nacionais — 
existindo eternamente em um espaço entre dois países: um 
de nascimento, outro de desejo.

Corpos que carecem de funcionalidade normativa, 
por sua vez, manifestam uma corporalidade que surge da 
interação, e não da expressão autônoma e independente. O 
interesse de Kore-eda pela história de Sekine em Sem me-

mória (Kioku ga ushinawareta toki, 1996) foi certamente in-
fluenciado pela experiência com seu próprio avô, que sofria 



O Cinema de Kore∙eda • Figuras masculinas e paternas

226 227

de demência (KORE-EDA, “Serote-pu”, pp. 373–374). No en-
tanto, no caso de Sekine, a perda de memória resultou de 
negligência médica: ele foi privado de vitaminas essenciais 
devido a cortes implementados pelo governo, que transferiu 
aos beneficiários a responsabilidade por seu próprio trata-
mento. Embora o filme chame atenção para as implicações 
políticas do caso, o interesse de Kore-eda está mais em re-
tratar a natureza de um sujeito que é avaliado com base em 
sua capacidade de funcionar de forma independente na ló-
gica empreendedora do sistema de saúde — e da sociedade 
em geral. A funcionalidade física atribuída aos corpos nor-
mativos — autossuficiência no trabalho e nos cuidados — é, 
aqui, transferida para uma rede de apoio. Sekine depende 
fortemente da esposa e dos dois filhos, que se tornam um 
elo de continuidade entre passado e presente — algo que ele 
já não consegue manter sozinho, como se vê em uma cena 
desconfortável de compras com um dos filhos. Sekine tam-
bém recorre a recursos externos para suprir sua memória: 
bilhetes colados e um diário no qual registra reações emo-
cionais aos acontecimentos do dia.

Os corpos masculinos nos filmes de Kore-eda — sejam 
dependentes, itinerantes ou não delimitados — revelam al-
ternativas ao mapeamento territorial do corpo masculino 
pelas forças patriarcais e pela ordem nacional. Esses ho-
mens são formados pelas exigências da ordem fálica, mas 
também pelo desejo que transcende a lógica e as expecta-
tivas da família, da corporação e de outras instituições que 
resultam dessa ordem. Como resultado, corpos masculinos 
se movem, trabalham e existem fora dos parâmetros da or-
dem patriarcal, atuando por meio de redes que desafiam o 
mito da autonomia e da integridade do corpo masculino. Por 
meio desses corpos, Kore-eda reformula a identidade, ima-
ginando o tipo de sujeito que emerge à medida que o Japão 
se afasta do arquétipo do pai feudal e sua família — papéis 

que forneceram estabilidade à nação durante seu desen-
volvimento econômico no pós-guerra.
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Família
Hernani Heffner

Em uma sociedade em que o cuidado com a crian-
ça é uma obrigação ético-legal pública, severa e coletiva, 
indo além da dimensão estritamente familiar, a presença 
recorrente do tema na obra de Hirokazu Kore-eda parece 
corresponder a um desejo de compreensão de seu estatu-
to no Japão contemporâneo. De fato, é uma cena comum 
nas ruas e nos filmes japoneses, a presença infantil desa-
companhada de pais, responsáveis ou adultos em geral, 
enquanto os mais velhos as observam e acompanham à 
distância, cuidando de intervir quando necessário. A auto-
nomia e quase exclusividade infanto-juvenil é notória na 
seara do anime também. Menos evidente é o sentido dessa 
paisagem social e a ideologia que a perpassa e a constrói 
historicamente. A família como unidade social, seus laços 
e coesão internos, especialmente os geracionais, sempre 
em equilíbrio, e sua suposta antiguidade, como que um 
modo de ser japonês enraizado na “tradição”.

De forma conceitual a unidade familiar seria a ima-
gem acabada da wa, isto é, da harmonia, como ideal exis-
tencial e social. Uma sociedade que procuraria evitar os 
conflitos e ao mesmo tempo “policiar” a vida cotidiana e a si 
mesma em busca das faltas, erros, desvios, crimes, suposto 
caminho de um comprometimento com o coletivo e de um 
auto-aperfeiçoamento. Uma sociedade que pede desculpas 
(de forma protocolar) permanentemente; que cultiva uma 
doce, falsa e operativa polidez. Um corpo social em que a 
vergonha é uma porta de acesso rápido ao suicídio como 
punição moral. Como processo e como forma de controle, 
a vergonha está sempre dirigida ao outro, veículo da exem-
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plaridade maculada. A crítica nunca é uma abertura para o 
auto-conhecimento. Para além do background inicial como 
documentarista social para televisão, não é à toa que Hiro-
zaku Kore-eda tira a maioria de seus filmes de elementos 
de sua própria biografia e de pequenas notícias de jornal, 
fait-divers aparentemente isolados dentro do fluxo de rea-
lizações e boas ações que comporiam o cotidiano japonês, 
transformando-os em retrato nuançado, contraditório e no 
limite chocante desse “modo de ser”.

Para Kore-eda, a origem de Assunto de família, título 
brasileiro de 万引き家族 (transliterado fica Manbiki kazoku, 
cuja tradução literal é “Família de ladrões de lojas”) é menos 
o exame recorrente de um tema clássico, e mais uma sensa-
ção de indignação, uma tentativa de reagir à raiva que sentiu 
diante da trivial condenação das personagens envolvidas na 
ocorrência policial real1. Se a maioria de seus filmes ficcio-
nais se enquadram até certo ponto na categoria (ou “gêne-
ro”) dos Shochimin-eiga (filme da pequena burguesia, em 
sentido literal), justamente este vai examinar um núcleo fa-
miliar não completamente biológico, incompleto (como de 
resto nas demais produções afins; e no limite com pai e/ou 
mãe ausentes, como em Ninguém pode saber/誰も知らない) e 
sócio-economicamente à margem, em verdade, fora-da-lei. 
A moldura de gênero lhe permite justamente esmiuçar um 
cotidiano familiar incomum e questionar a noção japonesa 
de família. Mas aos tropos mais comuns de sua filmografia 
sobre a família, como o abandono, marginalidade, indiferen-
ça ou rejeição, especialmente de crianças e jovens, Assunto 

de família opõe o acolhimento e a inclusão como marcas 
distintivas de uma família aparentemente disfuncional, em 
movimento inovador em sua carreira e de fato mais próxi-
mo do ethos dos Shochimin.

No entanto, estamos nos movendo com certa impre-
cisão nesta aproximação entre o papel ou função da famí-
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lia japonesa e o seu retrato cinematográfico. Os “filmes de 
família” de Kore-eda são muito mais dramas culturais, no 
pleno sentido da palavra, isto é, exame de estruturas, do 
que narrativas (argumentos) personalizadas em torno da 
infância ou da paternidade e seu estatuto na vida japonesa. 
Neles parece preponderar uma duradoura moldura realis-
ta, vinda da prática documentária, e que reverbera também 
certa tradição cinematográfica dramática “neutra” do filme 
de família, como em Yasujiro Shimazu, Hiroshi Shimizu, 
Heinosuke Gosho e Yasujiro Ozu, sendo Mikio Naruse 
o mais “sombrio” de todos, mas somente como forma de 
aproximar o espectador de um exame em lupa do assunto 
ou problema. Se Kore-eda dialoga em certa medida com 
esse cinema clássico japonês, o faz de forma instrumen-
tal, pois como declarou certa vez, não sem uma ponta de 
ironia, se sentia mais próximo do cinema (sócio-político) 
do britânico Ken Loach do que de Naruse ou Ozu2. Afinal, 
como colocou um crítico por ocasião do lançamento de As-

sunto de família, o filme era apenas o “último no catálogo 
de estórias de Koreeda (sic) sobre famílias fraturadas, figu-
ras paternas ausentes e filhos negligenciados”3, querendo 
com isso dizer que ele era um cineasta tipicamente con-
temporâneo, e longe, muito longe da tradição anterior.

A persistente aproximação de Kore-eda ao cinema de 
Ozu, e por extensão ao antigo “filme de família”, procura fili-
á-lo dentro e fora do Japão a uma suposta tradição que trans-
cende os espaços de exibição. Como raramente se comenta 
sobre a construção recente desse “ser japonês”, característi-
cas que emergiram com a modernidade, a industrialização 
e a produção massiva de filmes estariam imersas em um 
caldo cultural imemorial. São poucos os críticos e os histo-
riadores que chamam a atenção para a formação do mito ja-
ponês4, em larga medida obra do etnólogo Yanagita Kunio, 
que defendia a proposição de que o Japão teria sido o único 

país capitalista moderno a preservar sua cultura tradicional 
e a aplicá-la aos novos espaços de convivência como a fábri-
ca. O discurso do paternalismo industrial associado à prá-
tica do onjo-shugi – os patrões “cuidam” dos empregados – 
não tem origem no período “feudal” e sim na ação ideológica 
de um grupo de capitalistas que lançam essa ideia em 1893. 
Da mesma forma, a chegada da vida burguesa na segunda 
metade do século XIX vai implicar em uma redefinição – a 
família nuclear – que trará à tona a imagem clássica da casa 
japonesa com a família reunida para a refeição ou o chá em 
torno da mesa baixa, tão característica dos filmes de Ozu. O 
que poucos sabem é que a chabudai inexistia em séculos an-
teriores. Se o cinema consolida essa nova paisagem e a re-
pete milhares de vezes, formando uma “tradição”, isso está 
relacionado ao fato de que os Shochimin-eiga retratam justa-
mente a família classe média baixa que emerge desse pro-
cesso de modernização e a quem esses filmes são dirigidos, 
como grupo social consumidor privilegiado. A modernidade 
japonesa não incorpora tradições anteriores mais salientes, 
antes reconfigura elementos pontuais e os reinventa como 
“passado” ou “tradição”.

Até mesmo a propalada atenção para com a criança, 
ou ainda o sentido comunal da vida social, supostamente 
não classista ou hierarquizada, nasce a rigor em 1932 com 
o Código de Proteção à Criança japonês, mesmo momen-
to de lançamento do clássico infantil Eu nasci, mas..., 
de Ozu. O Código representa um primeiro olhar para os 
abusos, abandonos, violências, mas não tem força em um 
primeiro momento para coibir a desestruturação crescente 
desse modelo de sociedade, especialmente após a derrota 
na Segunda Guerra Mundial e à passagem a uma socieda-
de do fastio e do consumo desenfreado. Literalmente até 
meados dos anos 1990 não se fazem registros estatísticos 
das infrações e crimes contra a infância. De meras mil no-
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tificações no primeiro ano da tabulação de dados se salta 
para mais de 250 mil notificações no ano de lançamento 
de Assunto de família. Pouco depois de ganhar a Palma de 
Ouro no Festival de Cannes com o filme, Kore-eda dá uma 
entrevista em que comenta a persistência da invisibilidade 
de seus personagens, temas e situações retratadas perante 
a sociedade japonesa.

Ir contra a tradição, revolvendo-a em seus termos e 
parâmetros, significa não só fazer a crítica de suas contra-
dições, mas também voltar-se contra a normatividade em-
butida em suas práticas. Em vez de um filme de família 
existencial e filosófico, um retrato de família fabular, emo-
cional, comprometido e partisan, pela ótica infantil. Nes-
se sentido, o propalado humanismo de Kore-eda pode ser 
uma armadilha por conta da idealizada visão ocidental do 
Japão, já que seus filmes são ao mesmo tempo amorosos e 
interessados na fratura em grande medida inevitável das 
famílias que se formam por lá. Fratura, é bom que se diga, 
vinda de agentes externos a essa mesma família em As-

sunto de família. Ou em larga medida, do estado japonês. A 
inevitabilidade aqui não é uma dimensão metafísica e sim 
fruto das condições sócio-históricas dadas e dos processos 
igualmente históricos que as conformaram. Além disso, o 
interesse de Kore-eda não termina com a dissolução dos 
núcleos familiares. Estende-se à reação diante das ruptu-
ras. A persistências dos laços familiares é uma operação 
bem mais complexa do que a simples reunião ou luto dos 
entes queridos. Está admiravelmente exposta no balbuceio 
final de Shota. No coração da ikigai está sempre a pessoa 
que nos conduziu até aqui.



• Outros aspectos

237

Pais e filhos  
(2013)1

David Bordwell

Entre outros objetivos, os festivais de cinema buscam 
oferecer um espaço seguro para o cinema não conformista. 
Os programadores precisam encontrar a próxima novida-
de — o cinema de arte é tão movido pela novidade quanto 
Hollywood — e incentivam filmes que ultrapassem limites. 
O que nem sempre é reconhecido é que, às vezes, os festi-
vais exibem cineastas que antes foram bastante ousados 
artisticamente, mas que agora recuam um pouco de seus 
impulsos mais radicais. Parte disso provavelmente se deve 
à idade e à maturidade; parte reflete o fato de que, além das 
novidades ousadas, os festivais também buscam obras que 
possam alcançar um público mais amplo. E, claro, os festi-
vais apresentarão os trabalhos mais recentes dos cineastas 
mais consagrados, quase independentemente das apostas 
dos programadores sobre sua qualidade. Alguns setores 
do público querem ver o novo filme de Hou Hsiao-Hsien, 
Abbas Kiarostami ou Olivier Assayas.

Hirokazu Kore-eda tinha 33 anos quando Maborosi 
(1995) ganhou um prêmio em Veneza. É uma obra austera-
mente bela, que apresenta um drama familiar inquietante 
em longos e estáticos planos. Quando a ação se desloca 
para uma vila costeira, planos distantes capturam a luz mu-
dando lentamente sobre as paisagens, enquanto a tensão 
entre marido e mulher é construída por meio de pequenos 
gestos. Por exemplo, descobrimos que a esposa desolada 
está esperando no ponto de ônibus apenas quando uma pe-
quena parte dela aparece iluminada.

1	Publicado ori-
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Aruitemo, 2008), um filme sobre ser pai.
A trama tem uma premissa de conto de fadas: bebês 

trocados na maternidade. Nosso ponto de vista é alinha-
do com os pais de classe alta, especialmente o ambicioso 
executivo Ryota. Ao descobrir que o pequeno Keita, de 
seis anos, não é seu filho biológico, ele insiste em trocar 
o menino com o filho criado pela família Saiki, de classe 
trabalhadora e espírito despreocupado. Em troca, Ryota e 
sua esposa passam a criar o filho dos Saiki.

À medida que o filme avança, nossa perspectiva se 
amplia para criar uma rede de comparações — duas ma-
neiras de ser uma criança de seis anos, disciplina rígida 
versus criação permissiva, o que os ricos tomam como ga-
rantido e o que os pobres não podem ter, uma mãe solícita 
versus outra que não pode se dar ao luxo de mimar. Kore-e-
da é impecável ao medir as reações de todos os envolvidos. 
A esposa de Ryota mergulha em uma depressão silencio-
sa. Saiki é um pai afável com um lado infantil, mas tam-
bém deseja processar o hospital. A esposa de Saiki, uma 
mulher prática com dois outros filhos para cuidar, mistura 
dureza e afeto materno. Como num filme de Jean Renoir, 
todos têm seus motivos, e o drama se constrói através de 
um processo de adaptação que se estende por muitos me-
ses. Os clímax se tornam abafados, mas não menos pode-
rosos por isso.

Um sorriso e uma lágrima: a fórmula do estúdio Sho-
chiku, enunciada por Kido Shiro nos anos 1920, permane-
ce em vigor aqui. Motivos simples, como imagens arma-
zenadas em um cartão de memória da câmera, remetem 
a todas aquelas cenas de fotos afetuosas nos clássicos de 
Ozu. O filme inteiro é rodado com um polimento conven-
cional — planos fechados com lentes longas, decupagem 
direta — que está longe da aparência estrita e ligeiramen-
te fria de Maborosi.

Para que isso não pareça apenas um jogo de estilo, 
Kore-eda ocasionalmente usa seus longos planos para 
construir suspense. O novo marido de Yumiko está bêba-
do. Enquanto ele está fora do cômodo, ela abre uma gaveta 
para pegar o sino da bicicleta que guarda em memória do 
primeiro marido, morto em um acidente. O segundo mari-
do retorna inesperadamente e desaba embriagado sobre 
a mesa ao lado dela. Mas quando ela levanta as mãos do 
colo, sem querer faz o sino tilintar levemente.

O som o desperta, e ele pergunta o que ela está se-
gurando. Ela ergue a cabeça, finalmente, e eles começam 
uma discussão sobre os motivos de cada um ao se casa-
rem. Eventualmente, ele se arrasta cambaleante até o ou-
tro lado da mesa e nota o que estava presente o tempo todo, 
silenciosamente, no enquadramento: a gaveta ainda aber-
ta, à direita da tela.

Nos filmes posteriores, de Depois da vida (Wanda-
furu Raifu, 1998) a O que eu mais desejo (Kiseki, 2011), o 
design visual de Kore-eda tornou-se menos dependente de 
mudanças sutis dentro de um plano calmo. As imagens 
ficaram menos exigentes, e as linhas narrativas mais ex-
trovertidas sustentam emoções mais intensas. Os filmes 
continuam admiráveis em sua engenhosidade narrativa e 
na mistura de humor e pathos — ou seja, estão comprome-
tidos com aquele “cinema de qualidade” que torna os filmes 
exportáveis.

Esse compromisso está firmemente presente em 
Pais e filhos (Soshite Chichi ni Naru, 2013). Kore-eda, ago-
ra com 51 anos, não arrisca quase nada nem estilística nem 
narrativamente. Ainda assim, cada cena deixa um leve tra-
ço emocional, e seu toque leve garante que tudo nunca des-
cambe para o histrionismo. Se Ninguém pode saber (Dare 
mo Shiranai, 2004) e O que eu mais desejo são seus “filmes 
de criança”, este é, como Seguindo em frente (Aruitemo 
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É impossível não gostar desse filme caloroso e meti-
culosamente arquitetado. Kore-eda provou ser um mestre 
do cinema humanista, e admiro o que ele fez (como indi-
cam estas observações). No entanto, para aqueles de nós 
que acompanham sua carreira há quase vinte anos, talvez 
fique uma leve decepção pelo fato de ele não ter tentado 
expandir um pouco mais seus horizontes.

Pais e filhos recebeu o Prêmio do Júri no Festival de 
Cannes daquele ano. Steven Spielberg, presidente do júri, 
adquiriu os direitos de remake para a DreamWorks.
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As continuidades e 
mudanças no estilo 

estético cinematográfico 
de Hirokazu  

Kore-eda: o filme  
Broker como  
um exemplo1

Baoming Song

1. Introdução
Na década de 1990, o cinema japonês emergiu da es-

tagnação das décadas de 1970 e 1980 com o “movimento do 
Novo Cinema Japonês”2 e o surgimento de alguns autores 
como Kitano Takeshi, Shunji Iwai, Masayuki Suo, Hirokazu 
Kore-eda e outros que enfatizaram seu próprio estilo. Eles 
revolucionaram o cinema japonês tradicional com uma 
nova estética e perspectiva criativa, e contribuíram para 
o renascimento do cinema japonês. Dentre eles, Hirokazu 
Kore-eda foi documentarista em seus primeiros dias, tendo 
realizado muitos documentários televisivos que abordavam 
questões sociais no início da década de 1990. Essa experi-
ência também influenciou profundamente suas concepções 
posteriores sobre a realização de longas-metragens. O con-
teúdo de seus filmes frequentemente foca na realidade das 
vidas individuais, na ética familiar e em reflexões sobre 
questões sociais. Ao mesmo tempo, a expressão de seus fil-

1	 Publicado 
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Social Science 
and Humanities, 
Volume 4, N. 
101, 2022, pp. 16-
21. Tradução de 
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2	 SHI, Yujie. 
The Research 
on Hirokazu 
Kore-eda’s Film 
Style Rheolo-
gy. Southwest 
University, 2018.
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on, interpretado por Kang-ho Song, é um intermediário 
que dirige uma lavanderia por conta própria, mas está en-
dividado após o divórcio devido ao vício em jogos. O outro 
personagem intermediário é Dong-soo, interpretado por 
Dong-won Gang, que foi abandonado pelos pais quando 
criança e cresceu trabalhando em um “abrigo para bebês 
abandonados”. So-young, interpretada por Ji-eun Lee, tem 
que abandonar seu filho recém-nascido porque não suporta 
deixá-lo viver com o fato de que sua mãe é uma criminosa 
no futuro. Assim, dois intermediários e uma criminosa le-
vam o órfão Hae-jin em uma jornada para “vender” o bebê 
Woo-sung. Essas pessoas não relacionadas e socialmente 
marginalizadas — os intermediários, a mãe solteira, o ór-
fão e o bebê abandonado — são, assim, ligadas entre si, 
formando uma comunidade temporária. Abandonar uma 
criança é eticamente inaceitável e moralmente censurável. 
Impulsionados pela compulsão moral e pela bondade em 
sua natureza humana, eles desistem da ideia de “vender” 
Woo-sung. No final, redimem-se no amor, reconciliando-se 
com as feridas e dores do passado.

Entre os filmes anteriores de Hirokazu Kore-eda, 
Nossa irmã mais nova (Umimachi Diary, 2015) mostra a 
vida de três irmãs e sua meia-irmã. Ninguém pode saber 

(Dare mo Shiranai, 2004) apresenta a vida de quatro crian-
ças não registradas deixadas sozinhas por sua mãe. Pais 

e filhos acompanha a história de duas famílias envolvidas 
em um dilema ético devido à “troca de bebês”, discutindo 
a questão de se é o sangue ou o tempo que mantém uma 
família unida.3 O filme Assunto de família transcende as 
fronteiras da ética familiar tradicional para apresentar 
uma família temporária formada por um grupo de pessoas 
não relacionadas e socialmente marginalizadas. Hirokazu 
Kore-eda sempre foi apaixonado por temas familiares. A 
discussão e reflexão sobre a ética familiar é o tema eter-

mes se baseia fortemente em técnicas documentais, o que, 
em última análise, confere aos filmes uma aparência rea-
lista e um forte estilo estético de cinema naturalista. Broker 

(Beurokeo, 2022) é o filme mais recente de Hirokazu Kore-e-
da. O filme continua os temas de seu filme anterior, Assunto 

de família (Manbiki Kazoku, 2018). A relação ética de uma 
família temporária e não relacionada é discutida, e a luz e a 
escuridão da natureza humana são reveladas. Em termos de 
estilo estético, Broker apresenta muitas mudanças ao mes-
mo tempo em que continua o modo dos filmes anteriores de 
Hirokazu Kore-eda. Neste artigo, estudos de caso e análise 
textual são utilizados no estudo ontológico do filme Broker, 
na tentativa de descobrir como o estilo estético de Hirokazu 
Kore-eda continua e se transforma, na esperança de forne-
cer uma fonte de referência documental para pesquisadores 
e criadores de filmes relacionados.

2. O tema da  
ética familiar

Hirokazu Kore-eda tomou conhecimento do proble-
ma dos bebês abandonados na sociedade japonesa e teve 
a ideia de fazer um filme sobre isso quando estava prepa-
rando o filme Pais e filhos (Soshite Chichi ni Naru, 2013). 
Mais tarde, ele soube que o número de bebês abandonados 
na Coreia era ainda maior do que no Japão e, após muita 
deliberação, finalmente decidiu mudar o local das filma-
gens para a Coreia. O filme Broker é o primeiro filme de 
Hirokazu Kore-eda em língua coreana. Exceto pelos car-
gos de diretor, roteirista e editor ocupados por ele próprio, 
os outros membros da equipe, como atores, diretores de 
fotografia, técnicos de iluminação e designers de arte, são 
todos da Coreia. Claramente, trata-se de um padrão inter-
nacional de produção cinematográfica. No filme, Sang-hye-
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3. Aderência e  
rebelião  

contra a teoria  
cinematográfica  

de Bazin
O famoso teórico francês do cinema, André Bazin, 

certa vez propôs a visão teórica de que “o cinema é a as-
síntota da realidade”. O documentário é a primeira carac-
terística original da arte cinematográfica. Ele está mais 
próximo da vida e da realidade do que qualquer outra arte. 
Desde o final da década de 1990, Hirokazu Kore-eda tem 
explorado e experimentado no campo do cinema com 
uma profunda preocupação com a realidade social e o 
humanismo. Como resultado de sua experiência anterior 
na realização de documentários televisivos, os primeiros 
filmes de Hirokazu Kore-eda ainda possuem uma forte ca-
racterística documental, mantendo sua preocupação e re-
flexão sobre temas sociais, além de mostrar a verdadeira 
beleza da vida cotidiana com cenas realistas e o ritmo da 
luz e da sombra.5 Embora o naturalismo e o realismo se 
sobreponham em algumas definições conceituais, o natu-
ralismo tende a ser mais uma definição de técnica criativa 
na literatura e no cinema6, enquanto o realismo trata mais 
da temática. Os temas realistas e o estilo estético natura-
lista também foram desenvolvidos nos primeiros experi-
mentos de Hirokazu Kore-eda no cinema. Ele tem o cos-
tume de empregar eventos noticiosos e questões sociais 
para aproximar as histórias da vida das pessoas comuns. 
Por exemplo, o filme Ninguém pode saber é adaptado 
do “Incidente do Abandono de Crianças em Sugamo” de 
1987, que abalou o Japão. O filme Tão distante (Boku no 

Kyori, 2001) baseia-se no horrível incidente do “Gás Sarin 
da Aum Shinrikyo”. Pais e filhos foi inspirado em repor-

5	 FAN, Chenxi. 
Theme, Charac-
ter, Style—Study 
on the Realistic 
Orientation 
of Hirokazu 
Kore-eda’s Film 
Creation (1995-
2020). Liaoning 
University, 2020.

6	 GUO, Feng-
nan. “The art 
of ‘life stream’ 
in contempo-
rary Japanese 
cinema”. Movie 
Literature, 
2020(24): 42.

no de seus filmes. Seu filme mais recente, Broker, sem 
surpresa, continua o tema da ética familiar. A “venda de 
crianças” foi usada como linha principal do filme pelo 
diretor. No processo de encontrar um comprador, perso-
nagens que não são relacionados entre si, mas que com-
partilham um destino, estabelecem uma família tempo-
rária à medida que o relacionamento se desenvolve. Isso 
permite que essas pessoas que foram abandonadas por 
suas famílias sintam a beleza de ter uma família. É uma 
experiência triste, mas calorosa. É fácil perceber que Hi-
rokazu Kore-eda sempre esteve interessado em explorar 
os limites da família, utilizando as emoções comuns dos 
seres humanos para criar vínculos que transcendem os 
laços de sangue. Assim, seus filmes retratam a ética fa-
miliar de forma mais profunda, não se limitando mais às 
relações sanguíneas, mas focando em famílias temporá-
rias e não relacionadas, explorando constantemente a na-
tureza humana, as emoções humanas e a ética. Zygmunt 
Bauman, sociólogo britânico, expressou suas opiniões so-
bre a definição de “comunidade”. Ele sugere que o vínculo 
emocional dentro de uma “comunidade” é precisamente 
uma “emoção mútua e de ligação”, que é a vontade apro-
priada e verdadeira daqueles que estão unidos entre si.4  
É óbvio que Hirokazu Kore-eda coincide com Zygmunt 
Bauman na opinião sobre “comunidade”, usando o filme 
como meio para refletir sobre as emoções humanas co-
muns mais amplas e o significado mais profundo da vida. 
Esse conceito estético e ético de “grande amor” em seus 
filmes é poderosamente inclusivo.
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aproximando dos padrões de produção. As características 
específicas da estética cinematográfica apresentadas em 
Broker se refletem principalmente em muitos aspectos 
discutidos abaixo.

4. A retórica  
da imagem

4.1 A metáfora da fotografia

Em 2019, o diretor coreano Bong Joon-ho dirigiu o 
filme Parasita (Gisaengchung), que ganhou inúmeros prê-
mios no Oscar, no Festival de Cannes e em outros festivais 
internacionais, impressionando o público com a nature-
za metafórica de suas imagens. Descobri que o diretor de 
fotografia de Broker, uma produção internacional Japão/
Coreia, é Kyung-pyo Hong, que foi o diretor de fotografia 
de Parasita. E muitas metáforas visuais permeiam o filme 
Broker.

A primeira tomada de um bom filme, como conden-
sação do todo, deve ser bem planejada pelo diretor. Ela ou 
implica o destino dos personagens ou indica o desfecho 
da história, desempenhando um papel crucial. A primeira 
tomada de Broker — noite chuvosa, plano geral, plano-se-
quência fixo, ângulo alto e outros elementos e métodos de 
filmagem — mostra toda a cidade em vista panorâmica. 
Os becos sinuosos e mal iluminados em primeiro plano e 
os arranha-céus ao fundo formam um contraste gritante, 
representando, respectivamente, a classe baixa e a classe 
alta. A personagem principal, So-young, está carregando 
seu bebê enrolado em panos enquanto desce um beco, su-
bindo com dificuldade uma ladeira íngreme. A noite chu-
vosa, o beco mal iluminado, as figuras cercadas por mu-
ros altos e a escalada difícil de baixo para cima são todos 

tagens sobre os muitos casos de trocas de bebês no Japão 
na década de 1970. O filme Assunto de família baseou-se 
em uma reportagem sobre uma família de ladrões que 
fraudava os idosos para obter suas pensões. Tanto as no-
tícias quanto as questões sociais têm um grande potencial 
de público. Hirokazu Kore-eda usa esses temas realistas 
para aproximar o filme da vida do espectador.

A “teoria do foco profundo” proposta por André Bazin 
é baseada na “ontologia da imagem”. Ele argumenta que 
“a imagem do filme é a mesma que o objeto na realidade, 
e a essência de reproduzir a aparência original das coisas 
é a base da estética cinematográfica”. É evidente que os 
primeiros filmes de Hirokazu Kore-eda foram influencia-
dos por sua experiência em fazer documentários. Ele fazia 
uso frequente de planos longos, foco profundo e gravação 
sincronizada para manter a continuidade do tempo e do es-
paço, a fim de reproduzir a realidade física do mundo. Isso 
está em conformidade com a “teoria do foco profundo” de 
Bazin, que aproxima o filme da realidade. Em termos de 
manifestação exterior, forma-se um estilo estético vívido 
de naturalismo em seus filmes.

No entanto, o filme mais recente de Hirokazu Kore-
-eda, Broker, continua seu estilo estético de realização ci-
nematográfica ao mesmo tempo em que realiza algumas 
mudanças com base nele. Quanto ao tema, embora o fil-
me trate de questões sociais e continue o gênero realista 
de seus trabalhos anteriores, é menos direto e incisivo do 
que antes. Além disso, a forma realista exterior deste fil-
me começa a mudar consideravelmente. As imagens não 
são mais apresentadas como documentários, mas sim 
focam mais na natureza alegórica da história dentro de 
um estilo realista. Isso faz com que o filme se assemelhe 
mais a um conto de fadas alegórico entre a realidade e a 
ficção. Pode ser o resultado de Hirokazu Kore-eda estar se 
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de giz no ano seguinte, e o esmalte que ela aplicou na filha 
mais velha, Kyoko, já caiu completamente. Todas essas 
mudanças na forma material enfatizam os vestígios deixa-
dos pelo tempo nas crianças7, sugerindo o longo processo 
de espera das crianças pelo retorno da mãe. No filme Se-

guindo em frente (Aruitemo aruitemo, 2008), há uma cena 
em que a família tira uma foto: a primeira tomada é dire-
cionada à fotografia das figuras colocada sobre uma mesa 
dentro da casa, e as figuras fora de quadro são refletidas no 
vidro em primeiro plano da imagem. Através disso, o espa-
ço em tela e o espaço fora de tela são unidos. Em seguida, a 
fotografia é retirada da mesa pela mãe. Na segunda toma-
da, a família está do lado de fora da porta para uma fotogra-
fia familiar. No centro, está a mãe segurando a fotografia 
que acabou de tirar da mesa. Ela aparece menor no quadro, 
mas ainda mantém a atenção do espectador. O significa-
do das duas tomadas editadas juntas é claro: o homem na 
fotografia é um membro da família que faleceu. Somente 
sua mãe ainda se lembra dele, enquanto todos os outros 
praticamente o esqueceram.

Além disso, o título coreano de Broker é entremeado 
com uma linha que pode não apenas indicar a identidade 
do intermediário como “casamenteiro”, mas também suge-
rir que os personagens principais do filme eventualmente 
se tornarão uma família unida.

4.3 A metáfora do lar

No livro de Nakane Chie, Relações humanas em so-

ciedades verticais, ela descreve como o conceito japonês 
de “lar” é concebido como uma “comunidade de convivên-
cia”, com maior ênfase no conceito de viver juntos em um 
mesmo espaço — o “lugar”. Ao mesmo tempo, ela aponta 
que “coabitantes estranhos” são mais importantes do que 

elementos audiovisuais que, juntos, sugerem o caminho 
de vida árduo de So-young, uma pessoa marginalizada 
da sociedade, e as dificuldades que ela enfrentará mais 
adiante no filme.

A cena de abertura também ecoa o diálogo de So-you-
ng com Dong-soo aos 44 minutos do filme: “Às vezes, sonho 
que chove e a água da chuva lava a pessoa que fui ontem. 
Quando abro os olhos, a chuva ainda está caindo, mas eu 
não mudei em nada”. So-young é uma criminosa no filme, e 
ela deseja que a chuva possa lavar seus pecados. Esse diálo-
go expressa com precisão seus sentimentos internos de im-
potência diante do destino. Na segunda tomada, a câmera 
utiliza um ângulo baixo fixo para captar a cena em que So-
-young sobe uma escada íngreme sob a chuva. Essa tomada 
complementa a primeira, na qual a chuva funciona como 
metáfora dos obstáculos que So-young enfrentará na vida.

Essa cena imediatamente me lembrou de uma cena 
semelhante em Parasita, na qual o diretor usa repeti-
damente a disposição espacial de cima para baixo dos 
personagens como metáfora da distância entre as duas 
classes sociais. Pode ser uma homenagem intencional de 
Hirokazu Kore-eda ao filme de Bong Joon-ho, ou talvez 
atribuída ao fato de que o diretor de fotografia de ambos 
os filmes é o mesmo.

4.2 A metáfora dos detalhes

Esconder informações importantes nos detalhes é 
uma característica distintiva do estilo estético cinemato-
gráfico de Hirokazu Kore-eda. E qualquer detalhe no filme 
pode tornar-se um elemento metafórico ou sugestivo para 
expressar significado e impulsionar a narrativa. Por exem-
plo, os novos giz de cera que a mãe compra para Yuki no 
filme Ninguém pode saber se transformaram em pontas 
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nária é colocada em contraste com o pano de fundo social 
e temporal, o que faz com que emoções intensas e outras 
camadas temáticas fiquem ocultas nesse “ordinário”. Com 
isso, cria-se uma reverberação duradoura.12 Nos filmes de 
Hirokazu Kore-eda, planos aparentemente insignificantes 
são, na verdade, cuidadosamente concebidos para alcan-
çar essa narrativa do fluxo de vida. Há dois propósitos 
nisso. Primeiro, as histórias e as identidades dos perso-
nagens são altamente dramáticas. A narrativa do fluxo de 
vida serve para suavizar esse drama e aproximar o filme 
da vida real, criando uma ilusão de realidade, em con-
sonância com o estilo estético naturalista do diretor. Se-
gundo, esses processos ou detalhes da vida, que parecem 
desconectados, sempre se ligam ao tema do filme. Em ou-
tras palavras, o tema está oculto nos processos e detalhes 
da vida dos personagens. A acumulação desses detalhes 
também pode fortalecer o impacto do clímax emocional 
ao final do filme. Por exemplo, essa narrativa é utilizada 
no filme Seguindo em frente. Não há grandes reviravoltas 
do início ao fim — o filme apresenta apenas a vida coti-
diana da família Yokoyama. No entanto, essas rotinas di-
árias estão carregadas de conexões emocionais entre os 
membros da família. O estilo de fluxo de vida em Broker 
se reflete nos detalhes, que muitas vezes correspondem 
diretamente aos temas do filme, tornando um assunto dra-
maticamente denso ainda mais realista. Por exemplo, aos 
55 minutos do filme, uma policial está pensativa na praia 
e murmura as palavras: “criem eles bem, como se fossem 
nossos próprios filhos”, enquanto ouvimos, em forma de 
voice-over, as vozes alegres de crianças. O voice-over não 
apenas reflete o espaço fora de campo, mas também refor-
ça a autenticidade do filme. Além disso, as vozes das crian-
ças se vinculam ao monólogo interno da policial. Outro 
exemplo é a letra da música que a policial canta no carro: 
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“parentes consanguíneos”, por meio de exemplos.8 As 
famílias nos filmes de Hirokazu Kore-eda são frequente-
mente formadas como uma “comunidade de convivência” 
e uma “família reconstituída” que não está relacionada ex-
clusivamente por laços de sangue. Isso também incorpora 
a experiência emocional de Hirokazu Kor-eeda com o lar 
familiar. O espaço possui múltiplas funções. Ele não é ape-
nas usado como lugar para o desenrolar do enredo, mas 
também é dotado de um significado simbólico.9 O “lar” no 
filme não é apenas um espaço físico para viver, mas tam-
bém um refúgio para cada membro da família.10 Nos filmes 
anteriores de Hirokazu Kore-eda, como Depois da tem-

pestade (Umi yori mo mada fukaku, 2016), Seguindo em 

frente, Ninguém pode saber e Assunto de família, o “lar” 
sempre existe em uma forma física fixa, que é um conceito 
comum e humano de “lar”. Em Broker, Hirokazu Kore-eda 
inova ao substituir o tradicional lar físico fixo por uma van 
apertada e decadente, onde algumas pessoas formam uma 
família improvisada para enganar o público. E a história 
se desenrola na estrada. A van apertada e decadente é uma 
metáfora para os traumas internos dos personagens cau-
sados pela dissolução de suas famílias e por seu espaço de 
vida restrito na sociedade. A van móvel também indica a 
vida errante e instável dos personagens. Assim, o conceito 
de “lar” torna-se mais metafórico e simbólico.

5. A narrativa  
do fluxo da vida

O “fluxo de vida” refere-se à gravação do fluxo natu-
ral, trivial e aparentemente sem sentido da vida.11 O objeti-
vo dessa abordagem é focar na vida real, apresentar a vida 
como ela é e criar um retrato de pessoas comuns, simples, 
sem qualquer embelezamento. A vida aparentemente ordi-

11	
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g-soo tentam convencê-la a não deixar Woo-sung em um 
orfanato, mas sim encontrar pais adotivos adequados — e, 
com isso, os três poderiam receber uma quantia significa-
tiva desses pais adotivos. No primeiro plano da cena, a câ-
mera enquadra os três em uma visão panorâmica através 
da porta. À medida que a conversa se desenrola, seguem-
-se três planos/contraplanos com Sang-hyeon explicando 
a So-young o motivo de levar a criança. Nos dois últimos 
desses planos, a câmera avança lentamente conforme a 
narrativa progride. Esse método serve para fechar o espa-
ço cênico e evocar, psicologicamente, a empatia do públi-
co com as emoções dos personagens. No quinto plano da 
cena, vemos um close no bebê, indicando que o tema da 
cena gira em torno dele, enquanto Sang-hyeon, em primei-
ro plano, se levanta e sai do quadro — o que transforma o 
espaço cênico fechado anteriormente em um espaço aber-
to, forçando o espectador a romper com o estado de visão 
enclausurada. Do sexto ao décimo segundo plano, a cena 
continua com o diálogo entre So-young e Dong-soo, e a tela 
volta a se fechar. Mas então a voz de Sang-hyeon, em off, ir-
rompe esse espaço fechado. Em seguida, ele sai da cozinha 
e senta-se para conversar com So-young, e o diretor volta 
a fechar o espaço com planos/contraplanos. Ao comparar 
os enquadramentos, percebe-se que os “campos de visão” 
dos três conjuntos de planos/contraplanos vão se tornando 
progressivamente menores à medida que a narrativa avan-
ça, facilitando para o público a percepção das mudanças 
emocionais de cada personagem. O espaço fechado serve 
para potencializar a dramaticidade da história, enquanto 
o espaço aberto sustenta a veracidade do relato. Kore-eda 
utiliza o método hollywoodiano de enquadramento triplo 
e plano/contraplano para enclausurar o espaço da tela, 
mas também recorre à entrada e saída dos personagens 
do quadro, assim como ao voice-over, para abrir o espaço 

“mais triste que o amor é o afeto familiar”. Esses detalhes 
aparentemente casuais do fluxo de vida sublinham os te-
mas centrais do filme: “crianças” e “família”. Aos 1h59 de 
filme, enquanto Sang-hyeon está sentado na sala de espe-
ra, diversas notícias são ouvidas em voice-over, o que re-
força a autenticidade e aleatoriedade do filme, ao mesmo 
tempo que serve à narrativa. Em uma das notícias: “o cor-
po de Shen foi encontrado em um shopping subterrâneo 
no centro de Seul, nas primeiras horas do dia 8”. O diretor 
trata o assassinato de Shen de maneira elíptica, com uma 
“lacuna”, mas essa mensagem pode sugerir que o assas-
sino é Sang-hyeon. Outra notícia: “para comemorar o Dia 
da Família em maio, atividades familiares estão sendo re-
alizadas pelo país, e as crianças em Seul...”, mais uma vez 
ecoa os temas do filme: “família” e “crianças”.

6. Narrativa do espaço

6.1 Espaços fechados versus  
abertos na tela

Hirokazu Kore-eda utiliza, em seus filmes anterio-
res, principalmente planos-sequência com profundidade 
de campo e voice-over para dar a ilusão de espaço aber-
to, recriando uma imagem realista e um estilo naturalista. 
No entanto, em Broker, Kore-eda deliberadamente reduz a 
frequência do uso do espaço fora de campo e passa a em-
pregar o método hollywoodiano de planos em três pesso-
as (three shot method) e plano/contraplano (shot/reverse 

shot), com o objetivo de fechar o espaço cênico e intensi-
ficar a narrativa e o drama do filme — atraindo o especta-
dor de forma imediata e imergindo-o na ilusão da tela. Por 
exemplo, na cena do 15º minuto do filme, os dois corretores 
encontram So-young pela primeira vez. Sang-hyeon e Don-
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uma função formal, mas também simbólica e expressi-
va. Em Assunto de família, uma casa pequena, apertada 
e desorganizada, cercada por edifícios urbanos, torna-se o 
espaço em que vive a “família”. A estrutura física da casa 
reflete a marginalidade social dos personagens. O diretor 
continua utilizando a casa como metáfora dos persona-
gens. As tarefas cotidianas e as conversas aparentemente 
banais dessa “família” continuam a impulsionar a narrati-
va. Em suma, nos filmes anteriores de Kore-eda, o espaço 
de convivência familiar é quase sempre apresentado como 
uma única casa fixa, sendo que a série de ações dos mem-
bros da família nesse espaço contribui para o desenvolvi-
mento da história.

No filme mais recente de Hirokazu Kore-eda, Broker, 
duas policiais precisam passar longos períodos escondi-
das em uma van policial para monitorar os movimentos 
criminosos dos corretores. A van torna-se um espaço de 
vida temporário. Muitos dos principais pontos da trama 
são impulsionados pelos diálogos entre as duas policiais 
dentro da van. Como já mencionado, essa van velha e aper-
tada se torna símbolo de “lar” para diversos personagens 
principais. Além disso, o quarto de hotel para onde essa 
“família” viaja também se transforma em seu principal es-
paço de convivência. Por exemplo, em uma cena no quarto 
de hotel aos 1h21min do filme, Sang-hyeon conserta os bo-
tões do casaco de So-young e comenta com os outros como 
ele, em sua vida, se sente mais parecido com uma mãe. 
Esse momento leva So-young a ser tocada pelas palavras e 
a revelar seu segredo de ser uma criminosa, o que também 
evidencia a bondade de Sang-hyeon e o leva, aos poucos, 
a mudar de ideia sobre “vender” o bebê Woo-sung. É claro 
que, embora essa cena se passe em um espaço de convi-
vência, o diretor a estrutura para que as ações e diálogos 
dos personagens tenham um papel narrativo fundamental. 

cênico — fazendo com que o estilo do filme oscile entre a 
ficção e a realidade. O triângulo, na geometria, é conhecido 
como uma figura estável, sendo frequentemente utilizado 
na composição visual do cinema. Os dois últimos planos 
dessa cena mostram os personagens em uma composição 
triangular: primeiro, Sang-hyeon, So-young e o bebê Woo-
-sung formam um triângulo, com Woo-sung no centro — o 
que enfatiza que a cena gira em torno da decisão sobre sua 
permanência ou partida. Em seguida, Sang-hyeon, Dong-
-soo e So-young aparecem em outra formação triangular, 
simbolizando o acordo e a relação relativamente estável 
entre eles. So-young ocupa o centro dessa nova composi-
ção, sugerindo que a decisão final sobre o destino de Woo-
-sung está em suas mãos, como mãe.

6.2 Espaço doméstico

Esta discussão sobre o “espaço doméstico” nos filmes 
de Hirokazu Kore-eda aprofunda o que foi apresentado 
anteriormente na seção sobre a “metáfora do lar”. Os fil-
mes de Kore-eda têm como foco a família, com um grande 
número de cenas interiores ambientadas em experiências 
cotidianas da vida real. O espaço doméstico em seus filmes 
cumpre uma função narrativa.13

Em Pais e filhos, o contraste entre a moradia de alto 
padrão da família de Ryota e a habitação simples da fa-
mília de Yudai é marcante, revelando a disparidade nas 
condições financeiras entre as duas famílias. Além disso, 
a moradia urbana de alto padrão transmite uma sensação 
intuitiva de frieza e falta de vitalidade, enquanto a casa sim-
ples nos subúrbios transmite calor e aconchego. O diretor 
utiliza as diferentes casas das famílias como metáfora das 
diferentes personalidades de Ryota e Yudai, fazendo com 
que o espaço de convivência da família tenha não apenas 
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de Broker, Sang-hyeon e Hae-jin têm, respectivamente, di-
álogos emocionais com So-young dentro do trem, acompa-
nhados pelas variações de luz e sombra que entram pelas 
janelas e por uma trilha sonora suave, que expressa o peso 
emocional carregado por So-young. O desejo de So-young 
pelo mar e pelo céu revela seu anseio interior por liberdade. 
O trem torna-se, então, um veículo transitório rumo à liber-
dade e à esperança.

6.3.2 A Cena de “Brincar” como 
 Espaço de Expressão Emocional

Em praticamente todos os filmes de Hirokazu Kore-
-eda, há cenas em que a família brinca ao ar livre. Esses 
momentos tornam-se espaços importantes para que os 
personagens expressem suas emoções. Seja um passeio 
de rio entre duas famílias em Pais e filhos, seja um feria-
do na praia em Assunto de família, os espaços naturais 
nos filmes de Kore-eda funcionam como suavizadores das 
feridas emocionais ou como catalisadores para restaurar 
tensões entre pessoas queridas.16 O parque de diversões 
escolhido como cenário emocional em Broker também 
ecoa o tema das “crianças” presente no filme. Uma sim-
ples conversa entre Sang-hyeon e o órfão Hae-jin na ro-
da-gigante, aos 1h38min, faz Sang-hyeon lembrar do que 
é ser pai. No plano seguinte, vemos Dong-soo segurando 
o bebê Woo-sung e So-young sentados frente a frente na 
roda-gigante. O diretor utiliza planos/contraplanos para 
separá-los intencionalmente, evidenciando o distancia-
mento entre os dois. No entanto, à medida que o diálo-
go avança e as emoções são reveladas, uma das mãos de 
Dong-soo entra lentamente no quadro e cobre os olhos de 
So-young. Nesse momento, Dong-soo assume o papel de 
guardião de So-young. Originalmente, os dois estavam se-

16	
 PENG, Hong-
mei. A Study on 
Aesthetics in 
Daily Life and 
Family Ethics 
in Hirokazu 
Kore-eda’s Mo-
vies. Lanzhou 
University, 2019.

A transição espacial da van para o quarto de hotel demons-
tra que o espaço de vida dos personagens não é único nem 
fixo, mas está em constante mudança. Isso reflete também 
o estado emocional desses indivíduos marginalizados, que 
não têm senso de pertencimento e vivem em condição de 
errância. A transformação do espaço doméstico de um es-
tado fixo para um estado fluido revela claramente a mudan-
ça no estilo estético dos filmes de Hirokazu Kore-eda.

6.3 Espaço emocional

O espaço cinematográfico não é apenas documental-
mente objetivo, mas também expressivamente subjetivo. 
Ele não apenas reproduz o espaço físico real, mas também 
manifesta o espaço psicológico, emocional e o movimento 
do pensamento humano.14

6.3.1 O trem como espaço  
de expressão emocional

A imagem do trem no cinema de Kore-eda não apenas 
cumpre a função de narrativa espacial, mas também carre-
ga um caráter simbólico e expressivo muito rico, tornando-
-se um importante veículo para a expressão das emoções 
do diretor, com profunda carga afetiva.15 A cena do trem, 
que aparece com frequência nos filmes de Hirokazu Kore-
-eda, possui função narrativa, lírica e simbólica. No início de 
Ninguém pode saber, Akira e sua mãe, junto com Yuki (es-
condida dentro de uma mala), pegam um trem rumo à nova 
casa em Nishitomo Duck, Tóquio. No final do filme, Akira 
toma um trem até o aeroporto, carregando o corpo de Yuki, 
também enrolado em uma mala, para enterrá-la. Nada dis-
so é verbalizado ou exposto diretamente. Nesse momento, 
o trem torna-se um símbolo do ciclo da vida e carrega uma 
dor emocional imensa para os personagens. Aos 1h31min 
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disso, o plano final do filme mostra uma fotografia de gru-
po pendurada no interior do carro, sugerindo que os cinco 
personagens finalmente se tornaram uma “família”.

6.4 A Construção Espacial e as  
Relações entre os Personagens

A informação de um filme está principalmente con-
centrada dentro do quadro, ou seja, no espaço em tela. A 
percepção espacial do espectador em um único plano é 
construída por meio de: disposição espacial e posicio-
namento dos personagens e objetos em várias direções; 
volume e textura dos objetos; movimento da câmera e do 
sujeito; e organização espacial dos elementos visuais e so-
noros em profundidade, horizontalidade e verticalidade.18 
A composição espacial está a serviço do conteúdo do filme, 
e seu resultado final se refletirá na psicologia do especta-
dor, estando intimamente relacionado a fatores como o vo-
lume, a posição e as linhas dos personagens apresentados 
na imagem.

Em Broker, a organização espacial é usada para de-
monstrar a evolução das relações entre os personagens. 
No início do filme, o diretor utiliza deliberadamente pla-
nos/contraplanos para separar os dois corretores de So-
-young, mantendo uma certa distância que expressa a 
desconfiança dela em relação aos dois. Contudo, à medida 
que a narrativa avança, a familiaridade entre eles aumenta. 
Muitos planos mostram três ou cinco personagens em um 
mesmo quadro, sugerindo que os personagens, antes des-
conectados, começam lentamente a formar uma “família”.

O teórico de cinema Zhou Chuanji afirmou certa vez 
em uma palestra: “A distância espacial em um filme deter-
mina a relação entre os personagens.” Na cena da discus-
são entre So-young e Dong-soo, aos 39 minutos, o diretor 

18	
 SONG, Jie. Au-
dio-visual Lan-
guage: Image 
and Sound. 
Beijing: China 
Radio and Te-
levision Press, 
2001.

parados por dois espaços parciais na tela, divididos pelo 
plano/contraplano, mas a mão de Dong-soo conecta esses 
espaços. Assim, a relação entre os personagens se apro-
funda, evoluindo para uma dinâmica familiar.

6.3.3 O “Deixar em Branco”  
na Expressão Emocional

Hirokazu Kore-eda afirmou em seu livro: “O filme 
também deve tentar mostrar a tristeza ou a solidão de uma 
forma que não diga diretamente ‘tristeza’ ou ‘solidão’. O que 
eu quero criar é um filme que utilize o ‘deixar em branco’, 
como em um ensaio, permitindo ao público imaginar.”17 
A morte de Yuki no filme Ninguém Pode Saber (Nobody 

Knows) poderia ter sido o clímax emocional mais extremo 
do filme, mas o diretor não a dramatiza. Em vez disso, mos-
tra de forma objetiva e serena as mudanças emocionais das 
crianças diante da morte da irmã, conferindo ao filme um 
tom contido e implícito. Aos 1h47min55s de Broker, um pla-
no em silhueta mostra Sang-hyeon de frente para uma loja 
de roupas infantis, segurando um boneco de pelúcia, com 
uma trilha sonora levemente melancólica ao fundo, evo-
cando com sutileza a tristeza de um homem de meia-idade 
abandonado pela própria família. Em uma cena posterior, 
no quarto de hotel com os cinco membros da “família”, So-
-young diz a cada um deles no escuro: “Obrigada por terem 
nascido!”. Mas o tom de sua voz muda a cada vez que re-
pete a frase, refletindo as emoções distintas que sente por 
cada pessoa. Ao fim da cena, Hae-jin responde: “Obrigado 
por você ter nascido também”. Essa frase inevitavelmente 
leva o público a refletir: será que nos lembramos de sermos 
bons conosco mesmos ao longo da vida? Essa cena cons-
titui o clímax emocional do filme. Mesmo assim, o diretor 
opta pela forma mais sutil de expressão emocional. Além 

17	
 KORE-EDA, Hi-
rokazu. Like the 
speed of wa-
lking: my daily 
life, creation 
and the world. 
Translated by Li 
Wenqi. Taipei: 
Infinite Press, 
2014.
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mais por meio da experiência compartilhada. O vidro em-
baçado, durante a lavagem, cria um efeito visual quase oní-
rico — como se a alegria fosse parte de um conto de fadas. 
Isso parece indicar a intenção do diretor: que momentos 
de calor e felicidade são tão efêmeros quanto os sonhos. 
Além disso, cenas com os cinco personagens no mesmo 
enquadramento reaparecem aos 1h05min, 1h33min40s e 
1h48min08s, todas cuidadosamente compostas para refle-
tir visualmente o fortalecimento das relações. Esses são 
exemplos de como Kore-eda constrói visualmente o laço 
entre os personagens, sinalizando que os cinco acabarão 
se tornando, de fato, uma “família”.

7. Conclusão
Broker é o filme mais recente de Hirokazu Kore-eda 

e sua segunda coprodução transnacional, após o longa A 

verdade (La Vérité, 2019). Este artigo analisou Broker em 
detalhe sob cinco aspectos: o tema da ética familiar, a ade-
são e a rebelião em relação à teoria cinematográfica de Ba-
zin, a retórica da imagem, a narrativa do fluxo de vida e a 
narrativa espacial. Constatou-se que o filme apresentou di-
versas transformações, ao mesmo tempo em que manteve 
o estilo estético característico dos trabalhos anteriores de 
Kore-eda. A partir disso, percebe-se que um estilo imutável 
nunca é suficiente para Hirokazu Kore-eda — e muitos de 
seus filmes mais marcantes nasceram exatamente de seus 
constantes experimentos e explorações.

usa propositalmente planos/contraplanos para acentuar a 
distância entre os dois. Conforme o conflito se intensifica, 
Kore-eda utiliza planos cruzados sobre o eixo de câmera 
(cross-axis shots), reforçando a tensão e gerando impacto 
psicológico no espectador. Quando Dong-soo sai do qua-
dro com raiva, Sang-hyeon e So-young, que permanecem 
na sala, também não dividem o mesmo enquadramento 
— a desconfiança mútua entre eles se torna visível. Aos 
43min30s, So-young diz “bom dia” a Dong-soo, que acaba 
de entrar no quarto. Em seguida, vemos a reação de Don-
g-soo e, depois, So-young voltada para a janela, refletindo 
o constrangimento causado pela discussão da noite ante-
rior. Depois, Dong-soo entra no quadro segurando o bebê 
Woo-sung, e os três aparecem juntos em cena, sugerindo 
uma reaproximação. O público sente claramente que os 
personagens fizeram as pazes — o que também indica a 
possibilidade de que eles formem, mais adiante, uma rela-
ção de tipo familiar. Aos 58min17s, a policial organiza uma 
encenação para que um casal disfarçado se passe por pos-
síveis pais adotivos e tente capturar os corretores durante 
a suposta transação. Durante o encontro, o comprador e o 
vendedor aparecem separados por uma palmeira central 
no enquadramento, indicando a desconfiança do vendedor 
e a falta de interesse real do comprador em adotar Woo-
-sung. Após algumas trocas de falas, o vendedor questiona 
o comprador. Então, Sang-hyeon imediatamente retira o 
bebê dos braços do casal e vai embora com os outros. A 
palmeira funciona, assim, como um elemento vertical de 
separação espacial, indicando de forma sutil o distancia-
mento entre as partes. Por volta de 1h00, a cena da lavagem 
do carro é mostrada duas vezes através do para-brisa, reve-
lando os cinco personagens dentro do carro rindo juntos — 
uma imagem que aprofunda o vínculo entre eles. A van se 
torna o “lar” temporário do grupo, aproximando-os ainda 
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Monstro:  
lacunas e  

percepções
Henrique Esteves

“Junta e enfeixa/ e dos gravetos farás/ uma cabana,/ 
desata o feixe e terás/ outra vez a campina”, diz um antigo 
poema, citado no ensaio Em louvor da sombra, de Junichi-
ro Tanizaki.

Em Monstro (Kaibutsu, 2023), temos uma trama que 
se desenrolará com a constante ressignificação dos ob-
jetos postos diante da câmera e, consequentemente, do 
nosso olhar. A narrativa ambientada na província de Na-
gano, no entorno do Lago Suwa, posiciona em estado de 
suspensão todos seus elementos, a natureza, o espaço ur-
bano, as personagens, assim como seus gestos, palavras 
e silêncios. Quanto a nós, espectadores, somos colocados 
do lado dos fragmentos que compõem a história, sendo 
três deles os principais: a mãe do jovem Minato, preocu-
pada com seu comportamento estranho; o Sr. Hori, atra-
palhado professor do rapaz e o confuso Minato. 

Estamos juntos com as personagens e as contingên-
cias dos seus caminhos, temos o nosso olhar induzido pelo 
olhar delas. Não se trata apenas de um jogo executado com 
virtuosismo narrativo, mas também do treinamento da nos-
sa alteridade, compartilhamos dos sentimentos perpassa-
dos, seja a empatia, a raiva, a frustração ou a dificuldade de 
manifestar nossos desejos.

 Nesta trilha com cada um deles encontramos obstá-
culos ambíguos na penumbra. Esta opacidade, somada ao 
olhar incapaz de lidar com a dúvida, possui atração pelas 

especulações monstruosas do outro, a culpabilizar e colo-
car o “cérebro de porco” no outro. 

A direção dos atores conjunta-se com a manipulação 
do espectador, não entenderemos à primeira vista o que é 
ter cérebro de porco, o que leva um menino a se jogar de 
um carro em movimento e o comportamento enigmático 
acompanhado de gestos que fogem à normalidade.

Kore-eda teve de “enfraquecer” seu método na dire-
ção de seus atores, a complexidade da trama não permitiu 
a mesma possibilidade de direcionamentos vagos e a soli-
citação de atuações como se estivessem no cotidiano, po-
rém estes traços permanecem em menor grau. O mesmo 
não pode ser dito sobre seu método de direção de atores 
infantis, o cineasta tem enorme capacidade de extrair atu-
ações autênticas, inclusive de não-atores infantis, e atinge 
isto moldando-se para eles, seu filme deve ser uma espé-
cie de brincadeira, um espaço e tempo divertidos, com a 
liberdade do improviso, sem o roteiro físico e para onde as 
crianças vão com sorriso no rosto. Em Monster, o diretor 
optou por realizar a leitura integral do roteiro com os ato-
res para melhor compreensão do texto.

Esta emancipação se dará no próprio espaço diegé-
tico, no vagão abandonado em meio às árvores. Enquanto 
as duas primeiras percepções dos acontecimentos do filme 
(mãe e professor) ocorrem no mundo dos adultos perme-
ado por olhares e vozes conspurcados, em que ambas per-
sonagens se deparam com as lacunas, a imprevisibilidade 
do comportamento das crianças, a parte relativa a Minato é 
caracterizada pelo afrouxamento dessa fixidez, pelo confli-
to entre os olhares alheios e a própria percepção julgadora 
(reprodutora dos valores sociais deturpados) que contami-
na seus sentimentos por Yori. A verdadeira purificação é 
o trajeto do menino rumo a compreensão de seu desejo e 
sua manifestação. Este movimento ascendente desabrocha 
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junto à câmera, cada vez mais fluida, menos encalacrada 
em sua câmara escura e próxima das típicas flores de cere-
jeira da primavera japonesa. 

Um ponto da narrativa encapsula o dilema enfrenta-
do por Minato e seu percurso pela compreensão de como 
contorná-lo: o menino é confrontado por Hori, afastado 
do trabalho pelos acontecimentos recentes, o professor 
quer ouvir dele que não fez nada de errado, ter a culpa ex-
piada, porém Minato não consegue colocar em palavras o 
que ele quer ouvir, concorda gestualmente e sai correndo, 
cai da escada e, instantaneamente, ouvimos a fofoca de 
que ele teria sido empurrado por Hori. O professor sobe 
no telhado da escola e chega à sua beira até ouvir uma 
cacofonia somada à contemplação do Lago Suwa, que ao 
longo do filme é objeto de olhar das personagens, um es-
pelho ideal capaz de auxiliá-los na compreensão de si e da 
verdade. Hori vai para casa, decifra um texto que Yori fez 
em sala e acha um acróstico compondo o nome de Minato 
no texto.

O mesmo ponto narrativo, na percepção de Minato, 
revela o que constitui aquela cacofonia redentora. A dire-
tora da escola se encontra com o menino, ele confessa ter 
mentido sobre a conduta do professor, ela diz compreendê-
-lo, pois mentiu também, a empatia e o espaço para que Mi-
nato sinta-se confortável é construído a partir da confissão 
do erro de ambos. 

O garoto, pela primeira vez, está em um ambiente 
para externar seus sentimentos sobre Yori a um terceiro, 
porém não nomeia o garoto. A diretora, com um olhar osci-
lante, encontra no menino a confiança para confessar: ela 
está com saudades de quando era professora de música. 
Ela entrega um trombone para ele, deve-se soprar no bocal 
do instrumento aquilo que não pode dizer e ambos sopram 
suas melodias. Neste ambiente à luz do sol refletido no 

Lago Suwa, e apenas nele, os instrumentos entram em 
consonância, em harmonia, pela cacofonia, pelo erro.

O dia ensolarado é ofuscado pela súbita chegada 
de um tufão, Minato vai até a casa de Yori. O menino 
está cheio de hematomas do “corretivo” paterno, da nor-
malidade. Só há um local para eles se abrigarem dos 
cataclismas naturais e artificiais, o vagão abandonado 
unido à natureza. 

Conforme o tufão intensifica-se, a música Aqua, 
de Ryuichi Sakamoto ganha mais corpo. Vemos a di-
ficuldade de abrigar-se das outras personagens, en-
quanto os dois enamorados escutam e brincam com 
o deslizamento de terra que escurece o vagão, “É hora 
de decolar”.

Passam por um caminho subterrâneo com uma 
pequena luz ao fim do trajeto. Emergem deste túnel de 
infinitas gradações de escuridão, questionam-se sobre 
se renasceram, mas não, ainda são os mesmos. Só resta 
aproveitar o campo, contemplar as flores, o sol, a simpli-
cidade da Aqua, a voz, a permissão de falar por si e cor-
rer, rumo a antiga ferrovia, anteriormente aprisionada.
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‘Aqueles dos dois  
lados da câmera  

podem crescer’1 
Entre o algoz  

e a vítima
Shimamori Michiko

Shimamori: Para começar, posso perguntar sobre o momen-
to da filmagem de Tão distante (Boku no Kyori, 2001)? Ima-
gino que tenha levado um tempo até você amadurecer o pro-
jeto após os ataques com gás no metrô.

Kore-eda: Na verdade, eu estava no meio da edição de um 
filme quando os ataques ocorreram, e escolhi focar no meu 
trabalho, evitando deliberadamente o incidente por um 
tempo. O fato de que membros da minha geração estavam 
no centro do evento despertou minha curiosidade, mas não 
fui além disso — ou melhor, não deixei que fosse além dis-
so. Quando ouvi a notícia da libertação de Joyu Fumihiro 
[o ex-porta-voz da seita Aum] da prisão, enquanto eu tra-
balhava no enredo de um novo filme, por volta do fim do 
ano, dois anos atrás, surgiram ideias vagas sobre retratar 
a mídia e seu papel no evento, sobre captar o lado sombrio 
da humanidade e tematizar a ideia de ficção.

Shimamori: Então foi esse o momento? Só para confirmar: 
isso foi em 1999?

Kore-eda: No fim de 1999.

1	  Publicado 
originalmente 
em` Shima-
mori Michiko. 
“Kamera wo 
hasande, tagai 
ga seicho shite 
iku”. Traduzido 
do inlgês por 
Julio Bezerra a 
partir do livro  
Kore-eda Hi-
rokazu (Chicago: 
University of 
Illinois Press, 
2023), de Marc 
Yamada.

Shimamori: Então, em vez de uma imagem concreta, você 
tinha um tema e um conceito em mente naquele ponto?

Kore-eda: Sim, e junto com isso, eu queria levar a metodo-
logia que usei em Depois da vida (Wandafuru Raifu, 1998) 
um passo adiante, confiando novamente na emoção e nas 
performances geradas no set, trabalhando com o elenco 
sem um roteiro completamente formado. Isso era tudo que 
eu sabia com certeza. Ao assistir às transmissões, pensa-
va nas grandes narrativas que criamos (como “religião” e 
“Deus”), fossem verdadeiras ou não, e em como poderia 
atribuir aos personagens principais a escuridão que essas 
narrativas carregam. Enquanto refletia sobre essas ideias, 
a história começou a tomar forma de repente.

Shimamori: O foco do filme na “família dos autores” me pe-
gou um pouco de surpresa. Foi envolvente, mas também 
um pouco difícil de engolir. A tendência é seguir com a 
perspectiva da “vítima” ou com um ponto de vista mais fá-
cil de se identificar.No entanto, focar na perspectiva dos 
“agressores” também pode gerar novas compreensões.

Kore-eda: Provavelmente por ter trabalhado tanto tempo na 
televisão, tudo que via nos noticiários, em particular, eram 
tipos de personagens bem definidos: o “criminoso malig-
no”, a “vítima inocente de assassinato” e a “família enluta-
da”. Se você tem esses três tipos, está feito — só resta des-
vendar o crime. Mas a vida real é mais complexa. Se tudo o 
que o espectador vê, sentado em frente à TV, é um mundo 
em que a linha entre o bem e o mal está tão claramente 
definida, ele só pode ser um espectador de terceira pessoa. 
É fácil para quem assiste, e se envolve emocionalmente, 
abraçar a perspectiva da família da vítima e lançar culpa 
sobre o autor, porque não está diretamente envolvido. Quis 
criar personagens que, antes de tudo, não se encaixassem 
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nesse padrão, personagens que você nunca vê na televisão, 
que são difíceis de enquadrar. E junto com isso, queria lidar 
com a dualidade da ideia de “algoz” e “vítima”, um conceito 
aparentemente estranho, mas que você precisa aceitar vi-
vendo no Japão contemporâneo. Considerando que a maio-
ria das pessoas não se sente totalmente à vontade com uma 
realidade preto no branco, focar na família dos autores me 
pareceu um caminho para expor essa condição.

Shimamori: O processo de realização do filme depois que o 
enredo foi formado é interessante. Gostaria muito de ouvir 
em mais detalhes sobre esse desenvolvimento.

Kore-eda: Quando partimos para a escolha do elenco, depois 
de completar o arco geral da história, os tipos dos quatro ou 
cinco personagens principais ainda não estavam totalmen-
te definidos, então focamos em construir os personagens 
com o elenco. Passamos os meses seguintes esboçando os 
personagens, decidindo suas profissões, o tipo de casa em 
que viviam, bem como as profissões e personalidades dos 
falecidos com quem esses personagens tinham relações — 
como irmãos ou cônjuges.

Shimamori: Vocês deram forma aos detalhes dos persona-
gens nesse período. Então o arco inicial da história que 
você criou já previa que os membros da família dos agres-
sores se reuniriam de alguma forma?

Kore-eda: Eles iriam se reunir, fazer uma viagem e, por al-
gum motivo, ficariam impossibilitados de voltar para casa, 
passando uma noite com um ex-integrante do grupo e de-
pois partindo — isso já estava definido. Mas precisávamos 
descobrir o que aconteceria nesse processo. No início, era 
uma história mais complicada, envolvendo vários encon-
tros, incluindo um com um casal de idosos que estava nas 

montanhas para cometer suicídio, mas acabamos abando-
nando essa ideia.

Shimamori: Por que vocês desistiram disso?

Kore-eda: Quando refletimos mais sobre como os proble-
mas pessoais e o luto deles viriam à tona a partir dos encon-
tros com as pessoas no alojamento da montanha, pareceu 
que lidar finalmente com os pensamentos e memórias que 
eles haviam enterrado no fundo da alma seria uma estadia 
mais dolorosa do que essas interações externas. Quando 
tive a ideia da estrutura baseada na “recordação” —  em 
que as memórias da última vez que os personagens princi-
pais viram seus entes queridos seriam retratadas — tudo o 
mais na história pareceu desnecessário. Então recomecei 
do zero e reestruturei a narrativa em torno dessa ideia. 

Criando através  
da destruição

Shimamori: Este parece ser um filme que foi determinado 
em grande parte pela escalação, por quem você decidiu co-
locar em certos papéis.

Kore-eda: Sim. Não estou dizendo isso apenas por dizer, 
mas [o sucesso do filme] foi totalmente graças ao elenco. A 
quantidade de tensão que conseguimos criar no filme, com 
esse tema e estilo de filmagem, foi unicamente resultado 
do sucesso que tivemos na escolha do elenco. Sem dúvida.

Shimamori: É verdade que você realmente dormiu no local 
com o elenco e a equipe?

Kore-eda: Sim, em uma pousada à beira do lago, na provín-
cia de Nagano.
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Shimamori: Por quantos dias?

Kore-eda: Dez dias no local. Dez dias, a partir do momento 
em que chegamos.

Shimamori: Vocês filmaram em ordem cronológica?

Kore-eda: Levou uma semana para filmar a cena noturna 
nas montanhas, então não filmamos em ordem cronológi-
ca, mas também não pulamos muito. Eu não sou do tipo 
que consegue começar a filmar com a cena final. As cenas 
mudavam conforme eram filmadas, então a continuidade 
sofria quando filmávamos separadamente [risos].

Shimamori: O filme mudou muito durante as filmagens?

Kore-eda: Mudou. Cenas filmadas no local acabavam sur-
preendentemente boas — tão naturais que pareciam ter 
sido pensadas previamente, quando na verdade muitas ve-
zes foram escritas ali mesmo. A cena no início em que Ara-
ta e Isseya (Yusuke) caminham pelos trilhos em direção 
à estação, olhando os lírios, foi captada quando pulamos 
do carro a caminho de outro local. E a cena em que Asano 
(Tadanobu) e Ryo gritam “yahoo!” no píer foi filmada em 
um dia em que os dois estavam livres e eu os levei até lá.

Shimamori: Esta não foi a primeira vez que você usou esse 
estilo de filmagem, certo?

Kore-eda: Em Depois da vida, eu quebrei intencionalmen-
te muitas regras e percebi que isso funcionava para mim. 
Então desta vez eu tinha um plano claro. Arata e Isseya sa-
biam desde o início que a produção seguiria assim [risos].

Shimamori: Deve ter sido bom contar com esses dois. Isseya 
é um pouco—

Kore-eda: Não tem como descrevê-lo [risos]. Ele é diferente 
de qualquer pessoa com quem já trabalhei.

Shimamori: A performance e a vida real se misturam com 
ele. É difícil ver a diferença entre as duas.

Kore-eda: Nem ele mesmo sabe a diferença [risos]. Claro, 
há um personagem ali — ele não está apenas interpretan-
do a si mesmo. No primeiro dia de ensaios, reuni os quatro 
atores principais e, depois que se apresentaram, pedi que 
tentassem agir como seus personagens, só por diversão 
— “valendo!”. Mas Isseya continuou falando da mesma 
forma, como se nada tivesse acontecido. Nesse momento, 
Natsukawa (Kiyoka) parou de falar. Mas isso era natural 
para ela — ela nunca havia falado na frente da câmera, ex-
ceto ao dizer falas reais. Mas Isseya fazia perguntas e a ins-
tigava como se fosse algo normal. Então confiei em Isseya 
para ajudar Natsukawa a vencer suas inibições na primeira 
parte do filme. Na metade do processo, mencionei a ela que 
ela havia mudado, e ela percebeu que aquilo era bom e co-
meçou a se divertir muito mais.

Shimamori: Foi o tipo de performance complexa que se es-
pera de um grande ator.

Kore-eda: Foi sim. O número de diretores que fazem filmes 
principalmente em estúdio aumentou. Diretores como 
Endo Ken’ichi pulam os ensaios e começam a filmar já no 
primeiro dia em que o elenco se encontra, encerrando o dia 
quando estão satisfeitos com o que conseguiram [risos].

Shimamori: Você fornece falas no roteiro?

Kore-eda: Não falas reais, mas condições ou até mesmo 
situações, como o modo como Endo e Natsukawa se tor-
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naram um casal: eles foram colegas na faculdade. Depois 
que aprenderam esses aspectos da história dos persona-
gens, eu disse a Natsukawa que ela deveria recusar os 
convites do marido para ir com ele “para o outro lado”, 
como uma forma de autoproteção, na cena em que estão 
juntos na varanda do apartamento. A frase-chave naque-
la troca era “você mudou”. Pedi que ela usasse essa frase 
como gatilho para sua personagem refletir sobre qual dos 
dois havia mudado ao longo dos anos. Pedi que ela recu-
sasse as investidas do marido como uma esposa tentando 
manter sua casa feliz. Dei esse tipo de instrução a cada 
membro do elenco, mas deixei o andamento da cena a 
cargo deles.

Shimamori: Dá para perceber essa mesma técnica em De-

pois da vida, na cena sobre apostas.

Kore-eda: Se eu conseguir fazer com que a equipe e o elenco 
entendam o que estou tentando fazer em uma determinada 
cena desde o início, isso muitas vezes supera minhas ex-
pectativas. Claro, há cenas que não funcionam bem e pre-
cisam ser cortadas, mas, no geral, as cenas saem melhores 
do que eu esperava [risos].

Shimamori: Parece que a realidade das palavras é diferente 
da atuação tradicional.

Kore-eda: É esse o sentimento que tenho nos sets de fil-
magem. No sentido tradicional, os cinegrafistas teriam 
dificuldades se não soubessem como os atores iriam se 
mover. Mas como os cinegrafistas com quem trabalhei 
haviam filmado principalmente documentários até então, 
para eles o movimento é natural, e ter tudo coreografado 
é, na verdade, mais difícil de filmar. O som era gravado do 
lado das câmeras deles.

Shimamori: Isso parece o jeito como as coisas são feitas na 
televisão e em documentários.

Kore-eda: Sim, é o método usado por técnicos de som em 
documentários. Havia apenas um microfone, então captar 
cinco pessoas falando foi um desafio, mas foi mais inte-
ressante para meu técnico de som do que se a ordem do 
diálogo tivesse sido decidida previamente.

Shimamori: Você usou apenas um microfone mesmo quan-
do os cinco atores estavam juntos?

Kore-eda: Usamos microfones sem fio na cena da estação 
de Shinjuku por causa do ruído de fundo, mas fora isso foi 
só um microfone. No começo, seria apenas um pequeno 
road movie com Arata e Isseya, então minha equipe entrou 
no projeto com essa ideia em mente. Mas antes que perce-
bêssemos, o elenco cresceu para cinco pessoas, e a equipe 
técnica reclamou que havia sido enganada [risos].

Shimamori: Você planejou que fosse assim?

Kore-eda: Sim [risos]. Eu disse a todos que não haveria figu-
rinista nem diretor de arte no set, então era só virem com 
as roupas do corpo e se divertirem com isso. O diretor de 
fotografia, o pessoal de som e os assistentes de direção es-
tavam todos a bordo do plano. Minha terceira assistente de 
direção em Depois da vida — com quem eu nunca havia 
trabalhado antes daquele filme — assumiu como assistente 
de direção em Tão distante.

Shimamori: Como assistente de direção?

Kore-eda: Ela ficou responsável, mas provavelmente foi 
quem mais se sentiu enganada. No entanto, o estilo de 
filmagem de Depois da vida foi sua primeira experiência 
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com cinema, então, por já estar acostumada a sets de filma-
gem nos quais as coisas não são perfeitamente planejadas, 
ela se mostrou muito flexível para se adaptar à situação. 
Em um set como aquele, onde não podíamos nos dar ao 
luxo de erros por parte da equipe, ter alguém incapaz de 
dar conta do trabalho teria realmente nos afundado, então, 
milagrosamente, tudo correu bem.

Shimamori: A Ryo também fez um ótimo trabalho.

Kore-eda: Ela havia trabalhado principalmente em séries 
de televisão e sempre quis tentar algo assim, então se di-
vertiu bastante. Não havia falas escritas para a cena dela 
com o Arata; foi quase tudo gerado por eles. Como Arata re-
almente entendeu o que eu estava tentando fazer no filme, 
deixei quase tudo nas mãos dele. A história que ele contou 
sobre o pássaro solitário foi algo que ele criou sozinho, 
sem instrução minha.

Shimamori: Todo mundo assumiu o papel de roteirista [ri-
sos].

Kore-eda: Todos assumiram para si o trabalho de desenvol-
ver minha visão. Quando eu estava editando uma cena em 
que o som do rio tornava difícil ouvir os diálogos no local, 
só fui descobrir na fase de edição o que [os atores] real-
mente estavam dizendo [risos].

Shimamori: Isso é engraçado. Mas provavelmente era ne-
cessário para que eles avançassem — eles realmente pre-
cisavam habitar seus papéis. Eles precisavam atuar por 
conta própria.

Kore-eda: Você pode chamar isso de dúbio, se quiser. 

Maborosi carecia  
de entusiasmo

Shimamori: Eu não acho que seja dúbio, mas dado o ponto 
de vista tradicional do diretor como aquele que tem contro-
le total sobre o mundo do filme, tenha sido premeditado ou 
não, ainda assim é um movimento audacioso.

Kore-eda: Ao fazer Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995), 
tentei controlar cada quadro dessa maneira. Planejei me-
ticulosamente a continuidade, incluindo cada corte, junto 
com o design sonoro do filme, trabalhando com uma equi-
pe técnica altamente competente que realmente entendeu 
minha visão e trabalhou para realizá-la. O produto final, no 
entanto, carecia de vitalidade — parecia uma imagem está-
tica das ideias que estavam na minha cabeça.

Shimamori: Você não acha que foi mais do que isso?

Kore-eda: Sim. Em outras palavras, eu não me empolgava no 
set — eu estava apenas finalizando a imagem que já tinha na 
cabeça. Claro, sou grato àquele filme; ele foi um passo positi-
vo na minha carreira, que me permitiu fazer meu segundo e 
terceiro filmes, mas havia algo faltando da minha parte. Em 
certo momento, achei que havia algo errado e até considerei 
começar tudo de novo. Comecei a trabalhar com imagem 
no documentário televisivo. Meu processo de fazer um filme 
envolvia gravar entrevistados cujas respostas — ou às vezes 
a ausência delas — frequentemente contrariavam totalmen-
te as expectativas que eu tinha ao preparar as entrevistas. 
Esse vai-e-vem com os entrevistados me envolvia mental e 
emocionalmente em cada programa. Essas sessões eram de 
longe a parte mais interessante de fazer documentários, re-
almente enriqueciam o processo para mim. Então, fosse um 



O Cinema de Kore∙eda • Entrevistas

278 279

ator ou uma pessoa comum, você desenvolve uma relação 
com o sujeito do outro lado da câmera, usando o que rece-
be desse encontro na entrevista ou cena seguinte. Mas, ao 
tentar rever meu trabalho em Maborosi, me perguntei: esse 
processo de crescimento mútuo também poderia funcionar 
ao fazer filmes de ficção?

Shimamori: Nesse sentido, a metodologia e o conceito de 
Depois da vida são interessantes.

Kore-eda: O roteiro de Depois da vida foi concluído quando 
eu tinha vinte e sete anos, como um script completamente 
finalizado, com todos os diálogos incluídos. Eu o descartei 
totalmente para fazer o filme.

Shimamori: Então a ideia de poder levar uma única memó-
ria para o outro lado já estava na sua mente?

Kore-eda: Originalmente era uma história sobre pessoas 
falecidas que se encontravam em um único local, assis-
tiam a um filme sobre suas vidas e escolhiam um momen-
to antes de irem para o céu — ou seja, era do ponto de vista 
dos mortos. No processo de adaptação para o cinema, mu-
dei a perspectiva para os funcionários que trabalhavam 
nesse local. O impulso para o filme veio das minhas ex-
periências no início da carreira em televisão, quando eu 
ainda era assistente de direção em programas de viagens 
e quiz shows. Ao voltar das gravações, os diretores iam di-
reto para casa enquanto os assistentes iam para a ilha de 
edição com o material bruto para montar o programa. Eu 
anotava as perguntas e respostas feitas nas entrevistas 
e os diferentes contextos, enquanto trabalhava sozinho, 
sem parar, rastreando os códigos de tempo. Uma noite, 
trabalhando sozinho na ilha de edição, imaginei uma cena 
com uma sala parecida com aquela em que eu estava, na 

qual se vê uma fileira de fitas de vídeo numeradas que são 
mostradas às pessoas após a morte.

Shimamori: Não atores foram misturados ao elenco que in-
terpretava os falecidos, certo?

Kore-eda: Metade eram não atores.

Shimamori: Como você lidou com os mais falantes?

Kore-eda: Eu os deixava falar o quanto quisessem [risos].

Shimamori: Todos eles? Uau, você é um santo. Deixar as 
pessoas falarem o quanto quiserem é mais realista, mas a 
câmera fica rodando o tempo todo, certo?

Kore-eda: Provavelmente porque essas são histórias precio-
sas para eles, certo?

Shimamori: Certamente você não pode ter um roteiro nes-
ses casos. Alguém fazia as perguntas?

Kore-eda: Sim, exatamente como no filme: o falecido sen-
tava de um lado da mesa e [havia] um funcionário como o 
Arata do outro lado, comigo ao lado fazendo as perguntas.

Shimamori: Com certeza, se você faz perguntas, eles vão 
responder.

Kore-eda: Fazíamos perguntas como “Que tipo de sapatos 
você estava usando nessa memória?” Era divertido quan-
do os não atores relatavam suas memórias, mas quando 
entravam no cenário onde essas memórias seriam recria-
das em filme, eles ficavam confusos — como a mulher que 
esqueceu o que fazer com o lenço enquanto começava a 
dançar ao som de “Red Shoes”. Com ou sem câmera, sinto 
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que meu papel no set era extrair essas performances es-
pontâneas. Outro momento divertido foi quando um dos 
atores foi inspirado por uma senhora idosa a se juntar a 
ela em uma canção. Percebi o quão maravilhoso é ser ator.

Shimamori: Então não havia exatamente papéis? Era algo 
mais orgânico?

Kore-eda: Em sua maioria, surgiu organicamente. As inte-
rações no set realmente criaram um ambiente de filmagem 
incrível, em que o confluente de forças aparentemente in-
compatíveis se inspirava mutuamente em meio às vozes 
caóticas dos não profissionais. Pensei em como seria ma-
ravilhoso conseguir extrair esse tipo de performance ao 
fazer um filme. Provavelmente esse foi o ponto de virada 
para mim. Se eu não achasse essas performances interes-
santes, teria voltado a filmar apenas os não atores.

Shimamori: Entendi. Então os não atores também foram óti-
mos. Mas se você considera os não atores interessantes só 
porque são pessoas comuns, o resultado seria outro.

Kore-eda: Eu também acho.

Shimamori: Você também está fazendo um documentário, 
mas se continuar nesse caminho, pode acabar perdendo o 
senso de diferença entre documentário e ficção.

Kore-eda: Com certeza. Só porque estou filmando pessoas 
comuns, não quer dizer que seja um documentário. Te-
nho várias formas de captar um sujeito, sendo uma delas 
a abordagem documental, que é como se pode caracteri-
zar a metodologia de Tão distante. Mas o produto final 
também pode ser chamado de ficção.

Shimamori: Em outras palavras, nossa compreensão da 
natureza da ficção está inevitavelmente mudando. Se não 
mudar, talvez percamos o senso do real.

Kore-eda: Concordo. Começamos a fazer filmes no rastro da 
destruição do sistema que os estúdios haviam aperfeiçoa-
do. Entendo a alegria de assistir ao cinema japonês clás-
sico: técnica cinematográfica impecável, arte que atinge 
níveis ideais, atores lindos em cena. E embora eu admire 
o esplendor desse mundo de sonhos fechado, não temos 
mais como reproduzi-lo, nem como desfrutar desse desli-
gamento da realidade. É inevitável, então, que cineastas da 
nossa geração busquem criar um sentido muito diferente 
de realidade por meio do meio ficcional do cinema — e que 
haja pessoas atraídas por essa nova realidade.

Shimamori: Certamente é possível retratar a verdade por 
meio da ficção. Se for assim, parece que a ideia de que o 
documentário foi o ponto de partida desse processo tem 
um grande impacto sobre você hoje.

Kore-eda: Sim, um impacto muito grande.

Quero me engajar socialmente

Shimamori: Você fez alguns trabalhos ambiciosos e aclama-
dos pela crítica durante seu período como documentarista, 
certo?

Kore-eda: Eu fazia documentários no início dos anos 1990, 
quando a Fuji Television ainda produzia programação ex-
perimental nas madrugadas. Eles tinham um programa de 
uma hora chamado Nonfix, e basicamente me deixavam fa-
zer o que eu queria. Meus projetos eram aprovados apenas 
com a autorização de Kanamitsu Osamu e Ogawa Shinichi, 
os dois “gerentes da madrugada”, como eram chamados.
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Shimamori: Devem ter sido bons tempos, imagino.

Kore-eda: Sim, foram. Trabalhei lá por três ou quatro anos. 
Não sou conhecido por ser um diretor prolífico. No máxi-
mo, fazia três ou quatro filmes por ano.

Shimamori: Pode soar estranho dizer isso, mas você parece 
fazer parte do grupo “socialmente engajado”, no sentido de 
que seus filmes buscam mesclar interesse humano com 
questões sociais — algo raro entre as gerações mais jovens 
[risos].

Kore-eda: Não tenho isso muito consciente, mas pode ser que 
esse seja mesmo um ponto de partida para o meu trabalho. 
O primeiro projeto que me designaram no Nonfix foi um fil-
me sobre o suicídio de Yamanouchi Toyonori, um burocrata 
do Ministério do Meio Ambiente que era responsável pelos 
processos de indenização da Doença de Minamata, e sobre 
duas mulheres que se suicidaram após terem seus benefí-
cios assistenciais cancelados. Focando no tema dos cortes 
de benefícios, conduzi entrevistas centradas no suicídio des-
sas duas mulheres, preparando um filme que inicialmente 
seria sobre a má gestão da assistência por parte da buro-
cracia. Contudo, enquanto eu conduzia as entrevistas, o Sr. 
Yamanouchi cometeu suicídio, e uma investigação rápida 
de seu histórico revelou que ele havia ocupado o cargo de 
chefe de assuntos sociais no Ministério da Saúde, Trabalho 
e Bem-Estar. Ele me chamou atenção como alguém que po-
deria estar envolvido nos problemas da administração so-
cial. Investigando mais a fundo, descobri que ele havia se 
formado em Direito pela Universidade de Tóquio e tirado o 
segundo lugar no exame do serviço público, o que o coloca-
va em rota direta para os ministérios das Finanças ou das 
Relações Exteriores. Mas também descobri que ele havia 
enviado um artigo sobre os problemas na gestão do bem-es-

tar social a um jornal, sob um pseudônimo, denunciando a 
atuação do Departamento de Bem-Estar Social e da assistên-
cia às pessoas com deficiência, até ser transferido para o Mi-
nistério do Meio Ambiente. A princípio, meu plano era criar 
uma narrativa simplista que colocasse os burocratas maus 
contra vítimas indefesas, mas quando me deparei com esse 
burocrata atormentado, cuja luta o levou ao suicídio, percebi 
o quanto minha tentativa de forçar as pessoas em narrativas 
convencionais e batidas era limitada.

Shimamori: Você aparece no filme que rodou sobre o pa-
ciente com AIDS [Hirata], não é?

Kore-eda: Sim, fui puxado para o filme por ele, mas usei 
essa experiência de ser envolvido como parte da própria 
construção do filme. Fazer documentários não é sobre cap-
tar algo tão elevado quanto a “verdade”, mas sobre retra-
tar o tempo compartilhado e os vínculos entre aqueles que 
estão dos dois lados da câmera. Ao perceber isso, enten-
di que aqueles momentos em que os entrevistados olham 
para a câmera ou falam comigo, enquanto estou sentado ao 
lado, momentos que eu costumava cortar na edição quando 
comecei, na verdade contêm a essência do documentário. 
O homem de quem você está falando, o Sr. Hirata, era do 
tipo que ligava só porque queria conversar com alguém — 
e quando você chegava, ele despejava as frustrações em 
cima de todo mundo até se acalmar, e aí queria sair para 
comer alguma coisa [risos]. Então, de forma intencional, 
tornamos o fato de estarmos sendo puxados para dentro da 
história uma espécie de subtrama.

Shimamori: Você teve alguma resistência em aparecer no 
programa?

Kore-eda: Tive no início, mas ela desapareceu depois que o 
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programa ficou pronto. Embora eu tenha me preocupado 
com isso durante as filmagens.

Shimamori: Então houve um momento em que você supe-
rou essa dúvida?

Kore-eda: Sim, mas também fomos criticados. Houve quem 
achasse que não deveríamos fazer parte do programa. O 
Hirata, com o tempo, começou a perder a visão e, em cer-
to momento, deixou cair os remédios no chão. Eu estava 
lá sozinho e não os peguei para ele de imediato, continuei 
filmando enquanto ele tateava tentando achá-los. Depois de 
um tempo, eu os peguei e entreguei, mas fomos bastante cri-
ticados por isso. Em outras palavras: é certo filmar alguém 
enquanto está tentando, às cegas, pegar o próprio remédio 
no chão? Existe essa maneira de pensar. Mas, antes de qual-
quer coisa, eu gostaria de fazer o que é normal para os seres 
humanos — e de não esquecer o que significa fazer isso.

Shimamori: Você entrou na TV Man Union porque queria 
fazer documentários?

Kore-eda: Não. No começo, eu só queria fazer filmes. Traba-
lhei como assistente de direção em programas de viagem e 
entrevistas internacionais, e chegou um momento em que 
não aguentei mais aquilo, então me deixaram sair da pro-
gramação tradicional. Depois disso, meu primeiro projeto 
foi a proposta sobre o Sr. Yamanouchi. A proposta era so-
bre consciência social, mas o produto final acabou sendo 
sobre fragilidade humana. Nesse sentido, o resultado final 
se desviou do ponto de partida, mas esse desvio, para mim, 
não foi algo ruim [risos].

Shimamori: Você conseguiu realizar bons trabalhos logo 
no início. No fim das contas, você é um jornalista, não é? 

Seu filme seguinte, Tão distante, também foi jornalístico, 
embora de forma diferente do sentido original da palavra.

Kore-eda: Ele também me parece jornalístico, mas eu real-
mente não gosto da conotação das palavras engajamento 

social e jornalismo, então não costumo usá-las. Mas tam-
bém não quero esquecer minha própria perspectiva social-
mente engajada. Com a melhora na qualidade dos vídeos 
caseiros, hoje em dia é possível filmar qualquer coisa sozi-
nho, o que aumentou o interesse por fazer cinema — mas 
ainda há muitos jovens que têm dificuldade em apontar a 
câmera para outras pessoas. Por não conseguirem estabe-
lecer uma conexão com quem está do outro lado da lente, 
eles se voltam para aqueles com quem já têm relações: a 
família, os namorados, eles mesmos. Recolhem-se para 
dentro, em vez de olhar para fora, o que leva a reações po-
larizadas, que vão do isolamento social à violência contra 
o mundo ao redor. Se eles não aprenderem a fazer filmes 
conversando cara a cara, assim como estamos fazendo 
aqui, não vão experimentar nenhum crescimento por meio 
do documentário.

Shimamori: O mundo se distorce, e o engrandecimento do 
“eu” ganha proporções estranhas. Você sente que cresce 
ao fazer filmes?

Kore-eda: Percebo como cresci depois de ter feito um filme. 
Tenho uma tendência ao isolamento social [risos], mas 
quando peguei uma câmera pela primeira vez, percebi justa-
mente o contrário: que conseguia me relacionar com outras 
pessoas — e que podia continuar crescendo.

Shimamori: Minha última pergunta é sobre como seus fil-
mes são “silenciosos”. Nossa conversa sobre microfones 
foi reveladora, mas o tom geral de seus filmes é silencioso 
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de um modo muito particular. Isso faz parte da sua nature-
za como cineasta?

Kore-eda: As partes que soam silenciosas provavelmente 
vêm da minha natureza. Em particular, a construção das ce-
nas e o desenho de som deste filme são, talvez, os mais na-
turalistas de toda a minha obra. Sobre o som: quando assisto 
a filmes de outras pessoas, meu desconforto costuma vir do 
volume desproporcionalmente alto do som captado pelo mi-
crofone em planos abertos. Não acertei isso em Maborosi. 
O ideal seria que a distância do som correspondesse à dis-
tância da imagem. Em Depois da vida, tentei corrigir isso 
— capturar o som na mesma distância da câmera.

Shimamori: Tudo bem se for difícil ouvir, ou mesmo se não 
der para ouvir?

Kore-eda: Sim, eu acho que sim.

Shimamori: É assim que a maioria das pessoas percebe as 
coisas. Sem pensar, às vezes inclinamos o ouvido. As ima-
gens ajudam, mas muitas vezes sensações sutis, difíceis 
de expressar em palavras, vêm do ambiente — como o 
som do vento. Essa é uma das qualidades mais fortes dos 
seus filmes.

Kore-eda: Não usei muita música neste filme, então, ao fi-
nal, seus ouvidos provavelmente estarão mais cansados do 
que nunca [risos]. A música tranquiliza o espectador por-
que é reconfortante. Então, ao eliminá-la, os sons do am-
biente transbordam — e seus ouvidos captam todos eles.

Shimamori: Há uma razão específica para você ter se torna-
do tão atento ao som?

Kore-eda: Como discutimos em Maborosi, eu queria captar as 

vozes dos atores, então colei um microfone de lapela no Emo-
to Akira e na Esumi Makiko quando eles estavam conversan-
do à beira-mar, perto do fim do filme. A cena foi filmada com 
um plano geral, então, teoricamente, você não deveria ouvir 
as ondas nem nada. Ao assistir O espírito da colmeia (El espí-
ritu de la colmena, 1973) e O sul (El sur, 1983), do Victor Erice, 
com seus desenhos de som simples, eu comecei a repensar: 
se eu estivesse filmando hoje, deixaria de fora o som das on-
das? Ou, se quisesse incluí-lo, de que outra forma tentaria 
captá-lo? Quando quero ouvir uma voz suave, me aproximo. 
A proximidade está perfeitamente baseada na distância do 
som. Nunca consegui me sentir confortável com isso. Mas, 
quando percebi que é possível fazer um desenho de som com 
uma abordagem tão simples, parei de forçar tanto.
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Entrevista: Hirokazu  
Kore-eda (Boneca 

inflável, 2009)1

Yama Rahimi

O cineasta japonês Hirokazu Kore-eda retorna a um 

tema que conhece bem: solidão e vazio. Desta vez, ele o faz 
a partir do ponto de vista de uma boneca inflável sexual. 
Mais uma vez, Kore-eda consegue construir uma obser-
vação instigante, compondo um ensaio original que é ao 
mesmo tempo acolhedor e tocante, mas também trágico, 
contemporâneo e extremo — em muitos sentidos, é um re-
trato cheio de humanidade e humor que vai ressoar com 
muitos espectadores.

É uma espécie de conto à la Pinóquio sobre uma 

boneca inflável usada por um homem solitário para pra-

zer sexual, que ganha vida, passa a compreender o que 

torna os humanos humanos e se apaixona por um aten-

dente de locadora. A atriz sul-coreana Bae Doona está 

perfeita no papel da boneca: ela incorpora o personagem 
física e emocionalmente, o que resulta em uma obser-
vação rica e satisfatória sobre a condição humana. Dar 
substância suficiente a uma premissa tão exagerada não 
é tarefa fácil, mas um talento como Kore-eda faz isso fun-
cionar com leveza.

Yama Rahimi: Qual foi a gênese desse projeto?

Kore-eda: O início deste filme foi há 10 anos, quando li pela 
primeira vez a história em quadrinhos (mangá) que o inspi-
rou. Houve uma cena em particular que me marcou muito: a 

boneca de plástico trabalha em uma locadora, corta o braço 
em um prego e cai no chão, esvaziando. O homem que tra-
balha com ela então cola seu braço e sopra ar dentro dela. 
Achei essa cena muito erótica. Nunca tinha pensado em co-
locar cenas de sexo nos meus filmes, mas percebi que, dessa 
forma, poderia representar uma cena altamente erótica sem 
que o homem e a mulher estivessem nus — e isso poderia 
ser feito com delicadeza. Foi aí que começou o filme.

Rahimi: Adorei a ideia de usar uma boneca como objeto se-
xual, já que é assim que as mulheres são frequentemente 
tratadas. A intenção era mostrar a objetificação feminina 
por meio da boneca?

Kore-eda: Há vários homens no filme que parecem usar a 
boneca como objeto sexual. No entanto, o personagem Hi-
deo, que vive com a boneca, reflete vários homens que co-
nheci durante a pesquisa, que também vivem com bonecas 
de plástico. Eles não as veem apenas como objetos sexuais. 
Às vezes os levam ao parque, preparam refeições para elas 
— mesmo que as bonecas não comam — para que comam 
juntos, como forma de preencher sua própria solidão ou 
vazio. Mais ainda: interagem com as bonecas mais do que 
com outras pessoas. Esse também era um aspecto que eu 
queria mostrar.

Rahimi: O tema da solidão e do vazio parece um subproduto 
da tecnologia no mundo moderno, que impede as pessoas 
de se conectarem entre si, em comparação com o chamado 
Terceiro Mundo, onde as pessoas vivem sem o conforto da 
tecnologia, mas têm uma vida mais curta devido às condi-
ções mais difíceis. O que você pensa sobre isso?

Kore-eda: À medida que desenvolvi o roteiro, incluí perso-
nagens que duvidam da própria autenticidade — sentem-se 
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substitutos de si mesmos. Esse tipo de pessoa está espalha-
do por Tóquio. Na verdade, Tóquio está cheia desse tipo de 
gente. Como tudo se tornou muito conveniente em nossas 
vidas modernas, você realmente não precisa interagir pro-
fundamente com os outros para viver ou sobreviver — mas 
isso significa que essas pessoas não se sentem realizadas 
e sofrem. Essas são as pessoas ao meu redor, e as incluí 
na história.

Rahimi: Quais filmes ou cineastas te inspiraram a seguir 
essa carreira durante sua formação?

Kore-eda: São muitos, mas posso citar Truffaut, Fellini e 
Rossellini. Ken Loach e Hou Hsiao-Hsien me inspiraram 
depois que me tornei cineasta. No meu primeiro ano de 
universidade, fui assistir a uma sessão dupla de A estrada 
da vida (La strada, 1954) e Noites de Cabíria (Le notti di 
Cabiria, 1957), do Fellini. Claro que eu já tinha visto e ama-
do filmes antes disso, mas foi a primeira vez que percebi 
a presença do diretor. Senti que o diretor estava olhando 
para Giulietta Masina e tomei consciência do olhar do cine-
asta. Pensei: “Fazer um filme é isso — é olhar para alguma 
coisa.”

Rahimi: Pergunto isso porque um dos principais cenários 
do filme é a locadora de vídeo, e há referências a outros 
filmes. Queria saber se são seus filmes favoritos.

Kore-eda: Sim, todos são meus filmes favoritos.

Rahimi: Quais foram os desafios de fazer um filme sobre 
uma boneca inflável? Como você criou uma personagem 
plenamente desenvolvida?

Kore-eda: Essa boneca é uma boneca barata. Por isso, ela 
tem um complexo de inferioridade — é translúcida e tem 
marcas de plástico que quer esconder. Hoje em dia, as bo-
necas são mais avançadas e caras, feitas de silicone, e têm 
mais peso, o que se aproxima mais da sensação e do toque 
humanos. Ela tem complexos que uma adolescente pode-
ria ter — se o nariz é muito grande ou não alto o suficiente. 
Esses sentimentos surgem quando ela começa a ter alma.

Rahimi: Em relação à atriz principal, foi difícil encontrar 
uma atriz japonesa para o papel ou você já queria trabalhar 
com essa atriz coreana?

Kore-eda: Sou um grande fã da Bae Doona e sempre quis 
trabalhar com ela. Eu sabia que era um papel difícil, mas 
o idioma não seria um problema para ela. Por isso, fiz o 
convite diretamente a ela como minha primeira escolha. 
Pensando agora, não acredito que nenhuma atriz japonesa 
conseguiria fazer esse papel. Ela é a única.

Rahimi: O que vem a seguir para você?

Kore-eda: Estou planejando filmar um longa no verão com 
crianças — talvez cinco ou seis. A história será sobre um 
novo trem-bala que chegará à cidade delas pela primeira 
vez. Elas vão ver o trem — é só isso que tenho por enquan-
to. Ainda não escrevi o roteiro. Assim que eu escalar as 
crianças, terei mais ideias com base nelas. Mais uma vez, 
será um processo interativo.

Nota do editor: O filme em questão viria a se tornar  
O que eu mais desejo (Kiseki,  2011).
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Uma entrevista  
com Hirokazu  

Kore-eda (Hana)1

Andrew Heskins

O celebrado diretor de Depois da vida (Wandafuru Rai-
fu, 1998), Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo, 2008), 
Boneca inflável (Kûki ningyô, 2009), Ninguém pode saber 
(Dare mo Shiranai, 2004) e Hana (Hana yori mo naho, 2006), 
Kore-eda Hirokazu construiu uma carreira explorando tan-
to a fantasia quanto o drama familiar com uma abordagem 
naturalista que evita o melodrama. Com temas frequente-
mente centrados no sentimento de perda daqueles que fi-
cam para trás, ele desenvolveu um estilo próprio em que 
tragédia e vida em dor se entrelaçam de forma delicada.

Mas, apesar de se centrar novamente no drama fa-
miliar, o mais recente filme de Kore-eda, O que eu mais 

desejo (Kiseki, 2011), tem um tom decididamente mais 
leve. Dois irmãos são separados pelo divórcio: Koichi, um 
garoto estoico e centrado de 12 anos, vive obedientemen-
te na cidade costeira de Kagoshima com a mãe e os avós, 
enquanto Ryu, de 10 anos, vive de forma desregrada com 
o pai músico irresponsável na urbana Kyushu. Enquanto 
isso, a linha ferroviária de Kyushu que conecta essas duas 
cidades está prestes a ser concluída, e Koichi ouve um boa-
to de que, quando os dois primeiros trens se cruzarem, um 
milagre acontecerá — e todos os que presenciarem isso te-
rão seus desejos realizados. Com isso em mente, os irmãos 
traçam um plano para reunir sua família.

Em vez de se deter na melancolia, o filme celebra a 
engenhosidade das crianças em planejar, junto aos ami-

gos, o encontro dos trens. O roteiro é repleto de diálogos hi-
lários, muitos deles improvisados pelas próprias crianças.

Heskins: Qual teria sido o seu desejo quando tinha a idade 
dos meninos? E qual seria agora?

Kore-eda: Quando criança, meus desejos eram: que meus 
pais se dessem bem; que os tufões não destruíssem nossa 
casa; e ter meu próprio quarto. Agora, desejo que meu filho 
cresça saudável e alegre.

Heskins: Li que O que eu mais desejo surgiu da intenção de 
“criar um filme que fosse amado por muito tempo”. Bem, 
você definitivamente conseguiu! Mas por que isso era tão 
importante para o projeto? Você sentiu que alguns de seus 
filmes anteriores eram muito cínicos?

Kore-eda: Tentei criar um filme que pudesse ser sentido de 
maneira diferente daqui a 10 anos; um filme que pudesse 
crescer junto com o público. Nunca foi minha intenção fa-
zer filmes cínicos. Basicamente, faço filmes com a crença 
de que o mundo é próspero e de que a vida vale a pena ser 
vivida, por isso acredito que nunca fiz um filme que negue 
esse valor. Especialmente desta vez, o filme acabou sen-
do positivo porque os personagens principais eram mais 
positivos do que eu esperava.

Heskins: Acredito que a história foi inspirada, em parte, por 
seu próprio amor por ferrovias, algo que você comparti-
lhou com o produtor que queria fazer um filme sobre a li-
nha Kyushu Shinkansen. Pode contar como surgiu a his-
tória dos irmãos separados, e como geralmente encontra 
inspiração para seus filmes?

Kore-eda: As histórias surgem do nada, então não existe um 
“geralmente”. Neste filme, a situação foi diferente porque o 

1	  Publicado 
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produtor me deu o tema — “trem”. Artífices podem aprimo-
rar suas habilidades e a qualidade de seus produtos ao lon-
go do tempo, mas mesmo que um diretor tenha uma longa 
carreira, ele não pode garantir que fará um grande filme 
sempre, porque fazer cinema sempre começa do zero.

Heskins: Os irmãos Maeda foram uma verdadeira descober-
ta! Pode nos contar como você seleciona o elenco de seus 
filmes, tanto com atores inexperientes quanto veteranos 
ou famosos? Você acha que voltará a trabalhar com os ir-
mãos Maeda?

Kore-eda: Procuro crianças que consigam se comunicar co-
migo, que eu consiga entender o que querem dizer e que 
entendam o que quero dizer. É o mesmo critério para es-
calar atores adultos. Escolho atores (inexperientes, vetera-
nos ou conhecidos) que queiram ser filmados por mim e 
que eu queira filmar. Gosto de escalar atores que me façam 
imaginar e me perguntar como posso filmá-los — e não o 
contrário; não escalo atores para moldá-los ao papel. (Cla-
ro que existem restrições básicas, como idade e sexo para 
determinado papel.) Se houver oportunidade, quero traba-
lhar com os irmãos Maeda novamente.

Heskins: Em algumas ocasiões você teve que mudar suas 
ideias e roteiros originais em O que eu mais desejo; como 
reescrever o roteiro após escalar os irmãos Maeda, para 
se adequar às suas personalidades, e incorporar as dificul-
dades de ver os trens realmente se cruzarem. Você encara 
essas dificuldades como parte do processo de fazer cinema 
ou preferiria que tudo acontecesse conforme o planejado?

Kore-eda: Gosto de mudar minhas ideias e roteiros — ou 
melhor, prefiro mudar! Sei que isso sempre dá trabalho 
para a equipe, mas acho importante no cinema mudar os 

cenários e tudo mais depois de conhecer os atores e de vi-
sitar os locais de filmagem.

Heskins: Crianças têm a reputação de serem difíceis de tra-
balhar, e ainda assim você provou que consegue ótimas 
performances com filmes como O que eu mais desejo e 
Ninguém pode saber. Qual é o seu segredo? E quais são, 
de fato, as dificuldades de trabalhar com crianças em vez 
de adultos?

Kore-eda: Leva tempo. Não acho que seja tão difícil se en-
tendermos que filmar crianças exige muito mais tempo. 
Elas podem ser mais flexíveis do que atores adultos e fi-
car diante da câmera sem o roteiro, uma vez que entendem 
como você quer filmá-las. Pode parecer que você vai des-
perdiçar muito filme porque precisa continuar filmando 
enquanto grava com crianças, mas se você entende isso 
desde o início, acaba se divertindo.

Normalmente faço testes com cerca de mil crianças, 
então eu diria que essa é a parte mais difícil. Mas é impor-
tante se divertir com isso. No teste, penso em como cada 
criança se comportaria em conjunto com as outras. Quan-
do fizemos os testes para os papéis dos amigos dos prota-
gonistas, os irmãos Maeda estavam cheios de energia — 
especialmente o irmão mais velho, Koki, era tão bom que 
muitas crianças não conseguiam brilhar na frente dele. En-
tão tentei combinar crianças que pudessem rivalizar com 
eles e criar química, para que também pudessem brilhar.

Por exemplo, Rento (que interpretou um dos amigos) 
não ficou nervoso perto dos irmãos Maeda. Muitas crian-
ças ficaram nervosas porque eles já eram famosos como 
comediantes stand-up naquela época, mas Rento tinha ner-
vos de aço, e não se importava com os irmãos. No fim das 
contas, ele se encaixou bem no papel de amigo.
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Heskins: Seu filme mostra um exemplo bastante benigno da 
geologia japonesa com o vulcão Sakura-jima, mas não pude 
deixar de pensar em um exemplo mais recente, o devasta-
dor terremoto de Tōhoku em 11 de março de 2011. Você con-
siderou revisar o filme após esses acontecimentos?

Kore-eda: Não considerei revisá-lo. O terremoto de Tōhoku 
ocorreu depois que o filme já estava finalizado.

Heskins: Li que você originalmente queria ser escritor, e es-
creve a maioria de seus filmes a partir de ideias próprias. 
Mas Boneca inflável foi um pouco diferente, uma adapta-
ção do mangá de Yoshiie Goda, que já tinha uma história 
mais completa. Isso mudou o processo para você?

Kore-eda: Gosto de criar histórias originais, mas não houve 

diferença, seja original ou adaptação, em termos de pro-
cesso de escrita. Aproveitei muito fazer Boneca inflável. 
Quando escrevemos um roteiro baseado numa adaptação, 
ele parte de algo que eu não conseguiria escrever sozinho, 
então é prazeroso e não quero rejeitar esse tipo de trabalho. 
Para O que eu mais desejo, o produtor me deu o tema do 
filme — “trem” — então foi empolgante. Estou mais aberto 
a adaptações agora.

Heskins: Sua ex-assistente de direção, Miwa Nishikawa, 
está encontrando seu caminho com filmes como Dreams 
For Sale (2012). Você produziu o primeiro filme dela, Wild 
Berries (2003), além de filmes de Mami Sunada e Tomoko 
Kana. Quão importante você considera ser o papel de men-
tor e apoio a novos diretores?

Kore-eda: Fico feliz com o sucesso delas. Como não tenho 
muitos amigos (risos), é bom ter diretoras amigas ao meu 
redor. Eu não ensino nada a elas, mas elas me inspiram e 

me motivam para meus próximos projetos. Tento roubar 
o que Nishikawa e Sunada têm de bom que eu não tenho.

Heskins: Está previsto para este ano uma grande versão 
hollywoodiana da história dos 47 Ronin. Você pode contar 
por que abordou essa famosa lenda de forma irreverente, 
mas maravilhosamente humana, em Hana? (Se não perce-
beu, esse é um dos meus favoritos!)

Kore-eda: Escrevi a história depois do 11 de setembro. Me 
perguntava qual era o sentimento por trás da vingança. E 
quis criar um filme sobre um homem que não se vinga. 
Existem muitos filmes sobre vingança, mas tentei mostrar 
um homem que não escolhe esse caminho. E no Japão, 
Chūshingura é muito conhecido por tratar de vingança, en-
tão escolhi esse tema.
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Uma entrevista com 
Hirokazu Kore-eda1

Jeff Reichert

Hirokazu Kore-eda construiu, de forma silenciosa, 
uma das filmografias mais notáveis do cinema japonês 
contemporâneo. Silenciosa não tanto em relação ao reco-
nhecimento internacional, que tem sido constante e cres-
cente desde o lançamento de seu primeiro longa, Maborosi 
(Maboroshi no Hikari, 1995), mas pela natureza cada vez 
mais serena das próprias obras. Mesmo em seus momen-
tos mais tensos (Ninguém pode saber, 2004) ou mais deses-
peradores (Tão distante, 2001), os filmes de Kore-eda pare-
cem operar no registro de um sussurro. Seu mais recente 
trabalho, Seguindo em frente (Aruitemo Aruitemo, 2008), é 
um pequeno drama aparentemente modesto que acompa-
nha um único dia na vida de uma família, mas que se des-
dobra, de maneira gradual e — sim — silenciosa, em uma 
vasta paisagem de arrependimento, amargura e amor.

Reverse Shot: Uma das coisas que mais me chama atenção 
nos seus filmes é que muitos são estruturados em torno 
de coisas que não estão realmente no filme. Em Ninguém 
pode saber, vemos as crianças vivendo sem os pais; em 
Tão distante, são os sobreviventes refletindo sobre as víti-
mas dos ataques com gás; em Seguindo em frente, a famí-
lia se reúne para lembrar de uma morte. Como você estru-
tura um filme em torno de uma ausência?

Kore-eda: Isso não é algo de que eu esteja muito conscien-
te — é apenas o jeito como as coisas surgem. Quando ter-
minei de trabalhar em Ninguém pode saber, uma repórter 

francesa em Cannes me disse: “Você sempre retrata pesso-
as que foram deixadas para trás, e seus temas são sempre 
sobre memória e morte.” Até aquele momento, eu mesmo 
não tinha percebido isso. Mas há algo nessa condição de 
ter sido deixado para trás que realmente ressoa comigo. 
Na sociedade japonesa, os mortos têm um tipo diferente de 
presença; se você fez algo errado, pode dizer: “Ah, não pos-
so encarar meus antepassados.” Os japoneses são muito 
conscientes da presença e dos efeitos dos mortos em suas 
vidas cotidianas.

RS: Esse sentimento de “ter sido deixado para trás” seria 
então o ponto de partida para os seus filmes? Sempre pa-
rece haver algo não dito, como se a narrativa brotasse de 
uma sensação — em vez do contrário.

Kore-eda: Acho que isso pode ser verdade. Fiz Hana (Ki-
seki, 2006) depois da morte do meu pai. Tive uma relação 
muito distante com ele — era superficial, e nunca tivemos 
conversas profundas. Mas, ao limpar a casa, encontrei um 
tabuleiro de go, e naquele momento lembrei que ele havia 
me ensinado a jogar. Ao redescobrir essa memória, perce-
bi que, mesmo após a morte dele, eu ainda poderia continu-
ar desenvolvendo minha relação com meu pai.

RS: Li que Seguindo em frente foi inspirado por outra ex-
periência autobiográfica ligada à morte. Você poderia falar 
um pouco sobre como transforma materiais da sua vida em 
expressão, através de uma família diferente?

Kore-eda: Pode ser que eu continue fazendo filmes logo de-
pois que alguém morre. Após a morte da minha mãe, fiquei 
com a sensação de que não cheguei a tempo; de que nun-
ca se chega a tempo. Fui tomado por um arrependimento 
forte, profundo. Essa foi a base do filme. Não é, de forma 
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alguma, uma emoção positiva, mas foi muito presente du-
rante o processo criativo. Quanto à família em Seguindo 
em frente, a situação deles, as ocupações dos personagens, 
a estrutura familiar — tudo é bem diferente da minha pró-
pria. Mas os sentimentos de arrependimento com os fami-
liares, de ter esgotado o tempo, estão profundamente co-
nectados à minha vida.

RS: As interações familiares em Seguindo em frente são 
extremamente específicas, mas também parecem univer-
sais. Quão comum é essa experiência familiar no Japão? 
Estou pensando, por exemplo, no arranjo misto resultante 
do casamento de Ryota com uma viúva que tem um filho de 
outro relacionamento...

Kore-eda: Especificamente o filho se casando com uma mu-
lher que já tem um filho?

RS: Exato. Acho isso fascinante — especialmente pela rea-
ção dos avós — e me pergunto se isso é ou não diferente do 
que ocorre nos EUA. Mas também queria falar, como você 
já mencionou, sobre a questão da morte, da memória, da 
reunião em torno de uma cerimônia.

Kore-eda: Para pessoas da geração de Ryota, casar-se com 
alguém que já tem um filho está se tornando cada vez mais 
comum, e a reação dos pais dele é bem típica. A mãe diz: 
“Você está pegando as sobras de alguém”, o que é uma ma-
neira horrível de pensar, mas não é atípica. Pelo menos, 
esperava-se que ele se casasse com alguém que não tives-
se filhos — mesmo que não fosse o primeiro casamento 
da pessoa. Já a reunião no aniversário de morte é bastante 
comum no Japão. É uma das raras ocasiões em que toda 
a família se reúne, além do Ano Novo ou do Festival dos 
Mortos. Sem isso, as famílias japonesas muitas vezes mal 

se veem. Não é que eu quisesse retratar a família japonesa 
“média” em Seguindo em frente, mas em muitos aspectos, 
eles são bastante ordinários.

RS: Você poderia falar um pouco sobre o final de Seguindo 
em frente? Ele tem um tom muito diferente — quase como 
um filme de Imamura ou Teshigahara dos anos 1960 ou 70, 
ao adotar um tom antropológico através da narração em 
voz off e do flash forward. Especialmente num filme tão 
orgânico até ali, é surpreendente como ele se desloca.

Kore-eda: Essa é uma pergunta difícil. Ao adicionar aquele 
epílogo, eu queria mostrar que o dia retratado no filme até 
aquele ponto existe agora como uma memória de Ryota. 
Também quis olhar para os eventos anteriores a partir de 
uma certa distância, e fazer com que aquele plano dos pais 
subindo as escadas fosse visto do ponto de vista da paisa-
gem — como se olhássemos de fora.

RS: Quão importante foi situar o filme em um único dia? 
Isso cria uma espécie de restrição, mas também uma for-
ma de expansão.

Kore-eda: Outra pergunta difícil! A restrição de um úni-
co dia foi inspirada pela morte da minha mãe. Durante 
os dois anos que antecederam sua morte, acompanhei o 
processo de adoecimento. E, ao pensar sobre ela, perce-
bi que, se quisesse retratá-la naquele período, inevitavel-
mente cairia na narrativa do lento processo rumo à morte. 
Uma das razões pelas quais não quis fazer isso foi que o 
tema estaria perto demais de mim naquele momento. E 
também é difícil evitar a sentimentalidade ou o melodra-
ma ao adotar esse tipo de narrativa. Em vez disso, quis 
capturar um recorte da vida dela em um momento breve 
— quanto mais curto, melhor.
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Mas ao longo do dia mostrado em Seguindo em frente, há 
pequenos sinais: o azulejo quebrado, a dobradiça do banhei-
ro. Você vê indícios do que está por vir. Vê sinais da morte, 
do envelhecimento. Desde o início, eu sabia que queria re-
tratar uma situação cotidiana. Não há eventos, nada muda, 
nenhum personagem passa por grandes transformações. 
O que faz com que isso não seja entediante de assistir é 
que, em um único dia muito ordinário, você pode ver os 
efeitos do passado e também os prenúncios do futuro. E 
acho que é assim que a vida cotidiana funciona.
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“O sangue é suficiente?” 
Entrevista com 
Hirokazu Kore- 

-eda sobre famílias 
improvisadas e  

Assunto de família1 

Alexander Jacoby

Com uma carreira em longas-metragens que já se 
estende por quase um quarto de século, Hirokazu Kore-e-
da tornou-se, sem dúvida, o diretor japonês de live-action 
mais aclamado pela crítica e um dos mais amplamen-
te distribuídos da atualidade. Seus temas vão desde os 
samurais de Hana (Kiseki, 2006) até a boneca inflável que 
ganha vida em Boneca inflável (Kûki ningyô, 2009), pas-
sando por gêneros como a fantasia (Depois da vida, 1998) 
e o drama jurídico (O terceiro assassinato, 2017).

No entanto, seu território mais recorrente e fértil é 
o drama familiar — um gênero com pedigree distinto no 
Japão, remontando à era de Ozu e Naruse, ambos reconhe-
cidos por Kore-eda como influências. Como Ozu, Kore-eda 
trabalha com uma companhia de atores recorrentes (nota-
damente Kiki Kilin, que faleceu no início daquele ano), que 
encarnam variações de temas centrais, conferindo à sua 
obra uma assinatura pessoal. Em filmes como Ninguém 

pode saber (Dare mo Shiranai, 2004), Seguindo em frente 
(Aruitemo Aruitemo, 2008) e Depois da tempestade (Umi 
yori mo mada fukaku, 2016), ele explorou diferentes aspec-

1	  Publicado 
originalmente 
em Sight and 
Sound em 23 de 
novembro de 
2018. Disponí-
vel online em: 
https://www.
bfi.org.uk/
sight-and-sound/
interviews/bloo-
d-enough-kore-
eda-hirokazu-
-makeshift-fami-
lies-shoplifters 
Tradução de  
Julio Bezerra.

https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/blood-enough-koreeda-hirokazu-makeshift-families-shoplifters
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/blood-enough-koreeda-hirokazu-makeshift-families-shoplifters
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/blood-enough-koreeda-hirokazu-makeshift-families-shoplifters
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/blood-enough-koreeda-hirokazu-makeshift-families-shoplifters
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/blood-enough-koreeda-hirokazu-makeshift-families-shoplifters
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/blood-enough-koreeda-hirokazu-makeshift-families-shoplifters
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/blood-enough-koreeda-hirokazu-makeshift-families-shoplifters
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/blood-enough-koreeda-hirokazu-makeshift-families-shoplifters
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tos da família japonesa em tempos de transição social e 
incerteza econômica. Quando venceu a Palma de Ouro em 
Cannes, em maio de 2018, por Assunto de família (Manbiki 
Kazoku), tornou-se o primeiro diretor japonês a conquistar 
tal honraria em 21 anos — desde que Imamura Shohei ga-
nhou com A Enguia, em 1997.

Kore-eda não era novato em Cannes: em 2013, venceu 
o Prêmio do Júri com Pais e filhos (Soshite chichi ni naru) 
e seu ator Yagira Yuya conquistou o prêmio de Melhor Ator 
— o mais jovem da história — por sua performance em Nin-
guém pode saber. Conversei com ele na sede da BAFTA an-
tes do lançamento britânico de Assunto de família.

Alexander Jacoby: Assunto de família venceu a Palma de 
Ouro em Cannes, o primeiro filme japonês a fazê-lo em 
mais de 20 anos. A que você atribui esse sucesso especial? 
Você acha que é o seu melhor filme?

Kore-eda: Como cineasta, é muito difícil dizer qual é o meu 
melhor filme; acho que cabe mais às outras pessoas fazer 
esse julgamento. Elas provavelmente têm mais razão do 
que eu para dizer isso. Mas se penso no cinema como um 
processo de parto, e os filmes como meus filhos, então esse 
foi o nascimento mais fácil. Estava trabalhando com o di-
retor de fotografia [Kondo Ryuto] pela primeira vez, e tam-
bém era a primeira vez que trabalhava com [a atriz] Ando 
Sakura — e tudo correu muito bem.

Jacoby: As coisas certamente correram muito bem na Eu-
ropa, com seu triunfo em Cannes, e o filme teve sucesso 
comercial no Japão. Mas em junho você recusou um convi-
te do Ministério da Educação e Cultura para uma celebra-
ção. Em outra entrevista, você falou sobre a importância 
de “manter uma distância clara das autoridades governa-

mentais”. Poderia explicar melhor o motivo dessa decisão?

Kore-eda: Sou cineasta, mas também sou uma pessoa da 
televisão; minha formação é na TV. E me preocupa a situ-
ação atual da mídia, no sentido de que ela não faz críticas 
ao governo. A mídia está falhando em cumprir seu verda-
deiro papel.

Provavelmente é impensável no Ocidente que os che-
fes de redações almocem e jantem com altos funcionários 
do governo, ministros, políticos, o primeiro-ministro. Eles 
deveriam estar na posição de criticar, vigiar, fiscalizar o go-
verno atual — mas não estão. E, por exemplo, quando um 
atleta ganha um prêmio no exterior, o governo o parabe-
niza convidando-o ao gabinete do primeiro-ministro para 
tirar fotos ou enviando uma mensagem de congratulações 
— esse tipo de coisa. Isso me dá enjoo; não entendo por que 
eles não sentem mais senso de perigo.
As artes e o esporte são muito suscetíveis ao uso político. 
Olhando para a história do Japão, acho importante que o 
cinema não se aproxime demais do poder. Esse sempre foi 
um princípio básico para mim. Em particular, o governo 
de [Shinzo] Abe se manteve por muito tempo, mas não 
houve nenhuma avaliação de sua posição em relação à 
radiodifusão, às artes ou à constituição. Achei que deveria 
me distanciar dessas coisas — e acredito que eles também 
pensaram assim.

Jacoby: Um dos aspectos do filme que parece ter causado 
certa controvérsia é que ele cria um retrato bastante nega-
tivo da sociedade japonesa moderna. E acho que o mesmo 
poderia ser dito sobre Ninguém pode saber ou Boneca in-

flável. Você sente que esse filme, e talvez seus filmes de 
maneira geral, retratam uma sociedade caminhando na 
direção errada?



O Cinema de Kore∙eda • Entrevistas

306 307

Kore-eda: Talvez haja um pouco disso, mas se eu retratasse 
apenas as coisas positivas do Japão, isso não passaria de um 
filme turístico, um filme promocional. Acho que é preciso 
haver variedade, mostrar todo tipo de coisa.

Mas parece que as críticas e comentários negativos 
sobre este filme, desde seu lançamento, vêm principal-
mente da internet. Nenhum desses críticos parece com-
preender a real natureza do filme, não parecem captar seu 
sentido. Em muitas entrevistas me perguntam sobre essas 
críticas no Japão, mas não tenho muito a dizer sobre isso 
— não acho que isso leve a lugar algum, sinceramente, por-
que carece de substância.

Jacoby: Um dos aspectos negativos que você trata neste fil-
me, claro, é o crime. O próprio título já indica que se trata 
de um filme sobre crime. E não é a primeira vez que você 
aborda esse tema. Seu filme anterior, O terceiro assassi-

nato, é um drama de tribunal; o crime está presente em 
Boneca inflável; em Pais e filhos, os bebês são trocados em 
um ato criminoso; e em Tão distante, você explora as con-
sequências de um ataque terrorista. O Japão, na verdade, 
ainda é uma sociedade com baixos índices de criminali-
dade. Em outras entrevistas, sei que você falou sobre cri-
mes reais, como abuso infantil ou o ataque ao shinkansen 
[trem-bala]. Mas por que você escolheu focar tantas vezes 
no crime? Você sente que seus filmes expressam alguma 
posição específica sobre as causas do crime ou suas possí-
veis soluções?

Kore-eda: Não acho que eu esteja tentando indicar uma so-
lução, ou algo do tipo; não há como eu fazer isso. Mas acho 
que uma das razões pelas quais tratei tantas vezes do tema 
é que muitos crimes ocorrem no Japão, mas as pessoas 
tendem a encarar o crime como uma questão de respon-

sabilidade individual. Enxergam como culpa desta ou da-
quela pessoa, em vez de algo que nasce da sociedade e de 
seus males. Assim, apenas punem essa pessoa — porque 
é “culpa dela”, sua responsabilidade individual — e tratam 
o problema como encerrado. É assim que se resolve isso 
no Japão.

Mas eu acredito — talvez isso soe antiquado — que o 
crime nasce da sociedade; é responsabilidade da sociedade. 
É algo que precisamos examinar, e acho que o trato como 
algo que nós, enquanto sociedade, precisamos enfrentar. 
Precisamos recuperar esses criminosos — e as causas de 
seus crimes — como parte de um bem comum. O crime é 
algo que nós, enquanto sociedade, possuímos coletivamen-
te; penso que é algo que precisamos reivindicar e aceitar 
como responsabilidade nossa, e não apenas do indivíduo.

Jacoby: Outro paralelo que notei entre dois desses filmes 
sobre crime, Assunto de família e Tão distante, é que 
ambos terminam com a mesma palavra dita: “Otosan” — 
“pai”.

Kore-eda: A última linha em Tão distante é “Pai”, mas em 
Assunto de família, ele apenas articula a palavra; não se 
ouve o que ele diz.

Jacoby: É verdade. De qualquer forma, essa conexão aponta 
para outro fator que une muitos dos seus filmes: o tema da 
família. Assunto de família fala de uma família extrema-
mente incomum; e em certo momento do filme, ouvimos 
um personagem especular que os laços formados com 
uma família que você escolhe podem ser mais intensos do 
que aqueles que sente por parentes de sangue. Isso parece 
ser, de fato, o seu tema essencial. Seu assunto recorrente é 
a família. E especialmente em Ninguém pode saber, Pais 
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e filhos, Nossa irmã mais nova (Umimachi Nikki, 2015) e 
agora em Assunto de família, você pergunta: “O que im-
porta mais, os laços de sangue ou o afeto humano?” O que 
o leva a retornar tantas vezes a essa pergunta? Você acha 
que seria melhor se a família fosse algo que pudéssemos 
escolher?

Kore-eda: Provavelmente não é tanto uma questão do que 
eu penso ou sinto sobre a família. Não quis apresentar uma 
escolha tão rígida. Acho que existem diferentes formas de 
olhar para essa questão. Não é “qual é mais forte?”, mas “o 
sangue é suficiente para fazer de alguém sua família?”

Acho que estou sempre me perguntando se isso é 
suficiente. Às vezes me preocupo que seja simplesmente 
frágil demais. Mas, ao mesmo tempo, os laços de sangue 
tornam você muito mais responsável; eles trazem consigo 
muita bagagem. E acho que o que a avó está dizendo, na-
quela fala, é que há tantas expectativas por parte da pró-
pria família — e essas expectativas podem se tornar uma 
responsabilidade extra, ou ainda mais bagagem. Quando 
não há laço de sangue, há menos expectativa, então dife-
rentes formas de pensar podem coexistir dentro da família.

Em Assunto de família, enquanto aquele pai quer ser 
chamado de “pai”, eu não acho que ele consiga realmente 
sê-lo. E penso que é justamente quando ele abre mão disso, 
quando diz que não é mais o pai — talvez seja aí que ele de 
fato se torna pai. A família não é exatamente uma família 
real até que se desfaça; é quando se separam que se tornam 
mais família. Só quando ele deixa o filho partir, talvez então 
— e não antes — ele se torne verdadeiramente pai. Enquan-
to ele deseja ser o pai, ele ainda não é um pai por completo.

Jacoby: Alguns anos atrás, você disse que fazia filmes a 
partir do ponto de vista de um filho olhando para seu pai 

(Hana, Seguindo em frente), mas que agora, sendo você 
mesmo pai, começou a filmar a partir da perspectiva pa-
terna. Depois da tempestade é um desses filmes. Mas em 
Assunto de família, senti que o centro da empatia está no 
menino. Como diretor, onde está sua simpatia?

Kore-eda: Foi deliberado colocar a ênfase no menino. A casa 
que usamos no filme é muito parecida com a casa onde vivi 
até os nove anos. A casa real era ainda menor, e havia seis 
de nós vivendo naquele espaço pequeno. Eu dormia no ar-
mário, e quis contar a história do ponto de vista do menino 
que dormia no armário.
Talvez isso não diga respeito apenas a mim. O tema é a 
decepção que o filho sente em relação ao pai à medida que 
cresce. Acho que isso retrata o que qualquer outro menino, 
qualquer outra família pode viver: crescer e se decepcionar 
com seu próprio pai. É contado a partir dessa perspectiva.

Jacoby: Talvez seja uma pergunta delicada, mas este filme 
marcou sua última colaboração com a falecida e muito ad-
mirada atriz Kiki Kilin, que interpreta a avó. Você poderia 
nos contar algo sobre sua relação de trabalho com ela, nes-
te e em outros filmes?

Kore-eda: Acabei de ver isso na estação [ele me mostra uma 
foto de uma papelaria chamada “kikki.K”]. Vou mandar 
para a filha dela.
Fui ao velório dela. Não consegui ir ao funeral, mas escrevi 
uma homenagem. Ela me dizia para esquecer “uma velha 
como ela” e que eu deveria ir trabalhar com pessoas mais 
jovens… Minha opinião, meu comentário sobre ela, foi 
essa homenagem; isso foi tudo o que tinha a dizer. Então, 
afirmei que não darei mais declarações, nem farei mais en-
trevistas sobre ela.
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Mas nos últimos dez anos, acho que foi mais do que apenas 
uma parceria entre diretor e atriz. Agora preciso pensar 
sobre o que fazer sem ela, como continuar fazendo filmes 
sem ela.

Jacoby: Sinto muito por sua perda. Espero que você encon-
tre uma maneira de continuar fazendo filmes sem ela… Su-
ponho que devo perguntar sobre seus planos futuros. De-
pois da Palma de Ouro — talvez o prêmio mais prestigiado 
do cinema mundial — o que ainda falta alcançar?

Kore-eda: Estou aqui agora [na BAFTA] por conta da indi-
cação ao Oscar de Melhor Filme Internacional — embo-
ra não seja exatamente uma campanha — então talvez eu 
deva dizer que esse é meu próximo objetivo. Mas, honesta-
mente, não faço filmes para ganhar prêmios.
Ainda assim, quando ganhei a Palma de Ouro, senti clara-
mente que isso ampliou minha perspectiva sobre os filmes 
que posso fazer. A consciência de que tenho mais opções, 
e que não preciso mirar apenas nos prêmios do Japão — 
essa é uma situação muito afortunada. E ainda tenho o es-
pírito para enfrentar esse desafio e aproveitar ao máximo 
essa situação. É assim que me sinto.
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Riri Furanki, o pai  
da família, Osamu –  

O diretor Hirokazu 
Kore-eda dá um passo 
em um novo território 

após dez anos 1

Todoroki Yukio 

Moderador: O filme que originalmente tinha o título provisó-
rio de “Leitura em voz alta” acabou se tornando Assunto de 

família. Esta é a mais recente produção de Kore-eda. Esta 
conversa entre Kore-eda e Riri Furanki, o personagem prin-
cipal da história, aconteceu logo após a conclusão do filme, 
antes mesmo do início do 71º Festival de Cannes em maio 
e da coletiva de imprensa de 25 de abril que anunciou sua 
finalização. Tateando ao longo da conversa, eles comparti-
lharam algumas percepções sobre o significado do filme.

Um filme  
cheio  

de raiva

Riri: Ainda não compreendi totalmente este filme.

Kore-eda: Nem eu. Ainda estou próximo demais dele. De 
todo modo, tive a sensação de que era um filme “ousado” 
ao vê-lo — algo ousado capturado em imagem.

1	  Publicado 
originalmente 
em Todoroki 
Yukio et al. “Rirī 
Furankī, kazoku 
no naka no 
chichi, Osamu, 
Kore-eda Hi-
rokazu kantoku 
ga 10 nenkan 
kangaete kita 
koto, ikkannsei 
ga arata na ryōi-
ki e fumidasu”. 
Kinema Junpō 
1782, junho de 
2018, pp. 18–22. 
Traduzido do 
inglês por Julio 
Bezerra a partir 
do livro  
Kore-eda 
Hirokazu (Chi-
cago: University 
of Illinois Press, 
2023), de Marc 
Yamada.
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Miyu) que encontram tremendo de frio na periferia de um 
prédio, decide levá-la para casa. Na coletiva de imprensa, 
você disse que “a raiva foi a emoção no centro da criação 
deste filme.”

Riri: Kore-eda parece estar sempre com raiva de alguma 
coisa.

Kore-eda: Sim, de várias coisas, surpreendentemente [ri-
sos]. É difícil organizar as emoções por trás deste filme, 
mas, se eu tivesse que escolher uma como base, seria a 
raiva. Mais especificamente, eu sentia a necessidade de 
criticar a cobertura indiferente da família nesses tipos de 
incidentes — uma cobertura que não tenta aprofundar os 
sujeitos, mas apenas observa, apaticamente, a deterioração 
familiar. Ninguém pode saber (Dare mo Shiranai, 2004) foi 
assim também — canalizei a perspectiva inspirada pelo 
meu mal-estar com a sociedade por meio da raiva. Por isso 
o filme me parece “ousado”.

Riri: Talvez seja porque crianças como Shota são os perso-
nagens principais do filme, e quando você coloca crianças 
nos seus filmes, os problemas sociais se revelam com mais 
força, pois o filme adota a perspectiva desses membros 
mais vulneráveis da sociedade. Gosto muito disso nos seus 
filmes. Seu trabalho tem uma natureza jornalística, mes-
clada à de um cineasta. Esses dois aspectos se combinam e 
criam essa sensação de indignação nos seus filmes.

Kore-eda: Obrigado.

Riri: No entanto, certamente há críticos sem sensibilidade 
que condenam o filme por supostamente apoiar o furto em 
lojas nos dias de hoje.

Riri: Fiquei chocado quando vi a cópia provisória. Tinha 
mudado tanto em relação ao enredo e ao roteiro originais. 
Chorei quando li o roteiro pela primeira vez; seu lirismo 
me tocou profundamente. No entanto, durante as filma-
gens, parecia mais um drama familiar caloroso, se não 
uma comédia. Comparando essas primeiras impressões 
com o produto final, era como assistir a um documentário 
de uma família tentando sobreviver.

Kore-eda: Minha técnica de som, Hosono Harumi, assistiu 
ao filme e perguntou se estava tudo bem não adicionar-
mos música, porque parecia mais um documentário. Eu 
certamente não pretendia fazer um documentário, mas a 
produção do filme se assemelhou ao processo documental. 
Ou seja, eu estava constantemente revisando o roteiro com 
base em momentos em que surgiam motivos que nem eu 
mesmo previa, à medida que filmávamos e editávamos. O 
filme é completamente ficcional, mas sua atmosfera geral 
é fruto da minha abordagem quase documental.

Moderador: Os casos reais de fraude doméstica no Japão, de 
pessoas que roubavam as pensões de pais falecidos, inspi-
raram sua imaginação como roteirista. [Você mencionou 
numa coletiva de imprensa que] “quando ouvi familiares 
justificando seus crimes dizendo que não conseguiam acei-
tar que seu ente querido havia morrido, quis imaginar toda 
a história por trás dessas declarações” (citação do Press Kit 

[Q&A]). Você achou que eles poderiam estar mentindo, en-
tão esboçou uma família conectada apenas pelo crime. O 
filme começa com o pai, Shibata Osamu (interpretado por 
Riri), e o filho, Shota (Jyo Kairi), juntos em mais uma de 
suas tarefas de furto em lojas, e logo corta para os dois ca-
minhando para casa em uma fria noite de inverno, quando 
Osamu, incapaz de deixar para trás uma garotinha (Sasaki 
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(Umimachi Diary, 2015) e Depois da tempestade (Umi 
yori mo mada fukaku, 2016) — sendo o segundo ator mais 
presente, atrás apenas de Kiki Kirin, que interpreta a avó. 
Isso mostra o quanto Kore-eda confia em você como ator. 
A esposa de Osamu, Nobuyo, interpretada por Ando Saku-
ra, e a irmã de Nobuyo, Aki, que trabalha em um clube de 
entretenimento adulto, interpretada por Matsuoka Mayu, 
fazem aqui suas primeiras aparições no “clube Kore-eda”. 
As atuações delas são impressionantes, mas você, Riri, é 
realmente o centro do filme.

Riri: Acho que o que mais me surpreendeu quando come-
çamos a filmar foi a crueza nas interpretações da Sakura 
e da Mayu. Fiquei inspirado pela abordagem sem enfeites 
delas, desprovida de vaidade. Nem preciso dizer que Kirin 
era assim também. O modo como ela tirava a dentadura e 
comia laranja de maneira desagradável era absolutamente 
sem concessões.

Kore-eda: Quando pedi para ela comer zenzai na doceria, 
pensei: “Ela está chupando o mochi? [risos]”

Riri: Sem dentes, ela não conseguia mastigar o mochi, en-
tão colocou no prato da Aki. Que atuação impressionante 
[risos]! A fisiologia do ator realmente entra em jogo. Algo 
que me incomodou um pouco foi que minha voz não com-
binava com o papel que eu estava interpretando. Até a Ki-
rin disse que minha voz soava intelectual demais para o 
pai de uma família de furtadores. Mas mudar isso demais 
soaria forçado.

Kore-eda: Eu adoro sua voz, então realmente não foi um 
problema, mas o tom no final das suas frases estava um 
pouco demais em alguns momentos. Havia uma certa line-
aridade no fim das suas falas.

Kore-eda: Sim, com certeza há.

Riri: Claro, do ponto de vista legal, [a família de Assunto 

de família] está cometendo um erro, e não deveríamos de-
fender isso, mas eles também são pessoas surpreenden-
temente boas. Interpretar Shibata Osamu e passar tempo 
naquela família me ajudou a reconsiderar a fonte da felici-
dade humana e perceber que não vivemos em um mundo 
preto no branco.

Kore-eda: Concordo. Certamente, eles têm muitos proble-
mas, mas também são felizes juntos. Dá mesmo para ques-
tionar seus sorrisos? Fico me perguntando...

Riri: Sua raiva neste filme é direcionada a algo que tam-
bém costuma me indignar: a forma como a mídia de massa 
e online faz julgamentos simplistas sobre o bem e o mal, 
que apenas arranham a superfície dos acontecimentos e, 
em seguida, atacam e destroem os envolvidos sem ir além 
disso. O mundo está se tornando cada vez mais um lugar 
onde os motivos e circunstâncias por trás das ações são 
ignorados. Em meio a isso, sua abordagem é revigorante. 
Muitas vezes, há razões ocultas por trás de certos “crimes” 
que deveríamos considerar antes de julgar.

As estrelas  
brilhantes  

do clube  
Kore-eda

Moderador: Riri, você já participou de quatro filmes de Ko-
re-eda, incluindo este [Assunto de família]; Pais e filhos 

(Soshite Chichi ni Naru, 2013), Nossa irmã mais nova 
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durante as filmagens. Nessa configuração da trama, há 
partes do filme — embora poucas — que refletem minha 
própria vida, e dentro de Shota, a imagem de Osamu como 
figura paterna se desfaz. A disfunção de Osamu estimula o 
crescimento de Shota. É por isso que Osamu sofreu no pas-
sado e, agora, como pai, tem dificuldade em aceitar essa 
situação. Ultimamente, tenho a sensação de que isso é o 
que significa ser pai.

Riri: Você me disse que Osamu é um personagem inútil. 
Ele não amadurece no fim. Mas justamente por não mudar, 
todos ao redor dele conseguem seguir em frente. Exceto 
Osamu, todos crescem.

Kore-eda: Quanto à esposa de Osamu, Nobuyo, a adoção ir-
responsável da menina desperta nela um instinto materno. 
Eu queria mostrar como as pessoas mudam por meio da 
acumulação desses pequenos atos, mesmo que não perce-
bam isso conscientemente.

Riri: A cena em que a família vai à praia durante o verão 
também foi marcante. Naquele ponto das filmagens, tudo o 
que havia era a linha narrativa.

Kore-eda: Ao filmar essa cena primeiro, consegui vislum-
brar grande parte da história, e isso me permitiu escrever 
o filme todo. No set, Kirin sugeriu abruptamente dizer para 
Nobuyo: “Se você olhar com atenção, é bonita.” Durante a 
filmagem, percebi que era um momento em que Nobuyo 
era vista a partir de uma perspectiva transcendente. Na-
quele ponto da história, Kirin conseguia enxergar tudo. É 
esse tipo de história.

Riri: É também a cena em que Kirin revela um lado juvenil 
no papel da avó. Eu gosto muito dessa cena. Mas, quan-

Riri: Sério?!?

Kore-eda: Mas mais do que isso, o que me chamou aten-
ção não foi apenas a qualidade da sua atuação, mas 
como sua coordenação motora fina está no nível de um 
atleta profissional. Você tem consciência de como seu 
corpo aparece em cena e do que acontece quando se 
move. É como um jogador de futebol que consegue se 
enxergar em terceira pessoa enquanto dribla. Você tem 
essa percepção, não tem?

Riri: É a primeira vez que alguém me diz isso. Raramen-
te recebo elogios seus, mas consigo lembrar de dois. O 
primeiro foi quando você disse que eu vestia minhas 
calças muito rápido. E o segundo, que nem tinha rela-
ção com a atuação, foi quando você elogiou o jeito como 
eu consigo agachar mantendo os calcanhares no chão.

Isto não  
é o fim

Moderador: No filme, o que silenciosamente encoraja 
Shota a faltar à escola é a história “Swimmy”, publica-
da em seu livro didático. Criada pelo artista de livros 
ilustrados Leo Lionni, americano de origem holan-
desa, “Swimmy” é o conto de um peixinho preto em 
meio a um cardume de peixes vermelhos. A tradução 
japonesa é do poeta Tanikawa Shuntaro. Parece que 
uma fábula poética como “Swimmy” também se forma 
em torno dessa família unida pelo crime e abandonada 
pela sociedade.

Kore-eda: No roteiro original, Shota supera seu pai no 
final da história, mas o significado disso só me ocorreu 
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do perguntei a você depois da filmagem, você disse que só 
queria levar o elenco para conhecer as locações.

Kore-eda: Exato. Aconteceu por acaso.

Riri: Quando todos estávamos juntos no mar, parecia a 
“versão pobre” de Nossa irmã mais nova. A Mayu achou 
a descrição perfeita quando contei isso para ela, mas me 
pediu para não comentar. Porque, ela choramingou: “Eu 
queria muito estar em Nossa irmã mais nova [risos]!”

Kore-eda: Você mencionou que este filme é uma “versão 
pobre” de Nossa irmã mais nova... Pensando bem, a meia-
-irmã das três garotas de Nossa irmã mais nova se muda 
para morar com elas. Assim como em Assunto de família, 
as relações familiares mudam quando uma menina entra 
na casa. Eu não chamaria Assunto de família de ponto cul-
minante da minha carreira, mas ele realmente reflete as 
questões em que venho pensando nos últimos dez anos.

Riri: Mesmo que você tente reprimir seus impulsos natu-
rais como roteirista ou cineasta, eles acabam emergindo. 
Eu realmente acho que Assunto de família reúne tudo o 
que é essencial na sua obra até agora e, ao mesmo tempo, 
representa um passo rumo a um novo território.
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“Encontrado” na 
tradução: Uma 

entrevista com Hirokazu 
Kore-eda sobre A 

verdade1

Ali Moosavi

“Quando você tem bons atores, eles sabem o que 

eu quero.” 

Hirokazu Kore-eda

O Japão tem uma longa e respeitada tradição de apre-
sentar ao mundo cineastas de classe mundial. Entre eles 
estão Kenji Mizoguchi, Yasujiro Ozu, Akira Kurosawa, Kon 
Ichikawa, Masaki Kobayashi, Shohei Imamura, Nagisa 
Oshima e Hayao Miyazaki, entre outros. O mais recente 
diretor japonês a ocupar seu lugar entre esses grandes no-
mes é Hirokazu Kore-eda.

Para os cinéfilos, Kore-eda já era bem conhecido por 
filmes como Maborosi (1995), Depois da vida (Wandafu-
ru Raifu, 1998), Ninguém pode saber (Dare mo Shiranai, 
2004), O que eu mais desejo (Kiseki, 2011), Pais e filhos 
(Soshite Chichi ni Naru, 2013) e Depois da tempestade 
(Umi yori mo mada fukaku, 2016). Kore-eda conquistou 
reconhecimento mundial definitivo quando Assunto de 

família (Manbiki Kazoku) venceu a Palma de Ouro no Fes-
tival de Cannes em 2018.

1	  Publicado 
originalmente 
na filmint.nu 
em 8 de julho de 
2020. Disponível 
online em: 
https://filmint.
nu/interview-wi-
th-hirokazu-ko-
re-eda-on-the-
-truth-moosavi/ 
Tradução de 
Ana Moraes.

https://filmint.nu/interview-with-hirokazu-kore-eda-on-the-truth-moosavi/
https://filmint.nu/interview-with-hirokazu-kore-eda-on-the-truth-moosavi/
https://filmint.nu/interview-with-hirokazu-kore-eda-on-the-truth-moosavi/
https://filmint.nu/interview-with-hirokazu-kore-eda-on-the-truth-moosavi/
https://filmint.nu/interview-with-hirokazu-kore-eda-on-the-truth-moosavi/
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Houve alguma diferença marcante entre dirigir atores ja-
poneses e atores franceses ou americanos?

Kore-eda: Acho que, quando você trabalha com atores mui-
to bons, não há grandes diferenças entre dirigir atores ja-
poneses e estrangeiros. Ensaiamos juntos, discutimos mi-
nha abordagem geral em relação aos personagens. Depois, 
conversei de maneira mais delicada, no meu ritmo, para 
tratar de cada personagem individualmente. Quando você 
tem bons atores, eles sabem o que você quer.

Parece que há alguns elementos checovianos em A verda-

de.

Kore-eda: Alguém já me disse isso antes, e para mim é um 
grande elogio. Mas, na verdade, eu não pretendia inserir 
algo de Tchekhov nesse filme. Quando querem me elogiar, 
geralmente citam Tchekhov e Ozu!

Acredito que uma das razões pelas quais seus filmes são 
comparados aos de Ozu é que, como ele, você trata de famí-
lias. Em A verdade, novamente, você foca nos diferentes 
membros de uma família.

Kore-eda: Não é só sobre a família, mas é verdade que a 
estrutura familiar me permite fazer um filme muito especí-
fico. Neste filme, trata-se da relação entre mãe e filha, mas 
também entre uma sobrinha e um avô. Então há diferentes 
pontos de vista. A filha está prestes a se tornar mãe, o que 
gera interações contínuas em diferentes níveis dentro da 
família — e isso foi muito interessante para mim.

Há muitos closes de mulheres e de duas mulheres juntas 
em A Verdade, o que me lembrou Ingmar Bergman. Ele foi 
uma influência?

Ele seguiu esse sucesso com seu primeiro filme em 
língua estrangeira, A verdade (La Vérité), estrelado por 
Catherine Deneuve, Juliette Binoche e Ethan Hawke, que 
estreou no Festival de Veneza em 2019.

Kore-eda também apresentou o filme no Festival In-
ternacional de Cinema de San Sebastián de 2019, onde foi 
entrevistado pela Film International. A entrevista foi condu-
zida com o auxílio de uma intérprete. Após ouvir cada per-
gunta, Kore-eda recostava a cabeça, fechava os olhos, pen-
sava por alguns segundos e então respondia em japonês.

Quando Abbas Kiarostami fez seu primeiro filme fora do 
idioma persa, Cópia Fiel (Copie conforme, 2010), ele escre-
veu o roteiro em farsi e o traduziu para o francês e o inglês. 
Que processo você adotou?

Kore-eda: Desde o primeiro momento, decidi adotar uma 
abordagem diferente, mais leve. No meu caso, foi o mesmo 
processo. Escrevi o roteiro em japonês e depois o traduzi 
para o francês. Tivemos uma intérprete que fazia traduções 
simultâneas durante as filmagens. Foi um processo muito 
difícil porque a língua japonesa possui ambiguidades — al-
gumas coisas são propositalmente pouco claras. Mas para 
a tradução em francês, tudo precisava ser muito claro. Por 
isso, é um processo complicado obter uma boa tradução.

Como foi feita a seleção do elenco para o filme?

Kore-eda: Em 2007, almocei com Juliette Binoche em um 
restaurante japonês em Paris. Depois, em 2010, estivemos 
juntos em um evento oficial no Japão, no qual fui encar-
regado de conduzir uma sessão de perguntas e respostas 
com ela durante três horas. Nos reencontramos em um 
evento em Kyoto, e ela me perguntou por que ainda não 
tínhamos feito um filme juntos.
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Kore-eda: Desde o início, decidi adotar uma abordagem di-
ferente, mais leve, em comparação com meus filmes ante-
riores, e introduzir um pouco de humor. Claro que a per-
sonalidade da Catherine Deneuve, que é muito simpática, 
teve um papel importante nisso.

Depois de concluir um filme e cumprir a etapa de promo-
ção nos festivais, você se desconecta do cinema ou conti-
nua pensando no próximo filme?

Kore-eda: Para ser sincero, nos últimos quatro ou cinco 
anos estive constantemente filmando e, ao mesmo tempo, 
preparando o próximo projeto. Então, nos 365 dias do ano, 
não consegui me desconectar. Depois deste filme, pretendo 
tirar umas pequenas férias e tentar não pensar em filmes 
por um tempo. Mas é muito difícil para mim não pensar 
em cinema! Estou tentando me desconectar com esforço! 
Pela primeira vez na vida, fiquei fora do Japão e longe da 
minha família por seis meses, e isso foi estressante para 
mim. Por outro lado, agora estou em um hotel, e tudo o que 
tenho que pensar é no filme que acabei de fazer. Então, ten-
to encontrar um equilíbrio.

Kore-eda: Talvez você esteja falando de Sonata de outono 

(Höstsonaten, 1978). Na verdade, assisti a esse filme nova-
mente antes de começar o meu. Mas não acho que haja tan-
ta semelhança entre eles. Talvez alguns dos outros filmes 
do Bergman tenham influenciado A verdade.

Catherine Deneuve ficou à vontade com a menção à Bri-
gitte Bardot? O público riu muito e, sem dúvida, será um 
ponto de discussão.

Kore-eda: Ela nunca me disse que não queria fazer essa cena. 
Estava no roteiro e não foi alterado. Ela riu e disse que talvez 
Brigitte a odiasse, mas não pediu para mudar nada.

Vencer a Palma de Ouro mudou seus planos como cineas-
ta? Você pretende fazer mais filmes internacionais?

Kore-eda: Este projeto (A verdade) começou antes de ven-
cermos a Palma de Ouro, então isso não influenciou este 
filme. Talvez, daqui para frente, seja mais fácil conseguir 
financiamento. As filmagens foram muito tranquilas e sem 
problemas. Passamos bastante tempo na preparação e nos 
ensaios antes de rodar. Portanto, se eu tiver esse tempo de 
preparação para fazer um filme no exterior, farei.

É a primeira vez que você trabalha com o compositor russo 
Alexei Aigui?

Kore-eda: O produtor me deu amostras do trabalho de três 
ou quatro compositores, e escolhi ele porque buscava uma 
atmosfera leve — algo que não fosse sombrio. E senti que 
ele era o compositor certo para este filme.

Me parece que este filme tem mais humor do que os seus 
anteriores. Isso se deve em parte ao cenário francês e aos 
atores, ou foi intencional?
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Hirokazu Kore-eda: “ 
O que não 

compreendemos,  
transformamos  

em monstros”1

Luke Giorgiades

O aclamado cineasta japonês Hirokazu Kore-eda 
fala sobre seu novo filme Monstro (Kaibutsu, 2023), sua 
obsessão pelos pequenos detalhes da vida e por que só 
Ryuichi Sakamoto poderia ter composto a trilha sonora 
do filme.

Há momentos, durante a conversa com o aclamado 
diretor japonês Hirokazu Kore-eda, em que nenhum de 
nós diz nada; longos períodos de silêncio, nos quais ele fe-
cha os olhos e mergulha num estado de profunda reflexão. 
Suas respostas são breves, mas é justamente nesses silên-
cios que se revela muito sobre o homem. Eles demonstram 
a mesma paciência e cuidado que me fizeram me apaixo-
nar por Ninguém pode saber (Dare mo Shiranai, 2004), 
um filme que assisti pela primeira vez num laptop velho 
durante uma sufocante viagem de ônibus de 18 horas por 
Myanmar. Não era o cenário ideal para conhecer um dos 
maiores autores contemporâneos do cinema, mas seu hu-
manismo inconfundível foi tão iluminador naquela ocasião 
quanto é hoje.

Os filmes de Kore-eda tocam a alma — não por meio 
de grandes gestos ou melodramas, mas por nos sintonizar 
com os espaços entre os momentos dramáticos da vida e os 

menores gestos humanos, o que ele compara a um ato de 
recuperação de memórias perdidas. (Há um vídeo-ensaio 
maravilhoso do diretor de After Yang e Columbus, Kogona-
da, que explora brilhantemente essa sensibilidade — vale 
assistir).

Seu mais recente filme, Monstro, segue fielmente essa 
abordagem. Adaptado de um roteiro de Sakamoto Yuji, o fil-
me tem uma estrutura ao estilo Rashomon (1950), com múl-
tiplos pontos de vista em torno de um incidente no qual uma 
mãe acusa um professor de agredir seu filho. Yuji e Kore-eda 
desconstroem o mistério de seus personagens como quem 
desfaz fios soltos de um suéter antigo, extraindo com paci-
ência fragmentos de verdade em meio a um redemoinho de 
mal-entendidos. Digo a Kore-eda que sempre me impressio-
nou sua capacidade de enxergar a alma de seus personagens, 
mesmo quando estão em seus momentos mais reprováveis 
— e, à medida que navegamos pelas águas turvas até a verda-
de reveladora de Monstro, sua compaixão agridoce começa 
a brilhar.

O coração de Monstro, no entanto, está nos dois jovens 
protagonistas, interpretados por Hinata Hiragi e Sōya Ku-
rogawa, que oferecem uma ternura complexa e surpreen-
dente — do tipo que só Kore-eda parece extrair de seus ato-
res infantis. A delicada exploração da relação entre os dois 
garotos rendeu ao diretor a Palma Queer em Cannes, e um 
discurso emocionado do presidente do júri, John Cameron 
Mitchell. Seu desfecho belamente realizado, somado à trilha 
devastadoramente profunda composta por Ryuichi Sakamo-
to — que criou duas faixas novas para o filme pouco antes 
de sua morte — fazem de Monstro um filme essencial. Uma 
obra que representa, ao mesmo tempo, uma ruptura e uma 
reafirmação dentro do legado cinematográfico de Kore-eda.

A seguir, Kore-eda comenta o tema central de Mons-
ter, sua obsessão pelos pequenos detalhes da vida e por que 

1	  Publicado 
em A Rabbit’s 
Foot em 13 de 
março de 2024. 
Disponível 
online em:  
https://a-rab-
bitsfoot.com/
editorial/
confessions/
hirokazu-kore-
eda-what-we-
-dont-unders-
tand-we-make-
-into-monsters/
Tradução de 
Ana Moraes.
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só Ryuichi Sakamoto poderia escrever a trilha do filme.

Luke Giorgiades: Monstro é um filme de mistério em mui-
tos sentidos. Yuji Sakamoto insere pistas na narrativa 
como em um romance policial, embora a revelação fi-
nal seja muito íntima em escala, e sua natureza bastan-
te inocente. Havia beleza para você em abordar o filme 
dessa maneira?

Hirokazu Kore-eda: O que não compreendemos, trans-
formamos em monstros. Esse inimigo imenso que es-
preita no escuro. Mas o monstro não está lá. Ele não 
existe. Quando percebemos isso, nossa relação com 
as pessoas pode mudar. Neste caso, os garotos estão 
aprendendo a lidar com os monstros que acreditam 
carregar dentro de si. Isso acontece por meio de uma 
corrente de pequenas interações. Naquela cena da sala 
de música, o modo como os instrumentos “gritam” — 
não é bem música, é mais um som — é um exemplo 
de como um pequeno acontecimento cotidiano pode 
contar uma história. Essa é uma das maravilhas do ro-
teiro de Yuji Sakamoto. Não sei se consegui responder 
bem à sua pergunta [risos]. É um sentimento difícil de 
expressar em palavras.

Uma das minhas cenas favoritas da sua filmografia 
está em Depois da vida (Wandafuru Raifu, 1998), quan-
do uma adolescente descreve com riqueza de detalhes 
a sensação de deitar a cabeça no colo da mãe. O que 
sempre te fascinou nesses pequenos detalhes? Quando 
começou essa fascinação?

Kore-eda: Aquela era uma memória real da atriz durante 
a entrevista. Veio dela. As memórias se perdem facil-
mente. Percebi que, quanto menor e mais “insignifi-

cante” uma memória parece, maior o risco de ela ser 
enterrada se não fizermos um esforço consciente para 
preservá-la. Essa é uma das abordagens possíveis no 
cinema: é sobre onde você escolhe focar a lente. Gosto 
de filmes que se concentram na acumulação de peque-
nos detalhes.

Você venceu a Palma Queer em Cannes. Houve muitas 
conversas entre você, Sakamoto e os jovens atores so-
bre a sugestão de amor queer no filme?

Kore-eda: Quando fui convidado para o projeto, perce-
bi que havia esse elemento presente. Mas também 
entendi que, se fosse fazer esse filme, eu mesmo teria 
que aprender. Conversamos com um grupo de apoio a 
crianças LGBTQ. Eles ajudaram com o roteiro e deram 
palestras para os jovens atores no set. Eu queria que as 
crianças e toda a equipe aprendessem sobre o tema — 
sua importância e os riscos envolvidos.

Fico curioso se, nesses momentos de aprendizado, as 
crianças demonstraram mais receptividade à ideia da 
diversidade do que os adultos.

Kore-eda: O casamento entre pessoas do mesmo sexo 
ainda é ilegal no Japão, então, nesse sentido, estamos 
atrás de muitos países do Ocidente. Mas acho que as 
crianças hoje têm menos propensão a zombar da sexu-
alidade dos outros ou a menosprezá-los por isso. Pelo 
menos na superfície.

Que qualidade especial Ryuichi Sakamoto trouxe ao fil-
me que se ligava tão profundamente ao que você queria 
colocar em cena?
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Kore-eda: Quando olhava para o lago à noite, a única 
música que eu ouvia era a de Ryuichi Sakamoto. Quan-
do estava no meu quarto de hotel, editando, ainda era a 
única música que eu conseguia ouvir. Cheguei ao ponto 
de pensar: se ele recusar, prefiro que o filme não tenha 
música alguma a usar a de outro compositor. Eu teria 
confiado apenas nos sons do fogo, do vento, da água e 
nos gritos quase animais dos instrumentos na sala de 
música.

Você sente que há uma linha de continuidade que une 
todos os seus filmes?

Kore-eda: [Longa pausa] Eu gostaria muito de saber o 
que você pensa.

O primeiro filme seu que vi foi Ninguém pode saber 
(Dare mo Shiranai, 2004), e o primeiro momento que 
me marcou foi quando a mãe — que depois abandona os 
filhos — acorda de manhã com uma lágrima escorren-
do pelo rosto. Você consegue enxergar a alma de seus 
personagens, mesmo quando agem de forma egoísta.

Kore-eda: É fácil pintar as pessoas como más. E o público 
quer isso, porque assim tem a quem culpar pelas injus-
tiças do mundo. E então pode lavar as mãos — como se 
aquilo não tivesse nada a ver com eles. Mas eu não quero 
que o público se isente tão facilmente. Essa ideia atraves-
sa boa parte do meu trabalho. Quando li sobre o caso real 
[de abandono infantil] que inspirou Ninguém pode sa-

ber, a mídia a chamou de “mãe demônio”. Ela foi demo-
nizada. Mas, se pensarmos bem, o filho, no fim do filme, 
ainda está tentando com muito esforço manter as pro-
messas feitas a ela — protegendo seus irmãos. Ele não 

perdeu a fé nela. Por quê? Tem que haver algo a mais 
nela, na relação entre eles, para que ele ainda acredite. 
Quis garantir que o tempo que mostrei os dois juntos não 
fosse o mesmo retrato que víamos nos noticiários.

Entre um filme e outro, de onde vem sua inspiração?

Kore-eda: Conhecer pessoas. Conversar com elas. Assis-
tir ao noticiário. Costumo ter ideias enquanto estou me 
deslocando — num trem ou avião. Sempre que entro 
num meio de transporte, penso: “Espero ter boas ideias 
desta vez.” Tenho cinco ou seis filmes que quero fazer 
há muito tempo. Só estou decidindo com qual começar 
no próximo ano.

Existe um filme seu do qual você sente mais orgulho?

Kore-eda: Todos os meus filmes são muito diferentes. 
Alguns são bem realizados, outros nem tanto [risos]. 
Alguns são muito parecidos comigo, outros me fazem 
pensar: “Você é mesmo meu filho?”. Seguindo em frente 
(Aruitemo Aruitemo, 2008) não teve grande lançamento 
internacional. Não foi selecionado para nenhum dos três 
grandes festivais. E por isso — talvez a palavra não seja 
‘orgulho’ — mas tenho um carinho profundo por ele.
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Inocência e crueldade:  
uma entrevista com 
Hirokazu Kore-eda1

Claire Cao conversa com o diretor sobre o fascínio 
pelo roteiro de Yuji Sakamoto, seu interesse por persona-
gens “distorcidos” e sua abordagem ao trabalhar com ato-
res mirins.

O diretor japonês Hirokazu Kore-eda é um mestre em 
retratar noções fluidas de intimidade e as complexidades 
do espírito humano vivendo sob pressões sistêmicas esma-
gadoras. Seus filmes geralmente começam com grandes 
rupturas que forçam intensos processos de autoanálise — 
seja a morte de uma criança, traficantes de pessoas con-
frontados com a mãe de um bebê roubado, ou — no caso de 
sua Palma de Ouro, Assunto de família (Manbiki Kazoku, 
2018) — uma família improvisada de ladrões que adota 
mais um “filhote perdido”.

Meu favorito pessoal é Depois da vida (Wandafuru 
Raifu, 1998), que prova que o trabalho de entender a si 
mesmo e aos outros nunca termina — nem mesmo depois 
da morte.

Seu novo longa, Monstro (Kaibutsu, 2023), vencedor 
da Palma Queer no Festival de Cannes do ano passado, 
marca o retorno do diretor ao Japão após filmar na França 
e na Coreia do Sul. É também a primeira vez desde sua es-
treia, Maborosi (1995), que Kore-eda dirige um roteiro que 
não escreveu. Aqui, ele se une a Yuji Sakamoto, roteirista 
conhecido principalmente por seus trabalhos na televisão, 
cuja experiência com narrativas episódicas é perceptível 
na construção rica e multifacetada de Monstro.

A história começa com uma mãe solo (interpretada 
por Sakura Ando, de Godzilla Minus One) tentando res-
ponsabilizar a escola primária do filho após um professor 
supostamente agredi-lo. Mas a narrativa muda de direção 
quando o mesmo professor acusa o menino de praticar 
bullying contra outro aluno. O filme se desenrola então 
num painel vibrante que abarca burocracias escolares, 
desejos emergentes e vergonhas impostas socialmente, 
culminando em uma tempestade violenta que espelha o 
caos emocional de seus personagens. Ao longo de tudo 
isso, brilha o profundo entendimento de Kore-eda sobre 
os mundos interiores e turbulentos das crianças — um fio 
condutor em sua obra humanista.

Nota: a entrevista foi editada para clareza e con-

cisão.

Claire Cao: Muitos de seus filmes tratam de tentar atraves-
sar o abismo entre as pessoas e nossa compreensão da in-
terioridade alheia. Mas em Monstro, é a estrutura narrativa 
que ilumina esse entendimento. Foi essa estrutura algo 
que te atraiu no roteiro de Sakamoto? Pode falar sobre o 
processo de trabalho com ele?

Hirokazu Kore-eda: Quando li o enredo desse filme pela pri-
meira vez — foi em dezembro de 2018, então já se passaram 
mais de cinco anos —, eu não conseguia parar de virar as 
páginas. Não entendia direito o que estava lendo ou o que 
estava acontecendo, mas mesmo assim queria continuar. 
Quando terminei, pensei que se eu conseguisse fazer o pú-
blico sentir essa mesma coisa — esse desejo de continuar 
mesmo sem entender completamente —, o filme poderia 
ser um sucesso.
Isso não é algo em que penso muito quando escrevo meus 
próprios roteiros. Não costumo trabalhar com o engano do 

1	  Publicado 
em Rough 
cut em 9 de 
maio de 2024. 
Disponível on-
line em: https://
roughcutfilm.
com/2024/05/09/
innocence-an-
d-cruelty-an-in-
terview-with-hi-
rokazu-kore-e-
da/. Tradução de 
Ana Moraes.
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público ou essa sensação de suspense. Mas aprendi muito 
com isso, e senti que seria um desafio valioso para mim. 
Aceitei o convite imediatamente — teria aceitado de qual-
quer forma, vindo dele. Mas, ao ler, fiquei entusiasmado e 
aceitei sem hesitar.

Fico profundamente comovida com o quanto você compre-
ende as crianças, e como elas podem ser, ao mesmo tempo, 
instintivamente cruéis e inocentes — enquanto os adultos 
racionalizam seus comportamentos. Você quis representar 
esse contraste entre as perspectivas infantis e adultas?

Kore-eda: O que você está descrevendo é algo que Saka-
moto escreveu no roteiro, mas também foi a forma como 
eu o interpretei. A primeira e a segunda parte do filme 
são contadas a partir da perspectiva dos adultos, que acre-
ditam que o monstro está fora deles. Já na terceira parte, 
embora não seja verdade, as crianças passam a achar que 
o monstro está dentro delas. Acho que isso revela tanto a 
crueldade quanto a inocência — e também o perigo pre-
sente nessa percepção.

O núcleo do filme é essa bela relação entre os dois garotos 
e a criação de seu mundo privado. Como você trabalhou 
com os atores mirins para construir essa relação?

Kore-eda: Normalmente, quando trabalho com crianças, 
não entrego o roteiro com antecedência. Em vez disso, 
dou as falas a elas diretamente no set. Com isso, os filmes 
acabam ficando mais próximos da personalidade real dos 
atores mirins, e ajusto o roteiro conforme vamos filmando.
Mas, desta vez, devido aos conflitos internos dos persona-
gens, senti que essa abordagem seria perigosa. Em vez de 
construir o conflito dentro das crianças, decidimos traba-
lhar juntos para criar os personagens fora delas — foi essa 

a abordagem. Também usamos várias estratégias. Trouxe-
mos alguém de uma organização LGBTQ+ para falar sobre 
sexo e identidade de gênero. Uma parteira também veio 
conversar, assim como um professor especializado em edu-
cação sexual nas escolas.
Dessa forma, sim, desta vez entreguei o roteiro a eles com 
antecedência. Fizemos leituras e ensaios antes da produção 
para que eles compreendessem melhor os papéis. Acabei 
adotando a mesma abordagem que uso com atores adultos.

Monstro retrata as contradições e complexidades de ser 
pai/mãe e educador, e a humanidade desses papéis de 
cuidado. O que te atraiu nesses personagens quando leu 
o roteiro?

Kore-eda: Todos os personagens do filme são “distorcidos” 
à sua maneira. Não tenho interesse em escrever ou dirigir 
personagens apenas bons, ou super-heróis. Não acho perso-
nagens totalmente bons interessantes. Mas esses, que car-
regam algo inquietante dentro de si, me interessam muito 
como diretor. E acho que isso também atrai os atores.
Especialmente a mãe, interpretada por Sakura Ando. Ela 
não acha — pelo menos até certo ponto do filme — que 
está fazendo algo errado. Há algo muito cruel, mas tam-
bém interessante, no fato de que, em vez de apenas prote-
ger o filho, ela começa a se tornar monstruosa. Acho que 
quem tem filhos pode sentir que a linha entre a monstru-
osidade e o que não é monstruoso é mais tênue do que 
costumamos imaginar.
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Kaibutsu / Monster / 
Monstro (2023)

Produtor: Hirokazu Kore-eda, 
Minami Ichikawa, Kenji Yamada, 
Megumi Banse, Taichi Itō, Hijiri 
Taguchi
Roteiro: Yuji Sakamoto
Fotografia: Ryûto Kondô
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Ryuichi Sakamoto
Duração: 125 min
Elenco: Sakura Andō, Eita 
Nagayama, Sōya Kurokawa, 
Hinata Hiiragi e Yūko Tanaka.

Sinopse: Saori, uma mãe viúva, per-
cebe mudanças preocupantes no 
comportamento de seu filho Minato 
e suspeita que seu professor esteja 
envolvido. A história se desenrola a 
partir de diferentes perspectivas — 
da mãe, do professor e do próprio 
menino — revelando camadas de 
mal-entendidos e julgamentos pre-
cipitados que desafiam noções de 
verdade, culpa e identidade.

Beurokeo / Broker / 
Broker, Uma Nova 
 Chance (2022)

Produtor: Eugene Lee, Yoon 
 Ki-dong
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Hong Kyung-pyo
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Jung Jae-il
Duração: 129 min
Elenco: Song Kang-ho, Gang Dong-
won, Bae Doona, Lee Ji-eun e Lee 
Joo-young.

Sinopse: Em uma noite chuvosa em 
Busan, So-young deixa seu bebê 
Woo-sung do lado de fora de uma 
‘caixa de bebê’, um lugar seguro 
criado em igrejas coreanas para no-
vas mães deixarem bebês indese-
jados. Em vez disso, ele é pego por 
Sang-hyun, que dirige uma empre-
sa de adoção não-oficial e que pla-
neja encontrar um novo lar para ele. ​

The Center Lane / Raia 
Central (2021)

Produtor: Eiji Kitahara
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Ryûto Kondô
Montagem: Keita Suzuo
Trilha Sonora: Akira Kosemura
Duração: 11 min
Elenco: Rikako Ikee

Sinopse: Diagnosticada com leuce-
mia em fevereiro de 2019, a nada-
dora competitiva japonesa Rikako 
Ikee retorna ao seu destino: a raia 
central, neste curta-metragem di-
rigido por Hirokazu Kore-eda para 
a marca de cuidados com a pele 
SK-II. ​ 

La Vérité /  
A Verdade (2019)

Produtor: Muriel Merlin
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Éric Gautier
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Alexei Aigui
Duração: 106 min
Elenco: Catherine Deneuve, 
Juliette Binoche, Ethan Hawke, 
Clémentine Grenier e Manon 
Clavel.

Sinopse: Fabienne, uma famosa 
atriz francesa, decide publicar suas 
memórias. Sua filha Lumir, que 
vive nos Estados Unidos, retorna à 
França para o lançamento do livro. 
A reunião entre as duas mulheres 
traz à tona desavenças e sentimen-
tos não resolvidos.
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Manbiki Kazoku / Shoplif-
ters / Assunto de Família 
(2018)
Produtor: Hirokazu Kore-eda, 
Kaoru Matsuzaki, Akihiko Yose, 
Hijiri Taguchi
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Ryûto Kondô
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Haruomi Hosono
Duração: 121 min
Elenco: Lily Franky, Sakura Ando, 
Mayu Matsuoka, Kairi Jō, Miyu 
Sasaki e Kirin Kiki.

Sinopse: Depois de uma de suas sessões 

de furtos, Osamu (Lily Franky) e seu fi-

lho se deparam com uma garotinha. A 

princípio, eles relutam em abrigar a me-

nina, mas a esposa de Osamu concorda 

em cuidar dela após saber das dificul-

dades que enfrenta. Embora a família 

seja pobre e mal ganhem dinheiro dos 

pequenos crimes que cometem, eles 

parecem viver felizes juntos até que um 

incidente revela segredos escondidos, 

testando os laços que os unem. ​

Sandome no Satsujin /  
The Third Murder /  
O Terceiro Assassinato 
(2017)

Produtor: Kaoru Matsuzaki, Hijiri 
Taguchi
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Mikiya Takimoto
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Ludovico Einaudi
Duração: 124 min
Elenco: Masaharu Fukuyama, 
Kōji Yakusho, Suzu Hirose, 
Shinnosuke Mitsushima e Mikako 
Ichikawa.

Sinopse: O advogado Shigemori 
(Masaharu Fukuyama) é obrigado 
a pegar um caso de assassinato na 
defesa de Misumi (Kōji Yakusho), 
que tem um registro criminal de 30 
anos atrás. Mesmo após Misumi 
confessar a autoria do homicídio, 
arriscando sua condenação à pena 
de morte, Shigemori tem dúvidas 
sobre a culpa dele no caso. ​

Umi yori mo Mada Fukaku 
/ After the Storm / Depois 
da Tempestade (2016)

Produtor: Kaoru Matsuzaki, 
Akihiko Yose, Hijiri Taguchi
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Hanaregumi
Duração: 117 min
Elenco: Hiroshi Abe, Yōko Maki, 
Taiyō Yoshizawa, Kirin Kiki, e 
Satomi Kobayashi.

Sinopse: O filme conta a história 
de Ryota, escritor de um único livro 
de muito sucesso há mais de dez 
anos, que trabalha, agora, como de-
tetive particular e vive endividado 
por conta de apostas. Afastado do fi-
lho, teme perdê-lo para o namorado 
da ex-mulher  Kyoko  (Yôko Maki). 
Na véspera do Japão receber o 23º 
tufão do ano, a família tem a chance 
de se reunir no apartamento da sua 
mãe,  Yoshiko, cujo maior desejo é 
reunir o casal separado.

Umimachi Diary / Our 
Little Sister / Nossa Irmã 
Mais Nova (2015)

Produtor: Kaoru Matsuzaki,  
Hijiri Taguchi
Roteiro: Hirokazu Kore-eda 
(baseado no mangá “Umimachi 
Diary” de Akimi Yoshida)
Fotografia: Mikiya Takimoto
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Yôko Kanno
Duração: 128 min
Elenco: Haruka Ayase, Masami 
Nagasawa, Kaho, Suzu Hirose e 
Shinobu Otake.

Sinopse: Três irmãs – Sachi, Yoshi-
no e Chika – vivem juntas em uma 
linda casa que pertence à família 
há anos, na cidade de Kamakura. 
Quando o pai delas, ausente nos 
últimos 15 anos, morre, elas de-
cidem ir ao seu enterro. Lá, elas 
conhecem a sua meia-irmã Suzu, 
uma tímida adolescente à qual elas 
se apegam muito rápido. Elas cha-
mam Suzu para morar com elas, 
e quando o convite é aceito, uma 
nova vida de descobertas e alegrias 
começa para as quatro irmãs. ​
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Ishibumi / Requiem 
for the Atomic Bomb / 
Epitáfio (2015)

Direção e Roteiro: Hirokazu  
Kore-eda
Produção: NHK (Nippon Hōsō 
Kyōkai)
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Takashi Kako
Duração: 85 min
Elenco: Haruka Ayase (narradora), 
leitores anônimos (vozes dos 
testemunhos)

Sinopse: Em Ishibumi, Hirokazu Ko-
re-eda recria para a televisão japo-
nesa uma transmissão original de 
1969, baseada no livro Ishibumi — 
uma coletânea de cartas e testemu-
nhos de estudantes e professores 
da Segunda Escola de Hiroshima, 
mortos no bombardeio atômico de 
6 de agosto de 1945. Com uma abor-
dagem sóbria e comovente, o filme 
apresenta leituras desses relatos, 
intercaladas com imagens de arqui-
vos e planos da paisagem contem-
porânea da cidade, homenageando 
os jovens cujas vidas foram ceifadas 
e refletindo sobre memória, perda e 
responsabilidade histórica.

Soshite Chichi ni Naru / 
Like Father, Like Son / 
Pais e Filhos (2013)

Produtor: Kaoru Matsuzaki, Hijiri 
Taguchi
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Mikiya Takimoto
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Shin Yasui, Takashi 
Mori, Junichi Matsumoto, Takeshi 
Matsubara
Duração: 120 min
Elenco: Masaharu Fukuyama, 
Machiko Ono, Yōko Maki, Lily 
Franky e Jun Fubuki.

Sinopse: Um grande homem de ne-
gócios, obcecado pelo dinheiro e 
pelo sucesso, sofre uma grande 
transformação em sua vida quando 
descobre que está criando o filho 
de outro homem há seis anos, pois 
seu filho biológico foi trocado por 
engano na maternidade.

I Wish / O Que Eu Mais 
Desejo (2011)

Produtor: Hijiri Taguchi, Yoshihiro 
Kato, Kentarô Koike
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Quruli
Duração: 128 min
Elenco: Kōki Maeda, Ōshirō Maeda, 
Hiroshi Abe, Nene Ohtsuka, Joe 
Odagiri e Kirin Kiki.

Sinopse: Dois irmãos são separados 
após o divórcio dos pais. Koichi 
(Koki Maeda), o mais velho, mora 
com a mãe (Nene Ohtsuka) e 
com os avós em Kagoshima. Ryu 
(Ohshiro Maeda), por seu lado, 
vive com o pai (Joe Odagiri) em 
Fukuoka. Koichi sonha em reunir 
a família e acredita que um milagre 
pode acontecer quando se realiza 
um pedido no local exato onde dois 
trens bela se cruzam. 

Kūki ningyô / Air Doll / 
Boneca Inflável (2009)

Produtor: Yutaka Shigenobu, 
Kazumi Kawashiro, Toshirô 
Uratani
Roteiro: Hirokazu Kore-eda 
(baseado no mangá de Yoshiie 
Gōda)
Fotografia: Ping Bin Lee
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Katsuhiko Maeda 
(World’s End Girlfriend)
Duração: 125 min
Elenco: Bae Doona, Arata Iura, 
Itsuji Itao, Joe Odagiri e Mari 
Hoshino.

Sinopse: O filme é baseado no man-
gá de Yoshiie Gōda, “The Pneuma-
tic Figure of a Girl”, que foi publica-
do na revista Big Comic Original, 
especializada no gênero Seinen. 
O mangá conta a história de uma 
boneca inflável que se vê dotada de 
alma e começa a explorar o mundo 
humano, desenvolvendo sentimen-
tos e enfrentando as complexida-
des da vida. ​ 
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Aruitemo aruitemo / Still 
Walking / Seguindo em 
Frente (2008)

Produtor: Satoshi Kono, Yoshihiro 
Kato, Hijiri Taguchi
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Gontiti
Duração: 114 min
Elenco: Hiroshi Abe, Yui 
Natsukawa, You, Kazuya 
Takahashi e Kirin Kiki.

Sinopse: O filme se passa num perí-
odo de aproximadamente 24 horas, 
enquanto uma família se reúne 
para celebrar a data do falecimento 
do filho mais velho. 

Daijôbu de aruyô ni: 
Cocco owaranai tabi / So 
I Can Be Alright: Cocco’s 
Endless Journey / Para 
Que Fique Tudo Bem: 
 A Viagem Infinita de 
Cocco (2008)

Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Cocco
Duração: 117 min
Elenco: Cocco

Sinopse: Um documentário sobre 
a cantora de rock japonesa Cocco, 
acompanhando sua turnê “Kira-Ki-
ra Live Tour” e abordando sua vida 
pessoal e carreira artística. ​

Hana yori mo Naho /  
Hana / Hana (2006)

Produtor: Nozomu Enoki, Shiho 
Sato, Hijiri Taguchi
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Tablaline
Duração: 127 min

Elenco: Junichi Okada, Rie Miya-
zawa, Arata Furuta e Jun Kunimura.

Sinopse: No início do século XVIII, 
Aoki Sozaemon, um jovem samu-
rai, chega a Edo em busca do ho-
mem que matou seu pai, com o 
objetivo de restaurar a honra de 
sua família. No entanto, vivendo 
em um bairro pobre e convivendo 
com pessoas comuns, ele começa 
a questionar se a vingança é real-
mente o caminho certo, ponderan-
do sobre o valor de uma vida pacífi-
ca ao lado de quem se ama.

Dare mo shiranai / 
Nobody Knows /  
Ninguém Pode Saber 
(2004)

Produtor: Hirokazu Kore-eda
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Gontiti
Duração: 141 min
Elenco: Yūya Yagira, Ayu Kitaura, 
Hiei Kimura e Momoko Shimizu.

Sinopse: Quatro irmãos, cada um de 
um pai diferente, vivem com a mãe 
em um pequeno apartamento em 
Tóquio. As crianças nunca foram 
à escola e precisam permanecer 
escondidas para evitar a expulsão. 
Um dia, a mãe desaparece, deixan-
do apenas um bilhete e uma peque-
na quantia de dinheiro. O filho mais 
velho, Akira, de 12 anos, assume a 
responsabilidade de cuidar dos ir-
mãos, enfrentando os desafios da 
sobrevivência e do amadurecimen-
to precoce. ​
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Boku no Kyori / Distance / 
Tão Distante (2001)

Produtor: Masayuki Akieda, 
Toshirô Uratani
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Yasuhiro Kasamatsu
Duração: 132 min
Elenco: Arata Iura, Yūsuke 
Iseya, Susumu Terajima e Yui 
Natsukawa.

Sinopse: Três anos após um ataque 
químico realizado por uma seita 
religiosa, seguido de suicídio cole-
tivo, quatro parentes das vítimas 
reúnem-se no local do incidente 
para homenagear seus entes queri-
dos. Lá, encontram um ex-membro 
da seita que escapou do suicídio. A 
interação com ele leva os visitantes 
a confrontarem suas próprias emo-
ções e questionamentos sobre fé, 
culpa e redenção. ​

Wandafuru Raifu /  
After Life / Depois  
da Vida (1998)

Produtor: Masayuki Akieda, Shiho 
Sato
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Yutaka Yamazaki, 
Masayoshi Sukita
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Yasuhiro Kasamatsu
Duração: 118 min
Elenco: Arata Iura, Erika Oda, 
Susumu Terajima e Takashi Naitō.

Sinopse: Após a morte, as pessoas 
passam por um processo único: 
durante uma semana, devem es-
colher uma única memória para 
levar consigo para a eternidade. 
Uma equipe de conselheiros auxi-
lia os recém-falecidos a identificar 
e recriar essa lembrança, que será 
filmada para que possam revivê-la 
para sempre. O filme é uma refle-
xão poética sobre memória, identi-
dade e o significado da vida. ​

Arawashi yo / This  
World / Este Mundo (1996)

Co-dirigido com Naomi Kawase

Produtor: Naomi Kawase
Roteiro: Hirokazu Kore-eda, Naomi 
Kawase
Fotografia: Hirokazu Kore-eda, 
Naomi Kawase
Montagem: Hirokazu Kore-eda, 
Naomi Kawase
Duração: 60 min
Elenco: Hirokazu Kore-eda e Naomi 
Kawase.

Sinopse: Este documentário é uma 
correspondência filmada entre 
os cineastas Hirokazu Kore-eda e 
Naomi Kawase. Utilizando câme-
ras de 8mm, ambos compartilham 
imagens e reflexões sobre suas vi-
das, processos criativos e percep-
ções do mundo ao seu redor, crian-
do um diálogo íntimo e poético 
sobre a existência e o cinema. ​

Kioku ga ushinawareta 
toki / Without Memory / 
Sem Memória (1996)

Produtor: Hirokazu Kore-eda
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Shigeru Honda
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Yasuhiro Kasamatsu
Duração: 75 min
Elenco: Hiroshi Sekine, Miwa 
Sekine, Taku Sekine e Yû Sekine.

Sinopse: O documentário acompa-
nha a vida de Hiroshi Sekine, um 
homem que desenvolveu encefa-
lopatia de Wernicke após um tra-
tamento médico mal-sucedido, re-
sultando na perda de memória de 
curto prazo. O filme explora a im-
portância vital da memória huma-
na através das interações diárias 
de Hiroshi com sua família e os 
cineastas. 
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Maboroshi no Hikari / 
Maborosi / Maborosi -  
A Luz da Ilusão (1995)

Produtor: Naoe Gozu
Roteiro: Yoshihisa Ogita (baseado 
no romance de Teru Miyamoto)
Fotografia: Masao Nakabori
Montagem: Tomoyo Ôshima
Trilha Sonora: Ming-chang Chen
Duração: 110 min
Elenco: Makiko Esumi, Tadanobu 
Asano, Takashi Naitō e Akira 
Emoto.

Sinopse: Yumiko (Makiko Esumi) é 
uma jovem mulher que sofre com 
a morte repentina de seu marido, 
que aparentemente cometeu sui-
cídio de forma repentina e sem 
avisos. Sozinha com seu filho, ela 
se muda para uma vila de pesca-
dores e tenta reconstruir sua vida, 
enquanto lida com o luto e busca 
compreender o que levou seu ma-
rido àquela decisão. ​

Kare no inai hachigatsu 
ga / August Without Him / 
Agosto Sem Ele (1994)

Produtor: Não especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Não especificado
Montagem: Yukihiro Nakamura
Duração: 47 min
Elenco: Yutaka Hirata, Hirokazu 
Kore-eda, Nick Olcott, Shiho Satô 
etc.

Sinopse: Este documentário acom-
panha Yutaka Hirata, o primeiro 
homem no Japão a admitir publi-
camente que contraiu HIV por 
meio de relações homossexuais. 
Filmado ao longo de vários meses, 
o filme contrasta sua vida pública 
como ativista e palestrante com 
sua luta pessoal contra a doença e 
o estigma social associado.

Soul Sketches /  
Rascunhos d 
a Alma (1993)

Produtor: Não especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Não especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Não especificado
Duração: 47 min
Elenco: Kenji Miyazawa

Sinopse: Este documentário explora 
a vida e obra do poeta Kenji Miya-
zawa, apresentando interpretações 
pessoais de sua poesia por dife-
rentes indivíduos. O filme oferece 
uma visão íntima das influências e 
do legado de Miyazawa na cultura 
japonesa. 

Eiga ga Jidai o Utsusu 
Toki - Hou Hsiao-Hsien 
to Edward Yang / When 
Cinema Reflects the 
Times: Hou Hsiao-Hsien 
and Edward Yang / 
Quando o Cinema Reflete 
Nossos Tempos: Hou 
Hsiao-Hsien e Edward 
Yang (1993)

Produtor: Não especificado

Roteiro: Hirokazu Kore-eda

Fotografia: Não especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Duração: 47 min
Elenco: Hou Hsiao-Hsien, Edward 
Yang, Akira Emoto etc.

Sinopse: Este documentário compa-
ra os estilos e abordagens dos cine-
astas taiwaneses Hou Hsiao-Hsien 
e Edward Yang, figuras centrais do 
Novo Cinema de Taiwan. Através 
de entrevistas e análises, o filme 
examina como seus trabalhos re-
fletem as mudanças sociais e cultu-
rais em Taiwan durante as décadas 
de 1980 e 1990. ​
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This Is How I’m Living 
– One Year of Coming 
Out with AIDS by Yutaka 
Hirata (1993) / Assim 
estou vivendo, um ano 
convivendo com AIDS, 
por Yutaka Hirata

Produtor: Não especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Não especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Não especificado
Duração: 24 min
Elenco: Yutaka Hirata

Sinopse: Este documentário acom-
panha Yutaka Hirata, o primeiro 
homem no Japão a declarar pu-
blicamente que contraiu HIV por 
meio de relações sexuais. O filme 
registra um ano de sua vida após 
essa revelação, explorando suas vi-
sitas ao hospital e suas interações 
com as pessoas ao seu redor. 

Four Times of Death / 
Quatro Vezes a Morte 
(1993)

Produtor: Não especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Não especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Não especificado
Duração: 47 min
Elenco: Não especificado

Sinopse: Documentário que explora 
quatro histórias distintas relacio-
nadas à morte, examinando as di-
ferentes formas como as pessoas 
enfrentam o fim da vida e o luto.​

Nihon-jin ni  
narita katta / 
 I Wish I Could Be 
 Japanese / Eu Queria  
Ser um Japonês 
 (1992)

Produtor: Hirokazu Kore-eda
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Shinji Itô
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Não especificado
Duração: 47 min
Elenco: Leo Morimoto

Sinopse: O filme aborda os direitos 
dos nipo-coreanos nascidos no 
Japão, que, apesar de viverem no 
país, não possuem passaporte ou 
nacionalidade japonesa, fato que os 
leva a enfrentarem fortes rejeições 
sociais caso não abandonem sua 
identidade coreana. A narrativa 
central é a história de um coreano 
enviado ao Japão durante a ocupa-
ção japonesa da península coreana, 
que, após a guerra, cria uma iden-
tidade japonesa para si, mantendo 
suas origens em segredo por 50 
anos até ser preso em 1985.

Where Has All the 
Pollution Gone? / Para 
Onde Foi a Poluição? 
(1992)

Produtor: Não especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Não especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Não especificado
Duração: 47 min
Elenco: Não especificado

Sinopse: Desde a década de 1960, 
casos de asma próximos a uma 
siderúrgica na província de Chiba 
foram associados à atividade da 
fábrica. Em 1967, a primeira lei de 
controle de poluição foi promulga-
da no Japão. O filme aborda algu-
mas das vítimas e os formuladores 
de políticas responsáveis pelas 
questões ambientais, destacando 
o caso do burocrata Mishio Hashi-
moto, autor da lei de 1967, e as revi-
ravoltas em sua trajetória. ​
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However... /  
Entretanto (1991)

Produtor: Não especificado
Roteiro: Hirokazu Kore-eda
Fotografia: Não especificado
Montagem: Hirokazu Kore-eda
Trilha Sonora: Não especificado
Duração: 47 min
Elenco: Yamanouchi Toyonori, 
Nobuko Harashima

Sinopse: Retrato sobre a vida e obra 
de Yamanouchi Toyonori, chefe 
do serviço social japonês, que se 
dedicou às vítimas da doença de 
Minamata, causada pelo envene-
namento por metilmercúrio. O 
filme também conta a história de 
Nobuko Harashima, uma mulher 
que sobreviveu ao bombardeio de 
Tóquio, mas enfrentou dificulda-
des após adoecer gravemente. 

Mou hitotsu no kyouiku 
- Ina shogakkou haru 
gumi no kiroku / Lessons 
from a Calf / Lições de um 
Bezerro (1991)

Produtor: Não especificado

Roteiro: Hirokazu Kore-eda

Fotografia: Hirokazu Kore-eda, Kat-
suhiko Suzuki

Montagem: Hirokazu Kore-eda

Trilha Sonora: Não especificado

Duração: 47 min

Elenco: Alunos da Escola Primária 
de Ina

Sinopse: Uma escola primária no 
Japão inicia um programa expe-
rimental que gira em torno de um 
único projeto para seus alunos: a 
criação de um bezerro da adoles-
cência à idade adulta. Através do 
cuidado com o animal, os estudan-
tes aprendem sobre matemática, 
biologia, nutrição e outras discipli-
nas, desenvolvendo empatia e res-
ponsabilidade. 
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Claire Cao

Crítica cultural e escritora radicada na 
Austrália. Contribui regularmente para 
publicações como The Guardian e Art 
Review, com textos que abordam cine-
ma asiático, representações da infância 
e narrativas queer. É editora da revista 
The Big Issue e assina o roteiro do filme 
Here Out West (2021). Seu olhar atraves-
sa crítica, ensaio e memória pessoal.

David Bordwell (1947-
2024)

Foi professor emérito de estudos ci-
nematográficos da Universidade de 
Wisconsin-Madison. Publicou livros 
como Figuras Traçadas na Luz (Papi-
rus, 2009), Planet Hong Kong (Harvard 
University Press, 2000), Reinventing 
Hollywood: How 1940s Filmmakers 
Changed Movie Storytelling (University 
of Chicago Press, 2017), Film Art: An In-
troduction e Film History: An Introduc-
tion (McGraw-Hill, 2009) - os dois últi-
mos com Kristin Thompson. Manteve o 
blog Observations on Film Art (também 
com Thompson).

Donald Richie (1924-2013)

Uma das maiores referências quando 
se trata da cultura japonesa e do cinema 
nipônico. Foi professor, curador e escri-
tor, tendo publicado mais de 40 livros ao 
longo de sua carreira. Entre eles estão: A 
Hundred Years of Japanese Film (Ko-
dansha, 2012) e Ozu: His Life and Films 
(University of California Press, 1977). Re-
sidente no Japão por mais de meio sécu-

lo, escreveu para o The Japan Times e o 
The New York Times, além de ter atuado 
como programador de cinema no MoMA 
e lecionado em diversas universidades, 
como Columbia, Yale e Tóquio. É ampla-
mente reconhecido por traduzir com su-
tileza e profundidade os valores estéticos 
do Japão para o leitor ocidental.

Henrique Esteves

Graduando do curso de cinema da Uni-
versidade Federal Fluminense (UFF). 
Foi monitor das disciplinas de Introdu-
ção à linguagem cinematográfica, Estu-
dos de narrativa e Estudos de cinemato-
grafia estrangeira. 

Hernani Heffner

Pesquisador e curador, graduado em 
Comunicação Social/Cinema pela UFF. 
Começou a carreira profissional na 
Cinédia em 1986, onde trabalhou com 
levantamento de fontes e dados e co-
ordenou a restauração de filmes como 
Ébrio (1946), Alô! Alô! Carnaval! (1936) 
e Bonequinha de seda (1936). Ingres-
sou como voluntário na Cinemateca do 
MAM-RJ em 1983. Tornou-se funcioná-
rio em 1996, passando pela Curadoria de 
Documentação e Pesquisa, assumindo 
em 1999 o cargo de Conservador-Chefe 
e em 2020 o de Gerente da Instituição.

Alexander Jacoby

Pesquisador, professor e crítico espe-
cializado em cinema japonês. É autor de 
A Critical Handbook of Japanese Film 
Directors (Stone Bridge Press, 2008) e 
colaborador regular de revistas como a 
Sight and Sound. Seu trabalho foca nas 
tradições cinematográficas do Japão, 
com especial atenção à era clássica e ao 
papel do gênero na construção cultural 
da filmografia nipônica.

Ali Moosavi

Jornalista e crítico de cinema com con-
tribuições para veículos como Film In-
ternational, Film Threat e Cineuropa 
- também trabalhou com documentá-
rios para a TV. Com ampla cobertura 
de festivais internacionais, seus textos 
abordam desde o cinema independente 
contemporâneo até cinematografias na-
cionais emergentes, sempre com uma 
atenção particular às conexões entre es-
tética e política.

Andrew Heskins

Fundador e editor do site easternKicks, 
uma das principais plataformas em lín-
gua inglesa dedicadas ao cinema asiáti-
co contemporâneo. Atua como curador, 
crítico e programador, com dzestaque 
para seu trabalho em festivais e eventos 
que promovem filmes da China, Coreia, 
Japão e Sudeste Asiático no Reino Uni-
do e na Europa.

Baoming Song

Pesquisador, crítico e professor na West 
Yunnan University, na China. É especia-
lizado em cinema asiático, com ênfase 
nas cinematografias chinesa, japonesa 
e sul-coreana. Seus artigos combinam 
análise estética e reflexão sociocultural, 
com publicações em revistas acadêmi-
cas e veículos especializados na Ásia e 
no Ocidente.

Cacau Ideguchi

Com mais de dez anos de experiência 
profissional, Cacau Ideguchi é mestra 
em Letras com ênfase em Cultura Japo-
nesa (2023), MBA em História da Arte 
(2024), especialista em Jornalismo Cul-
tural (2014) e bacharel em Jornalismo 
(2011). Lançou dois livros: Gota de San-
gue a Olho Nu (2015) e 31 (2017). Seu ca-
minho acadêmico é no cinema e história 
japonesa, perpassando pela literatura e 
artes plásticas do país.

Célia Maki Tomimatsu 

Bacharel em Filosofia, Mestra em Ciên-
cias da Religião e Doutora em Comuni-
cação e Semiótica, pela PUC-SP, com a 
tese “O cinema que convoca os sentidos 
da vida - Uma análise do conceito de 
Ikigai (razão de viver) na filmografia 
de Hirokazu Kore-eda” (2017). Colabo-
radora do Centro de Estudos Orientais 
da PUC-SP.
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tures, Stillness, Water (Peter Lang Pu-
blishers, 2013) e The Films of Kore-Eda 
Hirokazu: An Elemental Cinema (Pal-
grave MacMillan, 2020). Foi professora 
na Case Western Reserve University.

Luke Giorgiades

Crítico e editor britânico, colaborador das 
plataformas The Film Magazine, A Rab-
bit’s Foot e de publicações independen-
tes sobre cinema internacional. Escreve 
sobre festivais, cinema contemporâneo e 
temas como identidade e memória, com 
atenção especial a diretores como Hi-
rokazu Kore-eda e Wong Kar-wai.

MaoHui Deng

Professor de Estudos de Cinema na 
University of Manchester. Sua pesquisa 
investiga de que modo os filmes sobre 
demência e envelhecimento podem tan-
to ampliar quanto problematizar nossa 
compreensão do tempo no cinema, na 
gerontologia e na sociedade em ge-
ral. Publicou anteriormente na revista 
Asian Cinema, além de participar das 
coletâneas Contemporary Narratives 
of Ageing, Illness, Care (2022) e The 
Politics of Dementia (2022), ambos da 
Edinburgh University Press.

Marc Yamada 

Professor de estudos asiático-america-
nos e cinema na Brigham Young Univer-
sity. Autor do livro Kore-Eda Hirokazu 
(University of Illinois Press, 2023). Pu-
blicou artigos sobre literatura japonesa 

moderna, cinema e mangá, além de um 
livro sobre o Período Heisei do Japão: 
Locating Heisei in Japanese Fiction & 
Film: The Historical Imagination of the 
Lost Decades (Routledge, 2019).

Mari Sugai (1975-2024)  

Fez pós-doutorado pela Universidade 
de São Paulo (Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas - Programa 
de Pós-Graduação em Língua, Litera-
tura e Cultura Japonesa). Doutora pela 
Universidade Federal da Paraíba com 
a tese “A construção das memórias, do 
cotidiano familiar e dos objetos biográ-
ficos no espaço narrativo de Seguindo 
em frente” (2016).

Michiko Shimamori 

Crítica e escritora japonesa, é especial-
mente conhecida por suas entrevistas 
com o diretor Hirokazu Kore-eda. Auto-
ra de livros como Yonaka no Aka En-
pitsu, publicado pela Shinchosha, que 
reúne reflexões e ensaios sobre cultura 
e cinema.

Nathan Senn

Curador e pesquisador radicado em 
Melbourne, Austrália. É diretor de pro-
gramação tanto do Sydney Undergrou-
nd Film Festival (SUFF) quanto do 
Environmental Film Festival Australia 
(EFFA), além de colaborar regularmen-
te com as programações do Melbourne 
International Film Festival (MIFF) e do 
Sydney Film Festival.

Jeff Reichert

Crítico, cineasta e editor da revista Re-
verse Shot. Vencedor do Oscar pelo do-
cumentário American Factory (como 
produtor), Reichert escreve sobre ci-
nema contemporâneo com especial 
atenção ao cinema de autor, tendo en-
trevistado Hirokazu Kore-eda e outros 
diretores centrais do circuito interna-
cional. Escreve para outras publicações, 
como Film Comment e Filmmaker, e 
dirigiu os documentários Gerrymande-
ring (2010), Remote Area Medical (2013) 
e This Time Next Year (2014).

Julio Roberto  
Groppa Aquino

Professor titular da Faculdade de Educa-
ção da Universidade de São Paulo desde 
2015. Mestrado (1990) e Doutorado (1995) 
em Psicologia Escolar pelo IPUSP, bem 
como Pós-Doutorado (2002) pela Univer-
sidade de Barcelona e Livre-Docência 
(2009) pela FEUSP. Pesquisador 1D do 
CNPq. Co-líder do grupo de pesquisa “In-
vestigações educacionais com Foucault 
e Deleuze”. Vem desenvolvendo traba-
lhos de pesquisa voltados ao encontro do 
pensamento foucaultiano com a educa-
ção brasileira. É autor, coautor e organi-
zador de um conjunto de artigos, livros e 
capítulos, com vistas a uma crítica siste-
mática das racionalidades educacionais 
correntes. Foi um dos ganhadores do 
prêmio Jabuti, categoria educação/peda-
gogia, em 2015, com o livro Da autorida-
de pedagógica à amizade intelectual: 
uma plataforma para o éthos docente. 

Kelley Dong

Crítica e pesquisadora baseada no Cana-
dá, com foco em cinema asiático, feminis-
mo e modos de narrar o cotidiano. Seus 
ensaios aparecem em revistas como Film 
Comment, Reverse Shot e MUBI Note-
book. Produziu o longa He Thought He 
Died (2023), de Isiah Medina.

Kristi Irene McKim

Professora de cinema e estudos de mídia 
no Hendrix College (Arkansas, EUA). É 
autora de Rushmore (BFI Film Classics, 
2023), Love in the Time of Cinema (2011) 
e Cinema as Weather: Stylistic Screens 
and Atmospheric Change (2013). Suas 
obras transitam entre o rigor acadêmi-
co e o tom pessoal, com aparições em 
revistas como ISLE: Interdisciplinary 
Studies in Literature and Environment, 
Senses of Cinema, New England Re-
view, Camera Obscura, entre outros. 

Linda C. Ehrlich

Escritora, professora e editora, publicou 
extensamente sobre cinema mundial e 
teatro tradicional em revistas como Film 
Quarterly, Cinema Journal, Senses of 
Cinema, Film Criticism, entre outras. É 
autora de Cinematic Landscapes (coor-
ganizado com David Desser), uma anto-
logia de ensaios sobre a interface entre 
as artes visuais e os cinemas da China 
e do Japão (University of Texas Press, 
1994), e dos livros The Cinema of Víc-
tor Erice: An Open Window (Scarecrow 
Press, 2000), Cinematic Reveries: Ges-
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Yama Rahimi

Jornalista, artista e cineasta afegão-a-
mericano radicado em São Francisco, 
EUA. Além de colaborar com matérias 
especiais para espaços como The Film 
Verdict e IONCINEMA.com, dirigiu os 
curtas Object of Affection (2003), Chori 
Foroosh (2006) e o documentário de lon-
ga-metragem Afghanistan (2010). 

Yukio Todoroki 

Crítico de cinema, seu nome artístico 
é uma homenagem à atriz Yukiko To-
doroki. Com uma carreira dedicada à 
análise cinematográfica, tornou-se uma 
figura respeitada no cenário do cinema 
japonês. Autor de obras como 15 manei-
ras de se tornar um diretor de cinema 
(Tankobon, 2001).

Walter Salles

Cineasta e produtor brasileiro, formou-
-se em economia pela Puc-Rio e em co-
municação audiovisual pela University 
of Southern California. É um dos direto-
res nacionais de maior sucesso e prestí-
gio, tendo sido figura importante do cha-
mado Cinema de Retomada no Brasil. 
Assina a direção de longas como Cen-
tral do Brasil (1998), Abril despedaça-
do (2001), Diários de motocicleta (2004), 
Água negra (2005), Na estrada (2012) 
e Ainda estou aqui (2024). Seus filmes 
ganharam um Oscar, três prêmios no 
Festival de Cannes, três prêmios no 
Festival de Veneza, dois British Aca-
demy Film Awards, um Urso de Ouro e 
um Globo de Ouro, além de outras três 
indicações ao Oscar.



AUTORES
Alexander Jacoby
Ali Moosavi
Andrew Heskins
Baoming Song
Cacau Ideguchi
Célia Maki Tomimatsu 
Claire Cao
David Bordwell 
Donald Richie 
Henrique Esteves
Hernani Heffner
Hirokazu Koreeda
Jeff Reichert
Julio Roberto Groppa Aquino
Kelley Dong
Kristi Irene McKim
Linda C. Ehrlich
Luke Giorgiades
MaoHui Deng
Marc Yamada 
Mari Sugai 
Michiko Shimamori 
Nathan Senn
Yama Rahimi
Yukio Todoroki 
Walter Salles

TRADUÇÃO
Ana Moraes
Jaiê Saavedra
José de Aguiar
Julio Bezerra
Marina Pessanha

REVISÃO
Ana Moraes

PROJETO GRÁFICO
Igor Moreira
Jandê Saavedra Farias
Ric J Souza

 

PATROCÍNIO
Banco do Brasil

REALIZAÇÃO
Centro Cultural Banco do Brasil

APOIO
SESC

PRODUÇÃO
Firula Filmes

CURADORIA
Raquel Gandra

COORDENAÇÃO DE PRODUÇÃO
Julio Bezerra e Marina Pessanha

PRODUÇÃO EXECUTIVA
José de Aguiar 

ASSISTENTE DE PRODUÇÃO 
EXECUTIVA
Rafael Bezerra

PESQUISA E PRODUÇÃO DE CÓPIAS
Jaiê Saavedra

PRODUÇÃO LOCAL
Guilherme Marinho (CCBB DF)
Gabriel Linhares Falcão (CCBB RJ)
Renata Costa (CCBB SP) 

IDENTIDADE VISUAL
Igor Moreira
Jandê Saavedra Farias
Ric J Souza

TRÁFEGO DE CÓPIAS NACIONAL
Airtime Transportes

REVISÃO DE CÓPIAS
Debora Brutuce

CATÁLOGO

IDEALIZAÇÃO
Raquel Gandra
Julio Bezerra
Jaiê Saavedra
José de Aguiar
Marina Pessanha

ORGANIZAÇÃO 
Raquel Gandra
Julio Bezerra

PRODUÇÃO EDITORIAL
Julio Bezerra
José de Aguiar 

• Créditos



GERÊNCIAS 
AÇÃO CULTURAL  
Érika Mourão Trindade Dutra 

ESTUDOS E DESENVOLVIMENTO  
João Paulo Leite Guadanucci 

CINESESC  
Simone Yunes

EQUIPE SESC

Adriana Moniz Pimenta, Ana Cristina 
Feitosa de Pinho, Cecília de Nichile, 
Danilo Cava, Fabíola Tavares Milan, 
Fabrício Floro, Graziela Marcheti, 
Igor Rodolpho Pupo, Vanessa Mendes 
Rosado, Moara Zahra Iak, Raphael 
Viana, Rodrigo Gerace, Sabrina 
Tenguan, Silvia Eri Hirao, Solange dos 
Santos Alves Nascimento.

• Créditos
SESC – SERVIÇO SOCIAL  
DO COMÉRCIO

Administração Regional no  
Estado de São Paulo  

PRESIDENTE DO CONSELHO 
REGIONAL 
Abram Szajman

DIRETOR DO DEPARTAMENTO 
REGIONAL 
Luiz Deoclecio Massaro Galina

SUPERINTENDÊNCIAS 
TÉCNICO-SOCIAL 
Rosana Paulo da Cunha

COMUNICAÇÃO SOCIAL 
Ricardo Gentil 

ADMINISTRAÇÃO 
Jackson Andrade de Matos 

ASSESSORIA TÉCNICA E  
DE PLANEJAMENTO 
Marta Raquel Colabone

ASSESSORIA JURÍDICA 
Carla Bertucci Barbieri



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

O Cinema de Hirokazu Kore-eda / idealização Raquel Gandra...
[et al.]. -- 1. ed. -- Rio de Janeiro : Firula Filmes, 2025.

Outros idealizadores: Julio Bezerra, Jaiê 
Saavedra, José de Aguiar, Marina Pessanha. 
ISBN 978-85-68159-12-5

1. Cinema - Apreciação 2. Crítica cinematográfica  
3. Diretores e produtores de cinema - Japão - Biografia  
4. Entrevistas I. Gandra, Raquel.

II. Bezerra, Julio. III. Saavedra, Jaiê. IV. Aguiar, José de.  
V. Pessanha, Marina.

25-276560	 CDD-791.43028092

Índices para catálogo sistemático:

1. Di	reitores e produtores de cinema : Biografia e 

obra	 791.43028092

Aline Graziele Benitez - Bibliotecária - CRB-1/3129



Produção Apoio Realização


	_Hlk196517486

