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A CULTURA COMO BOI DE GUIA*
Ivan Vilela

Sempre nos é muito fácil lembrar de escritores europeus, quer sejam 
franceses, ingleses ou alemães, mas torna-se extremamente difícil nos 
lembrarmos de escritores oriundos da Bolívia, do Paraguai, da Costa do 
Marfim ou mesmo da Colômbia.

Pergunto, primeiramente, se isso não denotaria uma educação etno-
cêntrica à qual fomos e ainda somos iniciados, embora a combatamos sis-
tematicamente em nossas ideias e textos? Curioso é que a reproduzimos o 
tempo todo em nossos discursos e julgamentos.

Por vivermos em um país que se manifesta, antes de qualquer outra 
coisa, por meio da multiculturalidade, esse olhar etnocêntrico no qual fo-
mos educados acaba por emergir, muitas vezes sem o percebermos, em 
nossas atitudes ou pensamentos. Isso aponta para um desvio etnocêntri-
co de construirmos nossa formação de maneira parcial, não percebendo o 
todo e sempre pensando na visão da totalidade do mundo por uma ótica 
que nos foi ensinada como referencial.

Se nos voltarmos à ideia que nos foi passada sobre o que vem a ser a 
mpb (Música Popular Brasileira) e a música regional, temos diante de nós 
um impasse. Parece que tudo o que está fora do eixo da produção musical 
do Rio de Janeiro, de São Paulo e de Salvador foi colocado numa caixa à 
qual damos o nome de música regional, não importando o gênero, o estilo, 
os ritmos, nem a instrumentação, nem o caráter.

É certo que, nos últimos 150 anos, a produção mais intensiva da mú-
sica popular urbana se deu no Rio de Janeiro, que, antes de todas as ou-
tras regiões do Brasil, aglutinou em seu locus os processos resultantes de 
inúmeros encontros multiculturais. A partir dos anos 1910, essa produ-
ção musical foi amparada pela indústria do disco; já nos anos 1930, pela 
radiofonia e pela política de valorização das culturas populares urbanas 
presentes no governo de Getúlio Vargas1, e quanto a isso não há nenhu-
ma ressalva ou questionamento. Lembremos que, desde 1763, o Rio de 
Janeiro passou a ser a capital da Colônia, depois a capital do Império e 
posteriormente a da República, até o ano de 1960.

	 * Publicado originalmente em Ivan Vilela, História e cultura no som da viola. 2. ed. 
Cotia/SP, Ateliê Editorial, 2025, p. 121-153.

1	 Vargas fortaleceu sua política em antagonismo à política ruralista que o antece-
dera, chamada Café com Leite. Assim, valorizando a cultura do proletariado e va-
lores voltados às culturas populares urbanas, como o samba, dentre outras ações, 
acabou por promover um aquecimento do mercado de difusão da música popular.
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Porém, se olharmos para a maneira como se fixaram as expressões 
musicais no mercado fonográfico e no gosto das classes consumidoras de 
música, notaremos que todo cânone vem sucedido por esquecimentos con-
temporâneos àquele, ou seja, sempre que canonizamos algo, estamos, ao 
mesmo tempo, nos esquecendo de outro algo contemporâneo ao cânone. E 
certamente assistimos à canonização da produção musical do Rio de Ja-
neiro como a expressão da autêntica música popular brasileira.

Uma analogia com essa situação pode nos ser desenhada se pensar-
mos em nossa horta. Quando a mostramos para outra pessoa, damos no-
mes a tudo o que conhecemos, e ao que não conhecemos, chamamos mato. 
E quando nomeamos alguma planta apenas como mato, deixamos de jo-
gar luz sobre ela, de estudá-la, de entendê-la, incorrendo no deslize de 
não percebermos a possibilidade de que nela possa haver riquezas e pecu-
liaridades únicas. Essa percepção surgiu a mim no momento em que fui 
contratado para dar aulas de viola brasileira na Escola de Comunicações 
e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), claro, após prestar o 
concurso a uma vaga recém-aberta para o bacharelado2 desse instrumen-
to. Vale lembrarmos que a viola é um instrumento surgido, muito prova-
velmente, entre os séculos xiv e xv, pois seus registros escritos datam da 
metade do século xv3, e é ainda hoje largamente utilizada no Brasil, onde 
vem acompanhando as inovações organológicas dos instrumentos de cor-
das dedilhadas, sobretudo nos séculos xx e xxi. 

Foi curioso para mim constatar que esse instrumento tão popular no 
Brasil não encontrava nenhum ponto de adesão ao ensino musical presen-
te na universidade à qual agora eu pertencia. Talvez aí pudéssemos bus-
car, na perspectiva de Henri Lefebvre citada por José de Souza Martins, a 
ideia de que um problema, mais do que ser um problema, pode ser o indi-
cador de uma falha na estrutura que o comporta4. Aqui, perguntamos se 
é realmente sensato termos um ensino musical no Brasil que não consiga 
estabelecer nenhuma forma de diálogo e contato com as culturas que o 

2	 As palavras licenciatura e bacharelado têm sentidos contrários no Brasil e em Por-
tugal no que se refere à formação acadêmica.

3	 Expressões e utensílios presentes nas culturas populares dificilmente surgem da 
noite para o dia. Normalmente são frutos de um adensamento cultural proveniente 
de práticas coletivas que vão se efetivando lentamente. Para ter sido registrada 
como instrumento já popular na metade do século xv, é muito provável que a viola 
já vinha sendo tocada há décadas.

4	 Utilizo a concepção de acontecimento analisador-revelador no sentido que lhe dá  
Lefebvre analisando crises de outras dimensões: “Se é sempre conveniente anali-
sar a crise […] é preciso igualmente considerar essa mesma crise como analisador 
do mundo atual: esta modificação metodológica transforma o horizonte e o curso do 
pensamento” (Henri Lefebvre, apud José de Souza Martins, A aparição do demônio 
na fábrica, p. 142).
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cercam? Pois isso tem ocorrido permanentemente em diversos conservató-
rios e faculdades de música, país afora, país adentro.

Esse olhar etnocêntrico aplicado ao ensino musical acaba por nos con-
duzir a uma mirada canônica calcada, sobretudo, no universo do saber 
escrito, e o que percebemos é que o que não nos chega pelo universo da es-
crita dificilmente passa a existir no âmbito do mundo dos estudos acadê-
micos – embora haja agora uma intenção explícita, em algumas áreas do 
conhecimento, de se trazer o saber da experiência para o contexto, mais 
dos cursos que das grades curriculares. 

Outro desvio comumente se dá ao estudarmos e pesquisarmos obje-
tos e situações que não pertencem ao mundo da escrita utilizando lentes 
oriundas desse saber escrito para analisá-las. Como podemos olhar uma 
cultura pela uma lente de outra cultura? Que validade isso teria a não ser 
a distorção obtida a partir de um olhar etnocêntrico e enviesado?

Se estabelecermos a ideia de que vivemos num país multicultural, se-
remos obrigados a notar que nosso olhar para o mundo deverá sempre ser 
horizontal e nunca verticalizado, no qual alguns elementos acabam por 
ser eleitos como mais importantes do que outros, o que, possivelmente, 
possa ter se dado de forma histórica na busca da construção de um caráter 
nacional em diversas frentes no Brasil5. 

Mas, como sempre fomos submetidos a esse olhar etnocêntrico em nos-
so sistema de ensino, não seria razoável notarmos que o que resulta disso 
são olhares enviesados segundo os quais vivemos repetindo jargões como a 
“grande música orquestral”, que sempre deve estar sobreposta, e sufocan-
do o entendimento que poderíamos ter sobre as inúmeras manifestações 
tratadas então como “pequenas músicas”?

Temos notado no meio acadêmico, nos últimos anos, o surgir de uma ideia 
de que precisamos abrasileirar as grades curriculares do ensino no Brasil, 
mas isso sempre se apresenta como algo distante e como um passo quase 
impossível de ser dado e nunca nos perguntamos o porquê dessa dificuldade.

5	 Antonio Candido percebeu na obra de Machado de Assis o início da literatura brasi-
leira desvinculada, então, da literatura portuguesa, inaugurando aí uma literatura 
nacional que se posicionou como referencial ante as outras frentes literárias locais 
que surgiram. Caio Prado Júnior investigou o entendimento das transformações 
econômicas no Brasil na busca de um caráter nacional baseado na grande produção 
agrícola. De alguma forma, Mário de Andrade procurou no folclore elementos para 
construir uma música erudita nacional. Dante Moreira Leite escreveu sobre o cará-
ter nacional brasileiro. Fica-nos visível o protagonismo de uma elite intelectual que 
se percebia como a criadora de um conceito de nação ante todo o resto, regional. A 
própria música popular se construiu a partir de uma visão na qual a produção do 
que viria a ser tratado como nacional era oriunda do Rio de Janeiro.
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Essa imensa incapacidade de sistematizarmos o nosso saber oral na 
forma de saber escrito não poderia estar ligada à nossa imaturidade em li-
darmos com o saber escrito, posto este ter demorado muito para se tornar 
um hábito comum no Brasil, pois só veio a fazer parte do cotidiano do país 
após o advento da República e efetivamente mais adiante ainda, somente 
no século xx? À frente, trataremos mais dessa questão.

Falamos muito em adaptar os nossos currículos de música às nossas 
realidades, mas talvez antes fosse necessário nos atermos às gêneses que 
criaram as nossas culturas populares, digo, nos atermos aos processos e 
não somente aos resultados – a festa em si –, como normalmente fazemos, 
pois muitas vezes isso dá ao nosso objeto de estudo um certo ar de exo-
tismo, como se aquilo não nos pertencesse como manifestação das nossas 
culturas. E, na realidade, essas manifestações populares foram geradas 
a partir de um acúmulo de experiências sobrepostas num espaço-tempo 
histórico. Assim, sugiro que talvez seja necessário nos voltarmos também 
aos processos sócio-históricos de criação das nossas culturas, e não ape-
nas aos resultados manifestos por esse conjunto de crenças que geram 
essas celebrações.

A definição do que venha a ser um fato folclórico pode nos dar uma 
pista sobre esse fato se tratar de um acúmulo de crenças que, num dado 
momento, são manifestas como uma celebração que pode ser cantada, dan-
çada, com vestimentas, alegorias etc., sendo essa celebração sempre um 
resultado da visão cosmológica do povo que a manifesta. Como exemplo, 
podemos citar as folias de Reis que percorreram a Península Ibérica e a 
França desde o século xiii e ainda hoje são muito presentes no Brasil, so-
bretudo nas regiões Sudeste e Centro-Oeste. Ao acompanhá-las, notamos 
que são crenças muito fundas as que movem as pessoas a doarem o seu 
tempo de vida para celebrarem a cada ano o advento do Deus Menino como 
um ato de esperança na renovação da fartura, da bondade e da solidarie-
dade entre os povos. E, para eles, durante o rito, não é tão importante se 
estão uniformizados ou não, tornando esse quesito das vestimentas muitas 
vezes irrelevante ante a necessidade e a premência de sua efetivação6. 

Um caminho que, em parte, pode nos elucidar a origem das nossas cul-
turas populares se localiza na entrada do saber escrito no Brasil. Não o tra-
tarei por saber erudito, como normalmente nos referimos ao saber escrito, 
pois erudição há em todo lado. Vale aqui lembrarmos a explicação dada a 
mim por Alfredo Bosi quanto à origem do termo “erudito”, que é provenien-
te do radical latino rus, que, metaforicamente, situa as coisas em seu estado 

6	 Notemos que nas manifestações parafolclóricas, as vestimentas e a coreografia são 
a “ponta de lança” da manifestação.
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essencial, de onde surgem os termos “rural”, “rude”, “rupestre” e “rústico”. 
Este último, o “rústico”, que sistematicamente utilizamos como um adje-
tivo, é, na realidade, um substantivo, pois, em música, tocar de um modo 
rústico não é fácil e requer o domínio de uma outra técnica para a qual, no 
aprendizado da música clássica, não fomos preparados. Tocar de modo rús-
tico, como alguns violeiros da música caipira, é algo extremamente difícil, 
quando não impossível. 

A música, quando começou a ser escrita nos mosteiros medievais eu-
ropeus, deixou de ser rus e passou a ser ex-rus, e o radical latino ex não é 
somente o que deixou de ser, mas também o “proveniente de”. Isso desenha 
ante nós uma questão que pode despertar curiosidades, pois, em algum 
momento, esses mundos – o popular e o erudito – estiveram juntos e talvez 
fosse interessante que agora, no Brasil, resgatássemos e juntássemos o 
que nunca deveria ter sido separado, dado termos em nosso convívio diário 
essas duas perspectivas7.

Bakhtin8 nos mostra que na Idade Média europeia as danças da corte 
e alguns ritos do clero tiveram sua origem em danças e ritos populares 
que, com o tempo, acabaram ganhando outros contornos, e é maravilhoso 
que isso tenha acontecido, pois a criatividade humana não tem limites, 
mesmo que nessa busca ela tencionasse expressar uma maior autovalora-
ção simbólica. Independentemente das pretensões que possam ter havido 
por trás de suas mudanças, estas acabam sempre por manifestar um mo-
mento de celebração criativa que fica como legado à posteridade.

Voltando à chegada do saber escrito no Brasil, sabemos que as primeiras 
universidades da América Espanhola datam dos séculos xvi e xvii, e as nos-
sas, do século xx – enquanto um conjunto de saberes que estabelecem um 
diálogo entre si e não um aglomerado das faculdades de medicina, engenha-
ria e direito, que eram os cursos oferecidos em algumas capitais do Brasil. 

As primeiras universidades da América Espanhola datam do século 
xvi – Universidade Autônoma de San Marco, no Peru, e Universidade Na-
cional Autônoma do México, ambas de 1557 – e xvii – Universidade Nacio-
nal de Córdoba, na Argentina, de 1613. As observações de Eduardo Frieiro 
em O diabo na livraria do cônego, livro que narra episódios da vida de um 

7	 O retorno do saber oral, aural e visual tem se dado de maneira efetiva desde o sur-
gimento das transmissões radiofônicas no Brasil, bem como das produções fonográ-
ficas. Curioso observarmos que hoje, com o advento dos streamings, o ensino volta 
com intensidade ao ser propagado por meios que remetem à nossa tradição oral, 
como são os casos dos podcasts e da plataforma YouTube. Talvez agora a Academia 
comece a entender que programas de rádio, podcasts e lives devem ser tratados 
também como produção acadêmica e como elementos de geração de conhecimentos.

8	 Mikhail Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento.
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dos brasileiros mais cultos do período da Inconfidência Mineira, Luís Viei-
ra da Silva, ilustra o que pretendemos mostrar: 

A educação pouco progredira; os conhecimentos dos eclesiásticos limi-

tavam-se a um mal latim; e o indivíduo feliz que reunia o conhecimento 

deste e do francês (leia-se História do Brasil, de Armitage) era olhado 

como um gênio raro, digno de ser visto e ouvido. Ao contrário da Amé-

rica Espanhola, que conheceu muito cedo, mal se firmara a Conquista, 

a imprensa e o ensino universitário, não havia em todo o Brasil uma só 

tipografia, uma única universidade. […] Na América Espanhola – tal é 

a opinião do ilustre historiador argentino José Torres Revello – leu-se 

tudo quanto era dado ler na Espanha, e os colonos, de acordo com o seu 

gosto e possibilidades econômicas, leram os livros que desejaram9. 

E prossegue citando o professor de Civilização Ibérica da Universida-
de de Princeton, eua, o filólogo e crítico Américo Castro, em seu livro La 
Peculiaridad Linguística Rioplatense: 

As bibliotecas do México [referia-se aos séculos xvi e xvii] possuíam 

livros de alta qualidade. Em 1600, com licença da Inquisição – oh, iro-

nia! – vão para o México quase mil volumes, entre os quais, encontra-

mos Copérnico, Telésio, Fracastoro, Erasmo, clássicos gregos, toda a 

física e a matemática europeias. E não só no México acontecia isso10.

Nossas universidades não surgiram, porém, com a Lei Maximiliano, 
em 191511, mas sim em 1934 com a criação da Universidade de São Paulo, 
que teve na criação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras o laço que 

9	 Eduardo Friero, O diabo na livraria do cônego, p. 18-19.
10	 Américo Castro, La Peculiaridad Linguística Rioplatense, p. 49.
11	 Em 18 de março de 1915, o Decreto Federal n. 11.530, tratado como a Reforma de 

Carlos Maximiliano Pereira dos Santos, chamada Lei Maximiliano, exigia que as 
instituições de ensino superior fossem equiparadas a estabelecimentos oficiais e ti-
vessem cinco anos de funcionamento em localidades com população superior a cem 
mil habitantes: “Art. 25. Não será equiparada às oficiais academia que funcione 
em cidade de menos de cem mil habitantes, salvo se esta for capital de Estado de 
mais de um milhão de habitantes e o instituto for fortemente subvencionado pelo 
governo regional. / Art. 26. Não podem ser equiparadas às oficiais mais de duas 
academias de Direito, Engenharia ou Medicina em cada Estado, nem no Distrito 
Federal; e, onde haja uma oficial, só uma particular pode ser a ela equiparada”.
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a tudo unia em um conceito de multidisciplinaridade12, o que cria, de fato, 
o conceito de universidade. Esse núcleo promoveu o efetivo diálogo entre 
as outras áreas do conhecimento, fato que até então não havia acontecido 
ao se juntarem as poucas faculdades já existentes.

Esse tardar na criação de instituições que disseminavam de maneira 
mais ampla o saber escrito nos leva a uma direção na qual podemos in-
ferir que grande parte do saber no Brasil foi construída de maneira oral, 
dada a demora na criação de entidades que promovessem a disseminação 
do saber escrito. Lembrando, também, que os ensinos fundamental e mé-
dio eram reservados às classes mais abastadas economicamente, quase 
sempre sob a tutela de ordens religiosas e militares.

Essa permanente associação do saber escrito às instâncias adminis-
trativas de poder reforçou um discurso de superioridade simbólica, atri-
buindo ao estrato construído sobre o saber oral um caráter de precariedade 
como no caso da categorização de saberes.

SABER INFORMAL?

Ao contrário do que é propalado pelos meios de ensino e de difusão do 
conhecimento, é importante nos lembrarmos de que a ideia da existência 
de um saber formal e um saber informal não tem fundamento, pois todo 
saber, para ser transmitido, precisa antes ter sido formalizado. Atribuir 
ao saber escrito a detenção do saber formal só nos aponta mais uma ati-
tude simbólica e, portanto, não palpável de se afirmar que o saber escrito 
teria uma suposta superioridade13 ante os saberes oral/aural/visual/tátil/
olfativo. E nós sabemos, no fundo, ao olharmos as culturas populares pre-
sentes no Brasil, que isso não é verdade.

12	 A usp foi criada com um projeto inicial de ter na Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras o núcleo agregador do conjunto dessas outras escolas que formavam 
profissionais para as áreas específicas, como a Faculdade de Direito, o Instituto 
Politécnico, a Faculdade de Medicina e a Faculdade de Saúde Pública. A ideia 
era que fossem formados produtores de conhecimentos também para as faculda-
des já existentes. Um médico deveria, então, fazer cursos em biologia, de manei-
ra a se tornar também um pesquisador e um produtor de conhecimento original 
para o seu setor. Era uma ampliação da ideia de uma escola tradicional superior 
por intermédio da agregação a esta da ideia da pesquisa e da produção de co-
nhecimento, e não somente a ideia da aplicação do conhecimento. Ao longo dos 
anos, esse projeto foi sendo desmontado pelos núcleos de poder das faculdades 
tradicionais, segundo me explicou o professor José de Souza Martins.

13	 Meki Emeka Nzewi levanta essa questão em seu texto “Educação musical sob a 
perspectiva da diversidade cultural e da globalização: posição da ciimda”.
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Reitero que todo saber, para ser transmitido, necessita ser antes for-
malizado, pois de outra forma não conseguiria ser ensinado. Para isso, não 
importa a forma como os procedimentos para sua aquisição sejam ordena-
dos e, diante disso, o chamamos de “saber da experiência”. Não podemos 
esquecer que muitos dos acertos em diversas áreas da ciência precisaram 
antes ser experimentados para depois serem constatados e então escritos, 
pois parte expressiva da consolidação da ciência se faz também por meio 
do saber da experiência num jogo de tentativa e erro, tentativa e acerto. 

Florestan Fernandes, em seu livro Folclore e mudança social na ci-
dade de São Paulo, afirma que o saber escrito só passou a figurar de 
maneira mais efetiva no ensino brasileiro em 1889, quando o positivismo 
comtiano14 foi utilizado como base simbólica para a instauração da Repú-
blica no Brasil15. 

Sabemos que o positivismo trazia muito do enciclopedismo oriundo das 
ideias iluministas, por meio de uma tentativa de nomear o mundo a par-
tir da perspectiva de quem o escrevia. No Brasil, esse positivismo primou 
pela sobreposição do saber escrito sobre o saber oral, como aponta Flores-
tan Fernandes quando diz que: 

[…] o último quartel do século passado (xix) marca o início da revolução 

que se iria operar, pois as campanhas abolicionistas e a urbanização 

paulatina das condições de existência iriam deitar por terra as rela-

ções patrimonialistas e a concepção tradicional do mundo correspon-

dente. […] Então começa a desagregação da cultura popular. O escravo 

e o homem do povo desconheciam quase completamente os motivos e 

os padrões ideais que tornavam atitudes, técnicas e instituições tradi-

cionais valores socialmente pouco conspícuos e desejáveis nas camadas 

dominantes16.

E vale citarmos aqui que a chegada do racionalismo trazido pela pro-
dução industrial também ajudou na fixação do conhecimento escrito como 

14	 Auguste Comte concebeu o positivismo nos moldes de uma ciência que derivou, 
inclusive, para questões religiosas presentes na Igreja positivista. O cientificismo 
e a importância dos registros escritos herdados dos ideais iluministas foram fun-
damentais no modus operandi do positivismo. Ideias que foram de encontro à na-
tureza do conhecimento das populações humildes do Brasil que tinham como base 
o saber oral.

15	 José Murilo de Carvalho, A formação das almas – o imaginário da República no 
Brasil.

16	 Florestan Fernandes, Folclore e mudança social na Cidade de São Paulo, p. 31. 
Grifo nosso.
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a única direção a ser seguida na conquista de um saber17. Os valores de 
vida citados por Florestan se referem às maneiras como o povo articulava 
os seus saberes e percepções do mundo no cotidiano.

Se olharmos hoje para os currículos de uma expressiva parte de nossos 
cursos superiores, perceberemos que praticamente toda a construção de co-
nhecimentos pela via oral durante mais de trezentos anos foi jogada pelo 
ralo ao introduzirmos nas nossas formações, sem dialogar com o que aqui 
existia, somente métodos e metodologias do “mundo culto europeu” baseados 
no saber escrito.

Chartier afirma em entrevista18 que a história do Ocidente é a história 
da escrita. Aqui, vale perguntarmos a qual Ocidente ele se refere, pois o 
Ocidente que ele aponta certamente não inclui a América Latina, sobretudo 
o Brasil, onde o acesso ao saber escrito foi sistematicamente negado durante 
o período em que éramos colônia de Portugal e ainda no período imperial. 

Mais uma vez, a visão etnocêntrica se manifesta, tentando criar ver-
dades que não são suportadas pelas realidades dos povos excluídos da nor-
malidade que a história, a que se pretende oficial, cria e narra.

Antes da fuga da família real portuguesa para o Brasil, em 1808, se 
aqui havia, as prensas operavam clandestinamente, e a prensa régia por 
eles trazida funcionou também como um crivo de censura e controle das 
publicações até os anos 1821. Mesmo no período de d. Pedro i, quando o 
Brasil já era um império, também havia controle sobre o que se publicava. 
Efetivamente, a imprensa ganhou maior liberdade a partir do governo de d. 
Pedro ii, em 1841, embora já houvesse publicações anteriores a essa data. 

O saber escrito, durante muito tempo, esteve ao alcance de uma elite 
administrativa e, por vezes, latifundiária. Foi só no século xx que ele co-
meçou a ser distribuído de maneira mais democrática como via de acesso 
também às pessoas mais humildes, e aqui podemos ressituar o conceito 
de democracia que, antes de ser “direitos iguais a todas as pessoas”, ne-
cessita ser “chances iguais a todas e todos”. O golpe militar de 1964 e a 
ditadura que se sucedeu nos tiraram essa possibilidade, pois, até antes do 
golpe, a escola pública era uma escola de excelência, como ainda são hoje 

17	 José de Souza Martins, em O demônio na fábrica no meio da produção, traz um re-
lato interessante sobre o conflito desses saberes na Cerâmica São Caetano quando 
os engenheiros foram instalar altos-fornos, tirando, assim, dos artesãos o controle 
sobre a manufatura das cerâmicas. Esses artesãos mantinham seu status quo num 
trabalho semelhante às corporações de ofício, nas quais o saber era passado dos 
mais velhos aos mais jovens. Toda uma série de tensões entre detentores do saber 
escrito versus detentores do saber oral é relatada e explicitada pelo autor.

18	 Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e história: conversas de Roger Chartier 
com Carlos Aguirre Anaya, Jesús Anaya Rosique, Daniel Goldin e Antonio Saborit.
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as universidades públicas no Brasil. Nos anos 1970, vimos essa excelên-
cia começar a ruir quando as escolas particulares foram se tornando as 
detentoras de um ensino de melhor qualidade, dado o desmonte e o suca-
teamento do ensino público.

MÚSICA POPULAR E CRÔNICA SOCIAL

Agora, voltando à ideia já aqui apresentada de que, para haver câ-
nones, como efeito colateral, resultarão esquecimentos, podemos perceber 
que a nossa história foi construída mais à base de apagamentos de vozes 
de outros grupos e culturas subjugadas aqui presentes mais que qualquer 
outra coisa. Mas teriam esses apagamentos se efetivados?

Depois de passar quase três anos em Portugal estudando trânsitos 
e relações sociais das violas através do Atlântico lusófono, passei a acre-
ditar que nós, brasileiros, apesar de termos uma estampa europeia em 
nossas instituições e na maneira como nos vestimos, não podemos nos 
esquecer de que o que ainda pulsa dentro de nossos corpos são milhares 
de vozes indígenas e negras que foram caladas pelo processo civilizador 
do colonizador, mas insistem em gritar – e elas gritam através de nossos 
processos criativos, da nossa música popular e das festas ligadas às ma-
nifestações do povo que, no fundo, constroem o rosto do que é o Brasil, 
aqui e lá fora. Poderia vir daí também, como resposta, uma resistência à 
difusão do conhecimento pela via da escrita?

Embora não possuamos registros, penso que muito do que se refere 
à origem da nossa música popular tenha surgido logo no início da colo-
nização, sobretudo como um ardil de vazão das vozes dos oprimidos e es-
cravizados, com o objetivo de também quererem falar a respeito das suas 
próprias histórias, agora vistas a partir de suas perspectivas pessoais, e 
também como uma maneira de registrarem o seu cotidiano e darem co-
nhecimento disso aos seus descendentes.

É sabido que muitos povos não grafocêntricos do mundo, ou no momento 
em que ainda não possuíam um sistema de escrita, sempre escolheram 
uma pessoa de sua comunidade para ser o guardião das vivências de seu 
grupo. Câmara Cascudo, em seu livro Vaqueiros e cantadores, cita os velá-
dicas na Índia, os metris e os moganis árabes, os aedos e os rapsodos 
gregos, os gleemen anglo-saxões, os bardos celtas, os griots na África sub-
saariana, e nós colocaríamos aqui os cantadores na América Latina. 

Ora, uma história que é contada dá a quem a escuta a capacidade de 
recontá-la à sua maneira e também com as suas próprias palavras. Já 
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uma história que é ensinada com rima, ritmo e melodia ganha a proprie-
dade de ser sempre reproduzida da forma precisa como foi concebida.

A música popular no Brasil se portou e ainda se porta como a grande 
cronista dos povos que não tiveram outra maneira de registrarem a sua 
história. O que saberíamos das emergentes comunidades, outrora fave-
las, do Rio de Janeiro no início do século xx se não fosse o registro musi-
cal deixado pelos compositores negros, sambistas, os verdadeiros cronistas 
do cotidiano social de seus iguais? O que saberíamos das agruras dos 
êxodos rurais de nordestinos e caipiras se não tivéssemos os registros de 
suas músicas? A realidade urbana das comunidades negras e pobres que 
a grande mídia ora oprime, ora esconde nos é trazida permanentemente 
pelo rap e pelo funk.

Na realidade, há sempre mais de uma história, pois a história que nos 
foi ensinada nos livros é a da voz dominante, das elites administrativas, 
do presidente que construiu Brasília e de seus grandes arquitetos, dei-
xando esquecida a história dos milhares de mãos nordestinas, goianas e 
mineiras que efetivamente levantaram aquela cidade. De quantos outros 
episódios semelhantes não poderíamos nos lembrar ao longo da nossa jor-
nada de povo e nação? 

Chegamos, assim, a uma história que é somente a de quem a pode 
contar e, em contraponto e à revelia disso, acredito que a música popular 
possa ter operado como uma contracorrente a essa prática, pois trouxe, de 
maneira liberta, outra narrativa, outro campo de acontecimentos visto sob 
outra perspectiva, ou seja, a história dos povos não grafocêntricos a partir 
de suas próprias narrativas.

Nessa fricção constante entre classes dominantes e classes subalter-
nas, tendemos a adotar em nossos discursos cotidianos definições que fo-
ram predefinidas, como quando nos referimos à formalidade ou não de um 
saber, como se fosse possível transmitir um saber sem antes formalizá-lo. 
As pessoas que aprenderam seu ofício longe das instituições de ensino e 
se tornaram sumidades no que fazem são entendidas como intuitivas e 
geniais, como se a intuição fosse aqui uma capacidade extra de inteligên-
cia que a fizesse superar todo o caminho definido pelo saber escrito sem, 
necessariamente, tê-lo percorrido. Dessa forma, essas pessoas, chamadas 
autodidatas, são vistas como seres de sorte rara que foram iluminados 
pela luz divina. Ora, pensar assim não nos remeteria ao olhar dos estratos 
com formação baseada no letramento para os quais apenas o saber escri-
to poderia gerar especialistas e sumidades? Pensar nessa direção só não 
faria diminuir o poder do conhecimento desenvolvido longe do letramen-
to? De outro ponto de vista, isso não fica parecendo mais uma estratégia 
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de diminuição do valor do saber empírico ante o saber escrito? Não seria 
mais razoável entendermos o autodidata como uma pessoa cercada por um 
imenso arcabouço de conhecimentos, de práticas e de experiências que fo-
ram legadas pelas gerações anteriores e sobre as quais ela se apoia para 
construir sua arte ou seu ofício? 

A sua inteligência é manifesta ao saber pinçar os elementos necessá-
rios para construir o que sonha que deve ser feito, o que o fará ser origi-
nal. Se acreditarmos que o autodidata é um iluminado e eleito por Deus, 
estaremos aceitando que só o domínio da escrita transmite conhecimentos 
e, mais ainda, estaremos também desprezando todo esse poderoso arca-
bouço do saber oral que construiu uma das músicas populares mais diver-
sas e exuberantes do planeta. Perguntamos onde estariam pessoas como 
Pelé e Milton Nascimento senão nesse campo da criação a partir de si pró-
prios ancorados por um arcabouço diverso que os cerca?

OUTRAS MÚLTIPLAS RAÍZES

Sempre que nos referimos às heranças musicais da nossa música po-
pular, nos lembramos da África, mas pouco falamos das culturas indíge-
nas, porque esses povos foram exterminados muito rapidamente e é fácil 
notarmos que o conceito de civilização dos povos indígenas sul-americanos 
sempre foi diametralmente oposto ao dos colonizadores, como nos mos-
tram, além da relação com a Natureza, as falas de indígenas como Ailton 
Krenak e Davi Kopenawa e também os estudos antropológicos alavanca-
dos por Eduardo Viveiros de Castro sobre o perspectivismo ameríndio. 

No entanto, podemos ter pistas profundas que nos mostram um ou-
tro olhar referente a essas heranças culturais. A primeira vem pela vi-
são de Robin Wright, antropólogo estadunidense que ministrou aulas na  
Unicamp19 nos anos 1990. Estudioso da religiosidade dos povos originários 
da América do Sul, Wright afirma que todos esses indígenas apresentam 
uma caraterística em comum, a de terem a música como principal elemento 
de mediação com o sagrado. Vale aqui lembrarmos, também, do estudo de 
Rafael Menezes Bastos, registrado em seu livro A musicológica Kamayu-
rá, no qual o autor demonstra a importância da música no cotidiano desse 
grupo. Também Marlui Miranda, compositora, pesquisadora e intérpre-
te de músicas indígenas desde os anos 1970, que me contou ter sabido de 
guerras entre grupos indígenas em que o principal objetivo seria capturar 

19	 Em uma aula à classe de Antropologia, Robin mencionou essa característica dos 
povos originários da América do Sul.
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as mulheres e crianças que cantam, que, depois de raptadas, seriam muito 
bem tratadas com o intuito de ensinarem as canções de seu grupo aos seus 
raptores. Ora, convenhamos, fazer guerras por causa de músicas é algo 
muito peculiar, não? Quem sabe essas informações possam apontar para a 
dimensão e o espaço que a música pode ocupar em nossa existência?

Essas características sinalizam com clareza a importância da músi-
ca na maneira do sentir-pensar desses grupos. Utilizo aqui o termo sen-
tir-pensar cunhado por Guimarães Rosa numa entrevista concedida a  
Gunter Lorenz20, ao se referir a uma unidade que entendia por brasilidade. 
Notemos que o sentir vem antes do pensar como algo que primeiro nos ar-
rebata, primeiro brota, primeiro se elabora, primeiro existe para depois ser  
entendido.

É provável que nunca tenhamos reputado a esses fatos a profundidade 
que devessem ter na formação do nosso substrato de viventes. Caetano 
Veloso afirma em sua música Línguas que “[…] está provado que só é pos-
sível filosofar em alemão / Se você tem uma ideia incrível, é melhor fazer 
uma canção […]”. 

Fica clara, aqui, a ideia de que muitas vezes manifestamos nossa per-
cepção de mundo por intermédio da música. Aliás, talvez sejamos o único 
povo que trata a canção com o nome de música, quando nunca dizemos “fiz 
uma canção”, e sim “fiz uma música”. “Fazer uma canção” possivelmente 
entra no Brasil como um neologismo nos estudos musicais após ter sido 
utilizado no meio acadêmico.

Seria interessante olharmos para essas características como compo-
nentes da nossa essência, algo que está em nosso imo, no fundo de nós, 
a ponto de não mais a percebermos, embora ajam como mola propulsora, 
como razão de ser e, possivelmente, possam estar ligadas a esta paixão, a 
este amor e a esta necessidade e instinto de sobrevivência relacionado à 
música que os indígenas têm e nos legaram como uma de nossas matrizes.

Será que, a partir disso, poderíamos inferir que somos musicais e fa-
zemos música por nossa própria essência de existir? Se sim, neste âmbito 
da criação, isso pode nos levar a um olhar perspectivista e não propria-
mente decolonialista.

É certo que o decolonialismo possa ter seu lugar no campo de 
reivindicações de nossa existência ante quem nos colonizou e nos oprimiu, 
mas, ao mesmo tempo, pode desavisadamente nos colocar numa mirada 
quase pós-colonialista para a qual só faríamos música para espantar o 

20	 João Guimarães Rosa, Ficção completa, p. 55.



22

REVISTA DO CENTRO DE PESQUISA E FORMAÇÃO / No 20, abril 2026

A cultura como boi de guia

horror causado pelo colonizador-invasor, além de o deixarmos ainda no 
centro das nossas questões, dando-lhe importância maior do que, na 
realidade, tem ao nos desviar o olhar da verdadeira essência que nos move.

MÚSICA POPULAR E EMANAÇÃO DO PRÓPRIO INTERIOR

Sugerimos aqui que, ao nos voltarmos mais cuidadosamente para as nos-
sas histórias musicais, veremos que estiveram mais próximas de uma ati-
tude perspectivista que decolonialista. Fica difícil acreditar que possa ser 
verdade que o que nos motiva, em nosso cotidiano, é uma atitude de resposta 
e não propriamente de indagação, de manifestação, de imanência da nossa 
existência ao nos referirmos ao poder musical criativo do povo brasileiro.

Tentaremos, nas próximas linhas, mostrar que fazemos música porque 
a música faz parte da verve, da moção, do movimento da nossa existência.

Como poderíamos enquadrar Milton Nascimento numa visão decolo-
nialista se ele, ao invés de gritar contra as inúmeras manifestações de 
racismo que sofreu ao longo de sua vida, canta exaltando a beleza da ne-
gritude como em Cravo e canela, dele e de Ronaldo Bastos, ou como em 
sua parceria com Fernando Brant, Maria três filhos? Canta o desmonte do 
parque ferroviário brasileiro e também da Panair?21 Ao contrário de nar-
rar sobre o desmonte, ele e Fernando Brant evocam as memórias da be-
leza que esse mundo nos trazia antes de ser desfeito por forças avessas à 
humanização e voltadas aos interesses de grupos econômicos.

Isso se situa mais próximo de uma visão perspectivista, um perspec-
tivismo movido pelo olhar às culturas populares brasileiras. 

Não foi à toa que grande parte dos compositores brasileiros, até os anos 
1950, eram pessoas de estratos humildes, com pouca instrução escolar e sem 
formação musical baseada na escrita. Onde situaríamos os sambistas negros 
do Rio de Janeiro dos anos 1930, ou os compositores nordestinos como Luiz 
Gonzaga, Jackson do Pandeiro e João do Vale e os inúmeros compositores da 
chamada música caipira? No entanto, alguns músicos ligados aos estratos 
sociais mais privilegiados economicamente e com formação na cultura musi-
cal europeia raras vezes tinham a própria cultura como referencial em seus 
processos criativos e não são poucos os momentos em que se mostram cari-
catos ao narrarem musicalmente as culturas de seu país de origem.

21	 Maior empresa de aviação brasileira entre as décadas de 1930 e 1960, cujos donos 
eram simpatizantes à esquerda e por isso foi desmontada pelos governos da dita-
dura militar.
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O olhar de fora sempre pode nos trazer conhecimentos presentes em 
nosso cotidiano que não percebemos por estarem muito entranhados em 
nosso viver. Um dos relatos de Debret ao se referir a um músico e artesão, 
ex-escravizado, durante sua estada no Rio de Janeiro, contém em si infor-
mações que podem ser preciosas no entendimento de nós mesmos: 

Dono de mil talentos, ele tanto é capaz de consertar a malha escapada 

de uma meia de seda como de executar, no violão ou na clarineta, valsas 

e contradanças francesas, em verdade arranjadas ao seu jeito. Saindo do 

baile e colocando-se a serviço de alguma irmandade religiosa na época 

de uma festa, vemo-lo sentado, com cinco ou seis camaradas, num banco 

colocado fora da porta da igreja executar o mesmo repertório, mas desta 

feita para estimular a fé dos fiéis que são esperados no templo onde se 

acha preparada uma orquestra mais adequada ao culto divino22.

Esses negros eram oriundos de fazendas, onde atuavam, como músi-
cos, em orquestras locais das próprias fazendas. À parte a visão etnocên-
trica no final do relato (e não poderia ser de outro modo), Debret relata que 
tocavam músicas europeias, porém a maneira como tocavam era diferen-
te, com um outro caráter interpretativo e já repleto de criações pessoais. 
Ora, esses negros apenas sabiam ler uma partitura sem nada conhecer da 
música europeia, de sua história, cultura, estilo, estética e técnica, e, ao 
tocarem as suas partituras, escritas por eruditos, eram movidos por uma 
percepção surgida a partir de seu próprio arcabouço cultural, numa atitu-
de de autorreferenciamento.

Talvez o conceito cunhado por Simone Weil, o qual chamou de “enrai-
zamento”, possa nos elucidar mais essa ideia agora apresentada.

O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais desco-

nhecida da alma humana. É uma das mais difíceis de definir. O ser 

humano tem uma raiz por sua participação real, ativa e natural na 

existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do 

passado e certos pressentimentos do futuro. Participação natural, isto 

é, que vem automaticamente do lugar, do nascimento, da profissão, do 

ambiente. Cada ser humano precisa ter múltiplas raízes. Precisa rece-

ber quase que a totalidade de sua vida moral, intelectual, espiritual, 

por intermédio dos meios de que faz parte naturalmente. As trocas de 

22	 Jean-Baptiste Debret, Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, p. 151.
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influências entre meios muito diferentes não são menos indispensáveis 

que o enraizamento no ambiente natural. Mas um determinado meio 

deve receber uma influência exterior, não como uma importação, mas 

como um estimulante que torne sua própria vida mais intensa. As im-

portações exteriores só devem alimentar depois de serem digeridas. E 

os indivíduos que formam o meio, só através dele as devem receber23.

Como cita Simone Weil, é só através de seu próprio meio que as im-
portações devem alimentar, isso depois de serem digeridas. Percebo nessa 
atitude o surgimento de um autorreferenciamento no ato criativo, pois o 
que nos move a criar são nossos próprios conceitos internos, nossa própria 
percepção de mundo acrescida das informações e motivações externas.

Com o olhar na história do povo pobre, das camadas sociais subalter-
nas, constatamos que a maneira natural como as pessoas que não foram 
alfabetizadas ou com pouco letramento se colocam e se orientam no mun-
do se faz a partir de um processo em que trazem elementos de fora para o 
seu meio através de si próprios e de sua cultura para depois, então, utilizá-
-los como prática em seu cotidiano. Nesse autorreferenciamento, que cha-
mamos de o “trunfo da ignorância”, há uma possibilidade bem maior de o 
autodidata ser mais original que os que estudam pelo saber escrito, cons-
truído a partir de cânones e guiando todos por discursos mais unívocos, o 
que homogeneíza o conhecimento, lembrando que muitas vezes o conceito 
de originalidade se opõe à ideia de homogeneização.

Tendo a crer que esta é uma das principais características da músi-
ca popular no Brasil: os compositores ainda estão ligados às formas orais 
de criação, às quais costumo chamar de imitação criativa24, que se cria 
depois de se aprender, copiando, que é a maneira como se aprende violão 
e outros instrumentos no âmbito popular. Também se aprende assim no 
congado, no bumba meu boi, no cururu, no maracatu, no repente e em 
inúmeras outras manifestações culturais ligadas aos estratos mais hu-
mildes da população brasileira. Notemos que até músicos que tiveram 
estudo universitário, como João Bosco e Gilberto Gil, se sabem ler uma 
partitura, não a utilizam em seu cotidiano ou em seus processos criati-
vos, que são, na realidade, os mesmos que movem as pessoas que não es-
tudaram música em suas criações. 

23	 Simone Weil, A condição operária e outros estudos sobre a opressão, p. 411.
24	 Após ter observado essa prática da imitação criativa no congado mineiro, passei 

a ensinar meus alunos a tocarem viola tendo a composição musical como mola do 
aprendizado. Muitos deles se tornaram compositores, profissionalizando-se ou não 
com o instrumento. Alguns deles gravaram vários discos.
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Por uma outra via, o povo simples e com pouco letramento do Brasil, 
digo, a maioria da população, talvez por ter vivido num universo cosmoló-
gico ora levemente, ora muito diferenciado do universo português, não as-
pirava ser como os europeus, como aconteceu e ainda acontece com parte 
da classe dominante brasileira instruída pela via da escrita. Assim, grande 
parte dos valores culturais europeus que chegavam ao Brasil reverberavam 
no povo de maneira indireta, mais como um alimento a ser digerido por um 
estômago cultural próprio e pessoal que como uma essência em seus com-
portamentos, em seus processos criativos e em suas percepções do mundo25.

Comemos com Oswald nosso repasto mais sério e severo de assunção do 

nosso ser, diante da estrangeirada. Com ele, pela primeira vez, garga-

lhamos: – Ali vem a nossa comida pulando.

Neste ímpeto de reversão da comedoria pantagruélica, só pedimos a 

Deus a boca voraz e insaciável dos prósperos da terra para devorar a 

estranja e fazer dela o estrume com que floresceremos. 

Ainda hoje e este brado que ecoa, chamando tanto macaquito sério que 

empulha europeísmos por aí para lavar a cara, rir e se armar para ca-

çar e comer quem nos come. Menos para fazer nossa sua carne nojenta 

do que para preservar nosso próprio sumo.

Ó que pão. Ó que comida…

Ó que divino manjar…

Canta o beato, morto de inveja do bispo Sardinha comungado pelos 

Caetés26.

Pensar apenas em decolonialismo para estudar as culturas do povo 
pode nos levar a um olhar enviesado, pois estaremos, mais uma vez, lendo 
as culturas populares com uma lente baseada numa educação construída 
a partir da escrita – como quase sempre acontece nas universidades – de 
quem teve acesso ao saber escrito, aos costumes que aqui chegavam vindos 
da Europa e ainda tem dificuldades de ler a própria cultura a partir de si 

25	 É fácil para quem lê esse texto perceber que a polca, dança de origem eslava, se 
tornou uma das matrizes do choro e o schottisch, a matriz do xote, que no início do 
século xx era grafado como xótis. Reparem na semelhança fonética de schottisch e 
xótis.

26	 Darcy Ribeiro, Utopia selvagem, p. 33.
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mesma. Pois, para a grande maioria da população27, esses conhecimentos e 
informações sempre são refratados pelas suas culturas locais em que ain-
da vivem mergulhadas pessoas sem um efetivo acesso à instrução escrita.

Sempre sugiro aos meus alunos que todo livro “de fora do Brasil” que 
traz ideias e procedimentos novos deve antes ser deixado sobre a ter-
ra para vermos, então, como ele frutifica em ideias, pois, do contrário, 
estaremos incorrendo no equívoco de criarmos categorizações que não 
competem à nossa natureza e, certamente, nos comprimirá no intuito 
de efetivarmos as aplicações dessas novas ideias. Em outras palavras, as 
ideias são universais, já os procedimentos e métodos podem ser concebi-
dos a partir de esquemas culturais e não faz sentido algum utilizarmos 
filtros culturais para lermos nossa cultura. Ideias, sim; métodos, não.

Em algumas áreas do conhecimento, o decolonialismo pode acabar ser-
vindo mais como ferramenta para uma elite que foi educada a partir de re-
ferenciais da cultura escrita, que, em seu cerne, é proveniente da Europa e 
dos Estados Unidos, tais como as estruturas metodológicas dos nossos cur-
sos universitários – e nos cursos de música isso é muito evidente28. Seria daí 
a forte reverberação que o decolonialismo tem tido nos estudos acadêmicos 
no Brasil e em expressiva parte dos estudos etnomusicológicos na Europa?

O perigo que corremos é o de trazermos para as culturas populares as-
pectos desnecessários relativos às culturas dos povos colonizadores, pois 
as pessoas pertencentes aos estratos populares sistematicamente refra-
tam essa influência colonial a partir de um olhar que chamamos pers-
pectivista. E aqui me reporto novamente ao conceito de enraizamento de 
Simone Weil.

Esse processo de apropriação do saber de quem aprendeu pela escri-
ta por uma pessoa não grafocêntrica gera não propriamente distorções, 
mas o agenciamento de outras perspectivas, e o olhar para o que se che-
ga de fora acaba ganhando outros centros de acomodação no mundo da 
oralidade. Como exemplo, vale a leitura de O queijo e os vermes, de Carlo 
Ginzburg. As análises do autor apontam para a construção de outra visão 

27	 Conferir Abençoado e danado do samba: um estudo sobre o discurso popular, de 
Ricardo Azevedo.

28	 Ainda há uma grande crença na força e permanência de um ensino conservatorial 
datado do século xix. Valores como: se não começou a estudar desde a mais tenra 
infância um instrumento, não se tornará um bom intérprete, ou mais vale inves-
tirmos num gênio que em quinhentos bons músicos que certamente farão uma 
diferença social muito maior que um(a) jovem narcísico(a) voltado(a) ao sucesso 
pessoal de suas performances. A própria maneira pouco orgânica (dura) como são 
ensinadas matérias como percepção musical a partir de fragmentos musicais des-
territorializados de seus contextos, calcados no timbre único do piano, aponta mais 
para uma limitação deste modelo que para uma efetiva e ampla formação.
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absolutamente diversa da que os livros traziam no momento em que Me-
nocchio, um moleiro que sabia ler – mas fora criado no mundo da oralidade 
– relata aos seus inquisidores católicos como construiu sua diferenciada e 
particular percepção de mundo a partir das poucas leituras que fez de im-
portantes livros dos séculos que o antecederam.

Ora, isso nos aponta um caminho: quem definiu como e de que forma 
as culturas do dominador e de quem foi educado a partir do letramen-
to chegaram às pessoas não grafocêntricas foi quem a recebeu, ou seja, 
os que aprenderam pelo saber da experiência e não da escrita. Marshall  
Sahlins, em sua conferência “Cosmologias do capitalismo no setor transpa-
cífico sul”29, relata, como reversão de uma intenção, que o capitalismo que 
se pretendia hegemônico em suas ideias e procedimentos dependeu total-
mente da maneira como foi recebido e mediado pelas culturas que o absor-
veram, sofrendo, assim, adaptações em cada lugar30. 

Em outras palavras, quem determina a cor do grande, do que se pre-
tende hegemônico, é o pequeno que o recebe. Certamente isso pode apon-
tar para uma condição de surgimento do vasto multiculturalismo que 
temos hoje no Brasil, dada a diversidade de povos e culturas que aqui já 
existiam, no caso, indígenas, e que passaram a existir a partir da chegada 
dos povos escravizados sequestrados da África.

Uma outra questão que poderíamos ponderar seria a de que o inva-
sor-colonizador trazia uma cultura bem mais uniformizada em si mesma 
que a dos povos americanos e africanos que a receberam na América, 
onde a multidiversidade cultural era o que se encontrava. Valeria ima-
ginarmos, como hipótese, que cada grupo, cada etnia, cada cultura que 
recebeu a imposição cultural do dominador, viu-se obrigado a mesclar no 
seu cotidiano essa cultura e, se o fez, foi de uma maneira refratária que 
apontasse para uma multiculturalidade, pois cada povo tinha a sua pró-
pria cosmologia ou variante e utilizou de seu próprio arcabouço cultural 
para reagir ao novo modelo cultural que era imposto. Isso mesmo num 
âmbito geográfico não tão extenso, como percebemos no norte de Minas e 
no Nordeste brasileiro, onde, por pouco que se ande, já se observa a mu-
dança de sotaques, de costumes, de vocabulário, de manifestações folcló-
ricas, da culinária e de tantas outras expressões que manifestam o viver 
de cada grupo.

E se voltarmos à nossa história musical, observamos que assim ocor-
reu com o rock, quando aqui chegou nos anos 1950-1960: foi absolutamente 

29	 Conferência proferida na xvi Reunião da Associação Brasileira de Antropologia.
30	 Aqui, vale nos perguntarmos se a maneira como Anchieta pretendeu ensinar música 

e teatro aos indígenas foi assimilada exatamente como ele pensou que deveria ser.
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adaptado às realidades nacionais a partir da percepção de diversos canta-
dores brasileiros. Isso acabou gerando uma diversidade que apontou para 
uma particularidade presente em cada artista, na maneira como produ-
zia suas músicas. Exceção a esta situação pode ter ocorrido com a Jovem 
Guarda, que reproduziu, com versões para o português, as músicas es-
trangeiras, sobretudo dos Beatles.

Talvez fosse interessante se nos despregássemos tanto da necessida-
de de termos visões externas como orientadoras da nossa conduta no que 
tocam às pesquisas que fazemos, pois de decolonialismo já se aprende 
bastante estudando profundamente História e Paulo Freire, e nos voltás-
semos, mais efetivamente, não exatamente às práticas das nossas cultu-
ras populares, e sim ao que fundamenta a necessidade de manifestação 
pela música e os processos internos que geram essas manifestações sono-
ro-performáticas. Perceberíamos, então, que a inteligência desses criado-
res populares é muito maior do que imaginamos e que eles estão muito 
além da nossa maneira de pensar, de fazer e de ensinar música, embora 
os achemos naïfs. Se são naïfs, pelo menos são autênticos e profundamente 
originais, muito mais do que nós, que tentamos criar a partir de padrões 
que nos foram predefinidos, como é o caso da supremacia das alturas (har-
monia e melodia) sobre os outros parâmetros identificadores de uma fonte 
sonora, pois estes outros pouco são relevados como certificadores de sofis-
ticação e qualidade nas análises se nos referimos à qualidade de alguma 
música. Me reporto aqui às durações, às intensidades e aos timbres31.

Nos ateremos a esse pormenor, que deveria ter sido sempre utilizado 
para a análise de músicas e de seus contextos sociais e históricos, pois 
deixar isso de lado gerou distorções, canonizações desnecessárias e, claro, 
esquecimentos. Além de ter provocado uma visão verticalizada da expres-
são musical no Brasil, que deveria ter sido sempre horizontalizada, dada 
a nossa multiculturalidade – como citamos no começo deste ensaio –, que 
definiu historicamente que há uma música popular brasileira centrada na 
produção musical das cidades do Rio de Janeiro, de São Paulo e de Salva-
dor, em detrimento das outras músicas populares brasileiras, chamadas 
de músicas regionais, o que não deixa de ser uma indicação depreciativa32.

31	 Discuto esse tema no artigo-conferência “Por que a minha música não entra no 
repertório?”, p. 189 e ss.

32	 Não tratamos Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa, ou Canções praieiras, 
de Dorival Caymmi, como obras regionais, embora sejam, pois atingiram um grau 
de excelência tal que nos obriga a tratá-las como universais. O termo regional, que 
deveria ser um designativo de localização, ganha, injustamente, a dimensão de um 
designativo de qualidade por não fazer parte de uma corrente central da música 
popular brasileira que foi canonizada como principal.
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OUTRAS VEREDAS

Imaginamos que horizontalizar o poder dos parâmetros sonoros em 
uma análise musical possa ser uma ferramenta para se desmontar todo 
um discurso histórico construído em cima da ideia da existência de impor-
tâncias e desimportâncias manifestas em canonizações e esquecimentos. 

Pensamos que uma fonte sonora, para ser mapeada, necessita da lo-
calização de quatro parâmetros, sem os quais não conseguimos especifi-
car, com precisão, a fonte geradora do som que buscamos entender. São 
eles a duração (que rege o mundo dos pulsos, dos ritmos que são conjun-
tos de durações diversas que se reproduzem ciclicamente), a intensidade, 
o timbre e a altura (que rege o mundo das harmonias33 e das melodias). 
Assim, quando ouvimos um som, nos perguntamos se foi longo ou se foi 
curto, se foi forte ou se foi fraco, que qualidade sonora tinha, se metálico, 
se de madeira, se de sopro, se de corda, se de vidro, se de origem humana 
ou animal etc. e se foi agudo ou se foi grave. A partir desse mapeamento, 
saberemos identificar qual e como a fonte sonora emitiu o som que bus-
camos entender.

As músicas que foram sistematizadas e utilizadas no ensino musical 
no Brasil primam por uma valorização maior das alturas do que dos ou-
tros parâmetros. São elas a música clássica e o jazz, oriundas da Europa 
e dos Estados Unidos, respectivamente.

Se optamos por usar em nosso ensino musical essas metodologias ci-
tadas como principais formadoras do conhecimento musical das nossas 
escolas, desprezamos toda a diversidade rítmica e tímbrica que há nas cul-
turas brasileiras. Dessa forma, hipervalorizamos e atribuímos às alturas 
o único caráter certificador de uma possível sofisticação musical quando 
ouvimos músicas com harmonias mais elaboradas e as tratamos como so-
fisticadas, em oposição a quando ouvimos músicas de menor complexidade 
harmônica e melódica e as tratamos como simples. Ora, a música caipira, 
que, aliás, nunca foi tratada pelos estudiosos nem pelos críticos como mú-
sica popular brasileira e sequer entrou nos contextos da chamada música 
regional, tem poucos acordes, mas, em contrapartida, tem em si dezessete 
ritmos distintos que por vezes se interagem34. No contexto de uma pers-
pectiva rítmica, não temos na música popular brasileira um gênero com 
tamanha diversidade.

Como o único parâmetro utilizado para se atribuir alguma sofistica-
ção à música foi a altura, a música dos caipiras, como citei, ficou relegada 

33	 Harmonia, em música, se relaciona à existência dos acordes.
34	 Mapeamento por mim realizado e registrado no livro Cantando a própria história 

– música caipira e enraizamento.
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a um âmbito “regional”, ou, talvez, ainda, como eu já disse, abaixo disso, 
pois sequer foi tratada como parte desse segmento. E o que dizer dos tim-
bres com relação aos quais, há 25 anos, uma rabeca era tratada como um 
violino que não tinha dado certo, só ganhando uma dimensão maior a par-
tir dos estudos de José Eduardo Gramani?35 Notemos, aqui, que se elegeu 
uma ordem de instrumentos como os “de sons corretos” e todos os outros 
passaram a ser aberrações, erros ou inconclusões. Mais uma vez mani-
festamos na nossa educação a necessidade de nos ancorarmos em cânones 
que, na realidade, pior ainda, não nos pertencem.

Surgem, pois, algumas perguntas: por que e quem elegeu como pa-
drões esses sons tidos como referenciais? Haveria algum intuito em cano-
nizar algumas sonoridades em detrimento de outras? Pode ser que tenha 
sido apenas uma decorrência de uma já consolidada maneira de pensar, 
mas não podemos deixar de ponderar a possibilidade de que todo o con-
texto de dominação do colonizador, e hoje das classes dominantes – que, 
historicamente, se identificam com o colonizador36 –, visa valorizar seus 
aspectos em detrimento do mundo do colonizado, ou, hoje, das classes su-
balternas, haja vista o apagamento histórico das culturas negra e indíge-
na no ensino da história do Brasil. Essa história se repete desde sempre… 
Alfredo Bosi, em seu livro Dialética da colonização37, relata como o padre 
José de Anchieta38 utilizava em suas teatralizações a associação das plan-
tas e animais europeus ao mundo sagrado e, em contraposição, os animais 
e as plantas do Brasil às manifestações de um mundo não sagrado.

35	 José Eduardo Gramani, Rabeca, o som inesperado.
36	 Paulo Freire discorre em seu livro Pedagogia do oprimido mecanismos que mui-

tas vezes colocam o oprimido na condição de opressor. Vejamos: “Há algo, porém, 
a considerar nesta descoberta, que está diretamente ligado à pedagogia liberta-
dora. É que, quase sempre, num primeiro momento deste descobrimento, os opri-
midos, em lugar de buscar a libertação, na luta e por ela, tendem a ser opressores 
também, ou subopressores. [...] O ‘homem novo’, em tal caso, para os oprimidos, 
não é o homem a nascer da superação da contradição, com a transformação da 
velha situação concreta opressora, que cede seu lugar a uma nova, de libertação. 
Para eles, o novo homem são eles mesmos, tornando-se opressores de outros. [...] 
O ‘medo da liberdade’, de que se fazem objeto os oprimidos, medo da liberdade que 
tanto pode conduzi-los a pretender ser opressores também, quanto pode mantê-
-los atados ao status de oprimidos, é outro aspecto que merece igualmente nossa 
reflexão. Um dos elementos básicos na mediação opressores-oprimidos é a pres-
crição. Toda prescrição é a imposição da opção de uma consciência à outra. Daí, o 
sentido alienador das prescrições que transformam a consciência recebedora no 
que vimos chamando de consciência ‘hospedeira’ da consciência opressora” (p. 21-
22). 

37	 No capítulo “Anchieta e as flechas opostas do sagrado”.
38	 Anchieta foi o principal nome ligado à catequese dos povos indígenas do litoral bra-

sileiro no século xvi, além de elaborar um dicionário tupi-português para auxiliar 
os jesuítas nesse trabalho de aculturação e posterior enculturação.
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Se realmente quisermos nos descolonizar, precisamos nos despir dos 
discursos do Primeiro Mundo, que sempre serviram como matrizes dos mé-
todos que nos educaram, e, a partir daí, assumirmos a nossa condição de 
participantes do Sul Global, como uma estatura possuidora de potências 
que os outros não têm, e isso se dará no momento em que percebermos que o 
que vemos como deficiência – a nossa falta de “erudição” – pode ser, na rea-
lidade, o nosso trunfo, o nosso diferencial, pois só nós sabemos fazer o que 
fazemos da maneira como fazemos, além de termos características, como a 
diversidade e o multiculturalismo, que não se encontram com tanta fartura 
em outros lugares. E é importante pensarmos, aqui, que somos uma cultu-
ra de soma na qual o xenofobismo certamente não nos cabe, e cabe ainda 
menos o xenofilismo, que é, na realidade, o campo no qual nos situamos na 
maioria das vezes quando se trata de educação, sobretudo a musical.

Ao submetermos o mundo dos sons a uma análise equalitária utili-
zando os quatro parâmetros sonoros citados, perceberemos que tudo o que 
foi verticalizado se tornará horizontal. E, na horizontalidade, poderemos 
perceber que, no contexto da nossa condição de multiculturalidade, cada 
potência é singular, não havendo necessidade, portanto, de nos apoiarmos 
em pseudossupremacias de alguma coisa sobre outra, pois isso só reforçará 
o que queremos rechaçar, que é essa tentativa de supressão da nossa mais 
essencial expressão de vida, que muitas vezes é manifestada pela música.

Utilizando a expressão popular “não jogarmos fora o bebê com a água 
do banho”, podemos então juntar todos os saberes que nos cercam, o escri-
to e o oral/aural/visual/tátil/olfativo/sensitivo, e resgatarmos o que nunca 
deveria ter sido separado na Idade Média europeia, para então podermos 
dar ao rus uma amplitude semântica justamente por mantermos o estado 
essencial das coisas junto aos complexos elaborativos que se sucederam. 
Ao juntarmos o rus com o ex-rus, traremos a dimensão do que realmente 
somos, e, a partir da nossa própria perspectiva, poderemos ler o mundo de 
uma maneira que expresse as percepções contidas em nosso imo.

Daí, creio que chegaremos num âmago no qual o criar faz parte da 
nossa essência muito antes de querer ser uma resposta ao outro que nos 
dominou ou nos colonizou e ainda insiste em colonizar, e criar dessa ma-
neira é resistir, criar dessa maneira é perspectivismo, um perspectivismo 
oriundo da nossa cultura popular.
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