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RESUMO

No comego do século XX a cidade de Sao Paulo acompanhou pelos
jornais um rumoroso caso de “crime de paixdo”. Este tipo de delito co-
mecava a se tornar comum na cidade que se transformava muito rapi-
damente. O fato inusitado é que ele envolveu dois conhecidos musicos
populares a época. A partir deste episédio é possivel captar aspectos
aparentemente dispersos que se associavam de diversas maneiras no
cenario urbano paulistano. Assim, crimes e imprensa se conectavam ao
moderno circuito de praticas e difusdo musicais, estimulando as profun-
das mudancas que ocorriam na cidade na direcao da formacao de um
novo panorama cultural.

Palavras-chave: Musica Popular. Crime. Cultura Urbana. Sao Paulo
— 1905

ABSTRACT

In the early twentieth century the city of Sao Paulo followed by news-
papers a noisy case of “crime of passion”. This kind of crime was beginning
to become commonplace in the rapidly changing city. The unusual fact is
that it involved two well-known popular musicians at the time. From this
episode it 1s possible to capture apparently dispersed aspects that were
associated in various ways in the urban scene of Sdo Paulo. Thus, crimes
and press were connected to modern circuit practices and musical diffu-
sion, stimulating the deep changes taking place in the city towards the
formation of a new cultural landscape.
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CENARIO DE APRESENTAGAO: A MUSICA NO AR

O Correio Paulistano de 27 agosto de 1900 apontava que as atividades
musicais na cidade de Sdo Paulo no inicio do século estavam bem movi-
mentadas. Embora discretamente, naquele dia o jornal informou, na sec¢ao
“Vida Diaria”, que na festa de Sao Benedito, realizada na igreja homoni-
ma, havia acontecido uma missa cantada com composi¢ées variadas, en-
tre elas a “Symphonie” de Manuel dos Passos, regida pelo préprio autor.
Em outra passagem, o jornalista comentava que, na festa comemorativa
de um ano da fundacéo do Café Guarany, “a magnifica banda do maestro
Antao” tocou até tarde da noite. As duas pequenas notas projetam o in-
teressante circuito musical que se instaurava na cidade no primeiro ano
do século XX, e curiosamente a partir de elementos bem variados e até
dispares. Bem provavelmente, a festa popular profano-religiosa do célebre
“santo negro” evocava aqueles aspectos tradicionais da cidade provincia-
na, religiosa e ruralizada que permaneciam muito vivos no inicio daque-
le século. Ao mesmo tempo, a celebracdo comportava, na missa cantada,
a composicao de um artista que, apesar de suas criagoes sacras, era bem
mais conhecido a época como autor de teatro musicado, cujo universo es-
tava intimamente relacionado ao entretenimento urbano e boémio que ir-
rompia em Sao Paulo com intensidade. Certamente também fazia parte
desse novo cendrio citadino o “popular Café Guarany, do simpatico Faria”,
localizado no nimero 52 da rua Quinze de Novembro (Correio Paulista-
no, daqui em diante CP, 27/08/1900). Inaugurado em 1899, o café funcio-
nava a qualquer hora do dia ou da noite, tinha ambiente relativamente
sofisticado e era considerado, segundo o cronista J. Candido de Vascon-
celos, “esplendido e, com franqueza, o melhor café publico do Brasil” (CP,
04/03/1903). Associado a outros cafés, confeitarias, cafés-cantantes e bo-
tequins, ele colaborava na formag¢io uma nova rede de lazeres vespertinos
e, principalmente, noturnos que se expandia rapidamente pela cidade. Em
muitos deles a musica variada estava presente como atividade permanen-
te ou eventual. Por 1sso, ndo é de se estranhar que a banda do maestro
Antao estivesse presente na festa comemorativa do Café Guarany. Ocor-
re que esse nao era um conjunto musical qualquer: tratava-se da conhe-
cida banda da For¢a Publica de Sao Paulo, regida pelo tenente Joaquim
Antao Fernandes, que se apresentava sempre chamando muito a atencao
do publico paulistano. Na realidade, havia na cidade algumas dezenas de
bandas, principalmente civis que, ao lado da militar, inundavam o espaco
publico com a forca sonora préoprias desses conjuntos.

7

E surpreendente como a partir desses pequenos indicios que despon-
tavam na imprensa é possivel reunir vestigios da formacdo do moder-
no circuito de praticas e difusdo musicais que se ajustava as profundas
mudancas que ocorriam na cidade. Ao mesmo tempo, essa nova rede
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participava ativamente para estimular e multiplicar o novo panorama cul-
tural urbano. Os individuos circulavam entusiasmados por esses nucleos
dinamicos, estabelecendo trocas, mediando relacées e intermediando ex-
periéncias. Alguns desses personagens também deixaram seus rastros na
imprensa, como Joaquim Antao Fernandes e Manuel dos Passos: “aquelle
como regente aplaudido da banda da Forca Publica, este como compositor
de musicas de varias revistas e operetas, ambos estimados do publico” (O
Commercio de Sdo Paulo, daqui em diante, OCSP, 02/04/1905, p. 2).

Nao se sabe ao certo em que ano do final da década de 1860 nas-
ceu Manuel Valentim dos Passos. Mestico e pobre, pintava paredes para
se sustentar enquanto mantinha vivo o interesse e as praticas musicais
amadoras. Como era regra naquele tempo, as formas de sobrevivéncia nas
camadas sociais mais pobres eram provisorias e itinerantes. Era impos-
sivel para o artista popular sobreviver exclusivamente de suas atividades
artisticas, sendo vital, portanto, manter outra fungdo ou emprego. Em
1890 Manuel teve a oportunidade de partir para o Rio de Janeiro com
objetivo de estudar musica. A viagem foi custeada por uma iniciativa pua-
blica do jornalista e teatrélogo paulistano Arlindo Leal (1871-1921) e do
jornal A Noite, onde ele exerceu fungoes diretivas durante certo tempo (O
Estado de S. Paulo, daqui em diante, OESP, 10/04/1905). Mas os estu-
dos na capital do pais ndo duraram muito, pois o jovem musico tinha ou-
tros objetivos e a necessidade permanente de trabalhar para sobreviver.
Logo ele se envolveu com o cativante e animado ambiente do teatro de re-
vista carioca, atuando inicialmente como instrumentador e ensaiador na
peca Paulicéia (1892), credenciando-se para trabalhar em outros espeta-
culos (FONSECA, 2017, pp. 117-8). Ao retornar a Sao Paulo pouco tem-
po depois, tratou de ajustar com éxito suas experiéncias na capital para
o teatro musicado paulistano. Compondo, adaptando e fazendo arranjos
para inumeras pecas, Manuel desenvolveu sua carreira nesse divertido
e efervescente dominio do entretenimento musical. Nesse percurso artis-
tico sempre contou com a colaboracao e apoio de Arlindo Leal, com quem
compoOs varias obras, entre elas O Boato. Estreada em 1899 essa revista
de ano logo alcangou sucesso de publico e de critica, uma vez que signifi-
cou a primeira peca composta por autores paulistanos, com temas e per-
sonagens relacionados diretamente com a vida de Sao Paulo, numa época
em que as influéncias culturais cariocas ainda eram muito marcantes e
poderosas (ibidem, pp. 24-5; BESSA, 2012, pp. 82-3). Manuel dos Pas-
sos passou entao a ser adulado pela imprensa, sendo tratado como um
dos mais “populares compositores responsaveis pela partitura” (OESP,
25/03/1898), lembrando que os libretistas nestes casos do teatro popular
ganhavam mais destaque que os musicos. O Commercio de Sdo Paulo
chegou até mesmo a considera-lo, de maneira bastante imoderada, como
uma espécie de “sucessor de Carlos Gomes” (Tribuna do Povo [Santos],
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21/05/1899 apud OCSP, 29/05/1899). Nesse periodo, a vida pessoal de Ma-
nuel foi muito movimentada: teve quatro filhos, enviuvou duas vezes, sen-
do que a segunda esposa, Romana Francisca Passos, com quem se casou
por volta de 1904, era considerada uma mulher de posses, permitindo-lhe
viver aparentemente de maneira mais tranquila. Nessa época, com cerca

de 36 anos, o compositor era, de acordo com a imprensa, um sujeito “gordo,
obeso e placido” (OCSP, 02/04/1905).

O outro personagem, o maestro Joaquim Antao Fernandes, percorreu
caminhos distintos, mas com um itinerario artistico e pessoal que se cru-
zaria com o de Manuel. Nascido em Batatais, interior de Sdo Paulo, em 17
de janeiro de 1864, seu nome de batismo era Joaquim Antao Rodrigues da
Silva. Seu professor da escola basica fol1 quem resolveu nomea-lo Joaquim
Antao Fernandes Leao (1809-1887), provavelmente em alusdo ao conhe-
cido advogado mineiro e politico monarquista de mesmo nome. Nesse pe-
riodo escolar despontou seu interesse pela musica. Orfio de mae, mestico
e pobre, passou a viver com familiares que logo o entregaram ao mestre
de musica da cidade. Incorporado a banda, recebeu um “muar, uma sela
e um par de sapatos” (FERNANDES, 1943 p. 11), acessoérios basicos de
trabalho do artista que se apresentava em lugares distantes. Como mu-
sico mais jovem e dependente do mestre, era explorado e maltratado pelo
maestro. Por essa razao, resolveu fugir da cidade interiorana para tentar
a vida na capital paulista. Uma série de acasos levaram-no ao alistamen-
to em 1880 no Corpo de Policiais Permanentes, para compor o quadro de
musicos da banda da instituicdo. Assentar praca era uma das raras alter-
nativas para a populag¢ido mais pobre, sobretudo mesticos e negros, alcan-
car um trabalho permanente com salario regular. A Banda de Musica do
Corpo de Policiais Permanentes, mais conhecida na cidade como Banda
dos Permanentes, existia oficialmente desde 1857. A partir de 1892, com a
militarizacao da policia do estado e a alteracdo de sua denominacao para
Forca Publica, o conjunto mudou o nome para Banda da For¢a Publica de
Sao Paulo, acomodando-se dessa forma na memoria coletiva da cidade?.
Em 1888, Antao pediu baixa e integrou outros conjuntos que circulavam
pelo interior do estado. No ano seguinte, foi convidado pelo “alemao Joao
Zeltner” para reger a banda do Clube 13 de Maio, sediada no subdistrito
de Santo Amaro. Por 14 se casou com a filha de alemaes Margarida Gil-
ger, uma “loira de olhos garcos e esquivos” (OCSP, 02/04/1905). O musico
retornou a Sao Paulo em 1892, reintegrando-se a Banda da Forga Publi-
ca, da qual se tornou sargento e seu regente em 1895. Por sugestao do de-
putado Eugénio Egas, Antdo foi enviado a Italia em 1898 para conhecer
e estudar as bandas italianas, com o objetivo de reorganizar e melhorar

2 Sobre a histéria da banda, ver SANTOS, 2019.
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o conjunto paulista. Ao regressar no ano seguinte, colocou em pratica, ja
como tenente, a reestruturacdo da banda, tornando-se seu poderoso li-
der até 1924. As circunstancias politicas relacionadas a revolta desse ano
em Sao Paulo criaram algumas dificuldades para o maestro, identificado
como préximo de alguns tenentistas, s6 retomando a regéncia e lideranca
da banda no periodo de 1930 a 1932. Curiosamente, a patente militar se
Incorporou ao seu nome artistico, pratica, alids, nao rara entre os musi-
cos populares e que revela a conduta cultural usual na sociedade brasilei-
ra de quebrar o distanciamento e a impessoalidade das relagées por meio
do uso dos apelidos proprios de vinculos mais afetivos e de intimidade?.
Deste modo, a hierarquia de comando militar era estilhacada pela forma
afetuosa de nomear o tenente Antao, para designar antes de mais nada o
musico e maestro. O tenente Antao e a Banda da Forga Publica aparecem
nesse periodo como presengas permanentes no circuito musical da cidade,
participando de eventos publicos, privados e religiosos, como noticiavam
os jornais. No comeco do século XX, o tenente Antao era visto com simpa-
tia pela imprensa, que o descrevia como “aquelle gordo mulato, de ventre
saliente, numa obesidade victoriosa da prépria rigidez da farda, bigodes
ralos e de pontas cahidas, a physionomia bondosa e placida, brandamente
1lluminada por dous olhos escuros agachados por detras de umas palpe-
bras grossas e enrugadas” (OCSP, 02/04/1905).

Mesticos, pobres, vida profissional itinerante e com formacao educacio-
nal precaria, Manuel dos Passos e Joaquim Antdo conseguiram por meio
da musica e das novas redes musicais em formacao saltar fora dos limites
1mpostos pela sociedade recém-saida da escravidao, incapaz de incorporar
0s negros e mesticos na nova ordem social e politica. Embora sempre com
muitas dificuldades e obstaculos, essa dinamica social se tornaria com o
tempo relativamente comum na trajetéria de varios artistas populares
que ocupavam com tenacidade os labirintos que a nova cultura urbana
comecava a oferecer a sua sobrevivéncia. Cada um a sua maneira, An-
tao e Manuel Passos seguiram por algumas dessas trilhas e meandros,
tornando-se até mesmo “vantajosamente conhecidos nesta capital” (OCP,
02/04/1905). Circulando pelos diversos ambientes musicais, a proximida-
de inicialmente profissional acabou se transformando também em amiza-
de pessoal. As relagoes de vizinhanca no bairro da Liberdade facilitaram
a convivéncia. Manuel comecou a frequentar a casa de Antéo na rua Gal-
vao Bueno. L4 conheceu a esposa e filhas do tenente. O militar também

3 Certamente, o caso mais conhecido é o do cantor, compositor e radialista Almiran-
te, que, além da graduacdo militar, incorporou também o galarddo de “a mais alta
patente do radio”. Em Sio Paulo, o Tenente Lorena, também regente da banda
militar em substitui¢cdo a Antdo, ficou mais conhecido como compositor de pecas
para o teatro de revista.
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frequentava a casa do compositor na rua Carlos Gomes, sobretudo duran-
te o segundo casamento. Apds a morte da segunda esposa, Romana Fran-
cisca, as relagoes prosseguiram, mas por caminhos inesperados. Todas
essas circunstancias individuais ofereceram componentes para a forma-
cao de outro cenario, mais tragico, repleto de tensoes e duvidas, que dei-
xava a musica a margem.

A CENA DO CRIME

No inicio de 1905, Antdo e Manuel voltaram a ocupar juntos as pagi-
nas dos principais jornais paulistanos. Mas, de modo surpreendente, nao
nas sec¢oes culturais relacionadas a musica. O espetaculo que ofereceram
foi bem mais dramatico! Em abril daquele ano, rumores correram a cidade
anunciando um conflito passional envolvendo “duas pessoas muito conhe-
cidas” (OESP, 02/04/1905). O cenario dos acontecimentos se estabeleceu
justamente no bairro da Liberdade, regiao central da cidade. No dia 1° de
abril de 1905, um sabado de temperatura outonal amena, Manuel Passos
saiu logo cedo de casa em direcao a rua Conde de Sarzedas, aparentemen-
te para dar uma aula de musica. Ao passar despreocupadamente pelo lar-
go Sete de Setembro, por volta das 9 horas da manha, foi abordado pelo
tenente Antao que o aguardava tenso e austeramente fardado. Ao encon-
tra-lo, seguiu-o por uma curta distancia e gritou poder detras dele, segu-
ro de si: “Maneco! Vocé vai morrer agora, por aquilo que bem sabes!”. O
militar tirou entdo da cintura a arma, emprestada de um colega de farda,
desferindo um tiro no peito do amigo. Mesmo ferido, o compositor ainda
correu, recebendo mais dois disparos até cair nas escadarias do largo. O
maestro permaneceu iméovel com a Smith Wesson a méo e assim foi encon-
trado pelas primeiras testemunhas que chegaram ao local, como também
pelo “volante” que policiava a area. Antdo nao ofereceu qualquer resis-
téncia a prisao e foi levado a Central da policia. A vitima foi socorrida e
transportada também para a delegacia central. La recebeu os primeiros
socorros, mas, diante da gravidade dos ferimentos, foi transferida logo em
seguida para a Santa Casa de Misericordia.

A HONRA ULTRAJADA

O delegado Theodphilo Nobrega recolheu imediatamente o depoimento
do militar e abriu o inquérito. As primeiras informacées relatavam que a
agressao ocorrera em consequéncia de um suposto caso de adultério en-
volvendo a esposa do tenente e Manuel dos Passos. Sem saber ainda que
o compositor sobrevivera, Antdo disse ao delegado: “Matei Manuel dos
Passos em defesa de minha honra ultrajada: sdo coisas que acontecem!”.
A frase impactante seria repetida dezenas de vezes durante o inquérito,
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acompanhou o tenente no tribunal do juri e se tornaria eixo central de sua
defesa, além, claro, de ser utilizada em destaque nas matérias dos jornais.
As primeiras informagoes que circularam se baseavam no testemunho do
tenente. De acordo com ele, Manuel comecgou a frequentar sua casa mes-
mo em sua auséncia para encontrar-se com sua esposa, sendo repreendi-
do e proibido categoricamente de aparecer nessas condi¢oes. Mas o casal
teria continuado a se encontrar as escondidas, deixando pequenos indi-
cios da infidelidade. Desconfiado, o tenente interpelou a filha mais velha,
Natalia, de 12 anos, que ingenuamente confirmou os supostos encontros
clandestinos. Em seguida, ele interrogou a esposa, que negou o fato. Enfu-
recido, agrediu a mulher que acabou fugindo. Transtornado, Antao teria
entao planejado o ataque a Manuel dos Passos.

Nos dias subsequentes, o delegado tentou colher os depoimentos das
vitimas, mas sem sucesso, Ja que o compositor convalescia da cirurgia e
Margarida havia se escondido na casa de familiares em Santo Amaro.
Com a recuperacao parcial do compositor e o testemunho de Margarida,
finalmente apareceram as novas versoes. Ambos negaram decididamente
o caso de infidelidade. A esposa argumentou que o marido era ciumento e
que se zangou com o amigo talvez em decorréncia de um gracejo tolo di-
recionado a filha mais velha, dizendo de maneira singela que no futuro se
casaria com ela, ja que era muito bonita. Disse que o testemunho desfavo-
ravel da filha foi produto do temor ao pai violento e nao baseado em fatos.
E esclareceu também que seu desaparecimento ocorreu por receio da vio-
léncia do marido que a espancara e a perseguira com uma faca. Ressaltou
ainda que ele ja a teria agredido outras vezes. O depoimento de Manuel
dos Passos, recolhido dramaticamente no leito do hospital, reuniu mais
detalhes. De inicio néo sabia explicar o ato do amigo, mas desconfiava que
ocorrera por inveja nao apenas do seu sucesso artistico, como compositor
sacro e para o teatro musicado, mas também financeiro. Segundo o com-
positor, depois da segunda viuvez, Antado se reaproximara dele e passara
a frequentar sua casa com o objetivo de fazer algumas “farras e orgias”.
E que em mais de uma oportunidade, teria pedido dinheiro empresta-
do. Como sempre recusou a solicitacdo do amigo, imaginava na cama do
hospital que o fato provavelmente o teria irritado, pois o tenente passou
a enxovalha-lo entre os conhecidos. Confirmou também que passava nor-
malmente em frente a residéncia do tenente porque era seu caminho em
direcido a casa da namorada, na Travessa dos Estudantes, n? 13. Segundo
o compositor, Antao sabia disso, pois fora ele mesmo que lhe apresentara
a “espanhola” Rosita Carmem. Nesse trajeto, algumas vezes encontrava
dona Margarida e filhos na frente da casa. Alias, segundo o compositor,
numa dessas ocasioes a mulher também lhe pedira dinheiro. Apenas isso,
nao havendo nenhum tipo de relacao entre eles!

177



REVISTA DO CENTRO DE PESQUISA E FORMACAO / N2 9, novembro 2019
A trilha sonora de um crime em S&o Paulo (1905)

Os fatos e versoes implicando os dois amigos comecaram a ser veicu-
lados pelos grandes jornais ja nas edigoes de 2 de abril. O Estado de S.
Paulo tratou o caso como um “Drama de sangue”, enquanto O Commercio
de Sdo Paulo o intitulou como “Scena dolorosa”. Ja o Correio Paulistano
deu o titulo baseado da declaracdo de Antdo, “Honra ultrajada”. Embora
tenham dado importancia ao caso, nenhum dos trés jornais abriu-lhe as
manchetes, ou seja, nao foi tratado como um “crime excepcional a ser can-
tado nos jornais” (FAUSTO, 1984, p. 16), como ocorreria com casos famo-
sos poucos anos depois*. Bem provavelmente porque, de inicio, o evento
envolvendo os dois musicos foi tratado como uma agressao com tiros, sen-
do a vitima a principio apenas ferida. Os acontecimentos foram noticiados
nas colunas internas “Noticias Diversas” do Estado e “Factos Diversos” do
Correio, destinadas a comentar a trivialidade dos eventos cotidianos. Os
titulos chamam atencao de imediato, ja que remetem diretamente aquela
“estrutura do fait divers”, em que os escandalos, tragédias pessoais e cri-
mes surgiam na imprensa com uma légica, estrutura e narrativas muito
proprias (BARTHES, 1964). Era por meio dessas colunas, e também das
cronicas, que os acontecimentos insignificantes, os temas mais excéntri-
cos e futeis relacionados a vida urbana comecavam a aparecer nos gran-
des periddicos. Machado de Assis, ao analisar a presenca inovadora do
cronista e seu papel na imprensa, identificou, com a costumeira sensibili-
dade critica, a nova dinamica surgida no final do século XIX, ao comentar
as mudancas ocorridas principalmente na Gazeta de Noticias. O jornal
carioca era considerado o precursor das novidades, ja que “vendida a dois
vinténs, pequena, feita de noticias, de anedotas, de ditos picantes, apre-
goada pelas ruas”, despertando no “publico o sentimento de alguma coisa
nova, adequada ao espirito da cidade” (ASSIS, 1994 [1895])5. O esforco do
jornalismo carioca nessa época, captado tdo bem por Machado, era justa-
mente no sentido de ampliar seus horizontes para além dos circulos eliti-
zados de letrados e politicos®, trazendo questées que interessavam a um
espectro maior da populacao da cidade, mesmo que a maioria ainda fosse
composta de analfabetos e semiletrados. Evidentemente, essa populariza-
¢ao tinha o objetivo de vender mais exemplares, num claro movimento em
direcao a massificacao’.

4 Como nos crimes da Galeria de Cristal e da mala, ocorridos entre 1908 e 1928,
recompostos detalhadamente por Boris Fausto (2019).

5 A cronica, publicada em sua coluna “A semana”, celebrava os vinte anos do jornal.

6 Dois anos antes, em 1893, para comemorar os dezoito anos da Gazeta de Noticias,
Machado de Assis ja se referira a essa modernizacido que ultrapassava os limites
do jornalismo elitista e partidario. Para reforcar a ideia de modernidade, vinculou
0 novo jornalismo ao aparecimento do bonde (ASSIS, 2005 [1893] , pp. 267-8).

7 O critico inglés Raymond Williams (2007, pp. 15-26) destacou como certa “impren-
sa popular” inglesa oitocentista comecou a demonstrar predilecdo por assuntos
como crimes, escandalos, romances, esportes e cancio popular, que serviu de refe-
réncia a imprensa de modo geral.
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E muito interessante observar como as particulas aparentemente dis-
persas no cenario urbano se associavam de diversas maneiras pela cidade.
Assim como o teatro musicado, as bandas e cafés, essas se¢oes jornalis-
ticas também eram uma novidade. E nelas eram empilhados os eventos
ligados aos novos entretenimentos urbanos, fechando assim aspectos do
circuito cultural em construgao no inicio do século. Com o tempo, foi ne-
cessario até mesmo estabelecer a diferenciacao de assuntos e colunas,
criando uma espécie de divisdo interna, aparecendo assim as colunas es-
peciais destinadas aos crimes, a vida boémia, ao entretenimento® e, no
caso carioca, ao Carnaval e, posteriormente, a musica popular®. Essas dis-
tingoes foram necessariamente acompanhadas por uma certa “epistemo-
logia do fait divers” (DARNTON, 1995, p. 92), em que reporter e cronistas
eram treinados no dia a dia das redacgoes para uma pratica heuristica e de
escrita seguindo alguns procedimentos, imagens, clichés e angulos. Des-
ta maneira ia se construindo o perfil do jornalista especializado em cobrir
determinada matéria e, no final da linha, formava o gosto e o tipo de leitor
com suas expectativas. Em Sdo Paulo essas diferencas demarcatorias ja
eram percebidas no comego do século, quando o leitor podia identificar nos
6rgaos de imprensa que “para anuncio de cozinheiras [‘oferece-se uma co-
zinheira para o trivial’ ou ‘Precisa-se de cozinheira de forno e fogao’] era o
Diario Popular. Para descomposturas, a Plateia” (AMERICANO, 1957, p.
193). Ou entao quando os jornais paulistanos vendidos nas ruas, a precos
modicos, gritavam “pela boca maltratada dos garotos rasgados, os tltimos
escandalos” (GALVAO, 1994, p. 26). Tudo leva a crer que assim ocorreu
com o conflito dos musicos amigos.

Chama a atencdo também como os subtitulos internos das colunas
indicavam de algum modo o tratamento que os jornais davam ao caso. O
Estado e O Commercio de Sdo Paulo aparentemente procuravam manter
certo distanciamento, anunciando uma tragédia chocante, embora fruto
de um suposto caso amoroso. Ja o Correio Paulistano assumiu de imediato
postura mais moralizante: o drama envolvia desde o inicio um justificado

8 O Estado de S. Paulo, por exemplo, mantinha desde o comeco do século a secido
“Palcos e Circos”, enquanto o Correio Paulistano tinha a coluna “Theatros, bailes
e...”, que depois se tornou “Theatros e Saloes”. Ambos também mantinham a colu-
na dedicada ao “Sport”. Ou seja, apontavam para a modernizac¢io da imprensa na
forma e conteudo.

9 No Rio de Janeiro, a trajetéria do jornalista Francisco José Gomes Guimaraes (1877—
1947) foi exemplar nesse sentido. Ele apareceu no comego do século XX com uma colu-
na no Jornal do Brasil intitulada “Vagalume”, uma alusio clara a vida noturna que
depois se tornaria seu consagrado apelido profissional. Depois escreveu a secio “Ecos
Noturnos” n’A Tribuna, voltada sobretudo as questdes policiais. Gradativamente,
passou a comentar a vida boémia de maneira geral, mais especificamente o Carnaval
e depois a emergente musica popular, tornando-se um dos precursores nesse tipo de
critica jornalistica. Sobre a cronica musical de maneira geral, ver MORAES, 2017,
cap. 2. Especificamente sobre Francisco José G. Guimaraes, ver VAGALUME, 2018.

179



REVISTA DO CENTRO DE PESQUISA E FORMACAO / N2 9, novembro 2019
A trilha sonora de um crime em S&o Paulo (1905)

orgulho ferido pela infidelidade da esposa e do amigo desleal. Essa con-
duta mais conservadora e intolerante no plano dos costumes do periédico
também se revelou na abordagem de casos criminais mais famosos, como
1dentificou Boris Fausto (2019, p. 62). Durante os primeiros dias do més,
O Estado e O Correio, acompanharam de perto o desenrolar dos aconteci-
mentos, veiculando as noticias de maneira recorrente, como num romance
de folhetim. A falta de novidades, matérias menores requentavam as in-
formagoes ja conhecidas, funcionando como uma espécie de lembrete.

HOMICIDIO E O TRIBUNAL DO JURI

O quadro mudou completamente com o agravamento da satude da viti-
ma. Em decorréncia da cirurgia, nao se sabe como nem por qué, Manuel
contraiu no hospital uma pleuropneumonia que piorou nos dias seguintes.
As complicagoes se aceleraram, fato que levou o compositor a morte em 10
de abril de 1905. O caso deixava, entao, de ser uma agressao com arma de
fogo e assumia a gravidade do homicidio. E deste modo deveria ser julgado
por um Tribunal do Juri. O processo teve andamento nos meses seguintes,
até o pronunciamento da sentenca em 16 de julho. A sessao seguiu os proce-
dimentos normais, com a apresentacao das pecas de acusacao pelo promo-
tor e da defesa pelo advogado do réu. A promotoria argumentou em favor do
crime premeditado, pedindo punicao ao assassino; ja o segundo se baseou
na defesa da honra, em um caso explicito de adultério. O jari, por unani-
midade, resolveu pela condenacio, e o juiz estipulou a pena de 21 anos de
prisdo. Inconformada, a defesa adiantou que entraria com recurso. Antao
procurou manter serenidade com a decisido negativa e “saiu do jury acom-
panhado de grande massa popular com destino ao estado-maior do coman-
do da Forca” (CP, 16/07/1905), onde, como policial militar, ficaria preso.

A partir desse momento, os jornais transferiram o episodio para a “Se-
cao Judiciaria”, comum a época para noticiar as questoes forenses, entre
elas os acontecimentos que se passavam no “Tribunal do Jury”. Tudo indi-
ca que as histérias dos julgamentos atraiam o interesse do leitor, ao nar-
rar o dia a dia das sessoes, detalhando o ambiente fisico e psicologico, os
discursos e estratégias da acusacao e da defesa, as atitudes dos réus e das
vitimas, as reacoes do juri e da plateia e assim por diante. Os textos oscila-
vam entre o simples noticiario informativo e a cronica critica e posicionada,
usavam certa eloquéncia para o convencimento dos leitores, adaptando-
-se tanto as exigéncias deles como da empresa jornalistica, ja externando
aquela dualidade da imprensa moderna (cf. SUSSEKIND, 1993, pp. 16-7).
Parte da populagdo se interessava pela forma do espetaculo que o jari ofe-
recia e, empolgada pelas noticias da imprensa, afluia em grande ntime-
ro as sessoes. Tanto é que varias vezes o tribunal “encheu-se desde cedo,
tornando dificil a entrada na sala do jury” (CP, 16/07/1905). Em algumas
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delas, na “rua em frente ao estabelecimento, ndo era menor a aglomeracao
do povo”, e foram acionados até mesmo, em certas ocasiao “pracas armados
com baionetas (...) para evitar uma brusca invasao da onda popular” (CP,
14/09/1905). Assim, os varios componentes — imprensa, artistas, juri, leitor
e populacao — envolvidos no fenémeno se retroalimentavam.

Com a aceitacdo do recurso, um novo julgamento de Antao foi progra-
mado para 13 de setembro de 1905. Nessa oportunidade, a defesa resolveu
argumentar que, como decorréncia do “lar ultrajado”, Antao teria agido
“em estado de completa privagao de sentidos e de intelligencia” (idem). De
seu lado, a promotoria alegou que a dirimente da privac¢io dos sentidos néo
se coadunava com o “sangue frio e a premeditagao do assassinato”. Como
o0 juri ficou dividido, o juiz resolveu inocentar o réu. Insatisfeita com a de-
cisdo, a plateia se manifestou com vaias que vibraram intensamente no
local. A promotoria apelou da sentenca, e um terceiro julgamento foi mar-
cado para 12 de dezembro. Nessa nova oportunidade, as alegacoes centrais
de assassinato premeditado em oposi¢ao a privacao dos sentidos foram rei-
teradas de maneira veemente pela promotoria e pela defesa, respectiva-
mente. No entanto, a advocacia de defesa desta vez argumentou em favor
de um novo fato: como havia ocorrido uma condenacéo e uma absolvi¢ao
nos juris anteriores, diante do quadro de empate, a definicao deveria ser
sempre em favor do réu. A justificativa parece ter convencido o juri, cuja
maioria decidiu mais uma vez em favor de Antdo, restando ao juiz apenas
absolver o tenente. Mas tudo indica que foram os argumentos da “honra
ultrajada” e da “privacéo de sentidos e inteligéncia” as alegacées determi-
nantes para a mudanga de posicionamento dos juris e a absolvic¢ao final do
tenente. Na verdade, esses fundamentos eram decisivos a época e foram
muito utilizados pelos advogados de defesa nos casos dos “crimes de pai-
x20”1%, Seguramente eles estavam disseminados pela sociedade, como reve-
la a postura do cronista do Estado que acompanhava de perto as sessoes.
Ele parece dar voz as premissas, ao admitir a “viva e impressionante des-
cricdo do adultério (...) e suas consequéncias funestas para a sociedade”,
feita pelo defensor, que argumentou de forma veemente que “os povos mais
civilizados do mundo nédo vacilam em absolver os individuos que matam em
desafronta do lar ultrajado” (OESP, 14/09/1905).

10 Boris Fausto revelou esse panorama em Sio Paulo em Crime cotidiano (1984).
De maneira consistente e documentada, ele apresentou varios casos de crimes de
paixao em que a defesa utilizou esse argumento. Ele voltaria a questdo de maneira
mais detalhada em O crime da Galeria de Cristal (2019). Pouco antes dele, Mariza
Corréa ja havia apresentado, em Os crimes de paixdo (1981), a problemaética,
mostrando como o artigo do cdédigo penal que previa proteger os loucos — a privacgao
de sentidos e inteligéncia — foi transposto inteligentemente para os “crimes de
paixio”, com a alegacio de que esse tipo de exaltacdo amorosa era uma forma de
loucura passageira, produzindo atos irresponsaveis.
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Esses casos de “crimes de paixao” e de “honra ultrajada” nao eram ra-
ros e quase sempre criavam impacto na imprensa e no disse que disse das
ruas paulistanas. Tanto é que varios deles acabaram sendo versificados e
cantados pela cidade nos anos seguintes. Compostas por poetas anénimos,
essas curiosas cangoes eram publicadas em papeizinhos coloridos baratos
e circulavam de m&o em mao, contando a ultima tragédia escutada nos
rumores das ruas ou estampada nas paginas dos diarios. Esses “poetas
tragicos” compunham “modinhas para serem cantadas chorando” (Didrio
Nacional, 15/01/1928), uma vez que contavam pequenas histérias tristes
e dramaticas presentes no cotidiano frenético da cidade em expansao. De
certo modo, elas substituiam ou amplificavam as colunas jornalisticas, no-
ticiando os ultimos acontecimentos para a maioria composta de semaile-
trados e analfabetos. Com objetivo de chamar atengao e criar um registro
mnemonico, esses “poetas falidos” emprestavam melodias de cancoes co-
nhecidas e sobrepunham a elas novas letras, nem sempre respeitando a
proséddia e a métrica original (MORAES, 2000, cap. 2). O uso da parddia
e do pastiche era tatica comum nas praticas culturais populares, e nesse
caso especifico dava a sensacao da “letra posta a martelo”, segundo avaliou
Antonio de Alcantara Machado. O cronista paulistano recolheu varias de-
las nos anos 1920 e as chamou de maneira arbitraria de “modinhas paulis-
tanas”, publicadas postumamente (MACHADO, 1935). E perceptivel como
algumas delas serviram de referéncia para suas cronicas. Em meio as va-
rias tragédias citadinas (suicidios, atropelamentos, abandonos, assassina-
tos etc.), certamente as historias envolvendo os conflitos e crimes amorosos
se destacavam. Alguns dos acontecimentos inspiraram a criacao de can-
¢oes que foram gravadas aparentemente sem grande impacto e repercus-
sao (MORAES, 2008). Curiosamente, uma dessas cangoes, composta por
Martinez Grau em 1932, ganhou a forma de marchinha para o Carnaval.
Na légica das inversoes propria da festa carnavalesca, o infortinio ganha
tons tragicomicos, o drama alcan¢a muita animagao com o ritmo sacolejan-
te e o texto apresenta uma mulher apaixonada como a criminosa:

Um, dois, trés
Quem te viu quem te vé
Mulher matou o marido

Pra casar com o calabrés

(FREITAS, 1932)"

11 A letra integral é: “Um, dois, trés/ Quem te viu, quem te vé/ Mulher matou
o marido/ Pra casar com o calabrés/ Mulher ladina/ O que vai ser da sua sina/
Aguenta, sustenta/ O calabrés vai te dar 4gua e polenta/ Um, dois trés [refrdo]/
Mulher fingida/ Eu tenho pena da tua vida/ Maldosa, danada/ O calabrés nao te da
macarronada/ Um, dois trés...”.
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Embora tenha sido tratado com atencao pela imprensa e acompanha-
do de perto pela populacao, o caso de Antdao e Manuel nio alcancou tan-
to destaque, a ponto de despertar interesse para ser musicado ou mesmo
gravado, como ocorreria posteriormente, por exemplo, no caso do “crime
do restaurante chinés”'2. Claro que é preciso considerar sempre que o fato
ocorreu em 1905, quando a pulsacao dos elementos formativos da cultura
urbana dava seus primeiros batimentos. Mas a tendéncia do crime entre
os dois amigos foi se diluir entre os outros varios acontecimentos até desa-
parecer, apenas adicionando um ingrediente para a formacgao da memoria
coletiva da cidade.

A MEMORIA DESAPARECIDA

Sem nova apelacdo, o maestro terminou o ano de 1905 finalmente em
liberdade. Logo comecaram a circular pela imprensa rumores de que o
militar pediria reforma, deixando transparecer uma espécie de insatis-
facdo do tenente com o quadro dramatico vivido naquele ano. Dissolvidos
os boatos ou a encenacgao simulada, a primeira reforma, como ja visto, s6
se efetivaria na esteira da revolta de 1924, quando o musico foi obrigado
a se afastar em razdo dos conflitos politicos ocorridos na cidade (FER-
NANDES, 1943). Deste modo, o maestro voltou ao comando da banda e
aparentemente a vida normal. Apds auséncia temporaria na imprensa,
o tenente Antao reapareceu no inicio de 1906 novamente nas sec¢oes cul-
turais dos jornais. Varias apresentacoes sob sua batuta sdo registradas,
mas uma delas tem um aspecto muito intrigante: a apresentacao de 3 de
maio de 1906 no Theatro Sant’Anna. Naquela quinta-feira, praticamente
um ano depois do assassinato de Manuel dos Passos, houve um espetaculo
de apoio ao Conservatoério Dramatico e Musical, no qual “a briosa banda
da brigada policial” apresentou a “protophonia do Guarany, sob regéncia
do provecto maestro Antao”. A sessao foi dividida com a apresentacéo de
uma “nova suite do Caso Colonial, regida proficientemente pelo maestro
Assis Pacheco” (OESP, 03/05/1906). Numa espécie de paramnésia, a ban-
da e o tenente Antao e o universo do teatro musicado reaparecem lado a
lado: mas Manuel dos Passos é substituido nesta reaparicao por Francisco
Assis Pacheco (Itu, 1865—Rio de Janeiro, 1937). O compositor, arranjador
e regente paulista fora colega e parceiro de Manuel em varios espetaculos

12 O escabroso crime ocorrido em 1938 num restaurante chinés no centro da cidade
mereceu a composi¢do de Ochelsis Laureano intitulada “O crime do restaurante
chinés” IRMAOS LAUREANO, 1938). Para detalhes do crime, ver FAUSTO, 2009.
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musicais, alcancando até mesmo reconhecimento no Rio de Janeiro®. Ape-
sar das coincidéncias evidentes, nada é dito ou relembrado pelos jornais.
De repente, os temas embaracgosos para o maestro desapareceram da im-
prensa. Outros crimes tomaram lugar nos periodicos, revelando a logica
massificadora e espetacular que se implantava nos jornais. Nesse proces-
so de sele¢ao cultural, Manuel dos Passos e seu assassinato acabaram
obscurecidos na memoria coletiva.

Esse jogo de apagamento se manifesta também de modo evidente no
plano das memodrias individuais. Em seu texto original autobiografico,
Antao realiza uma filtragem dos acontecimentos seguindo na direcao de
criar aquela “i1lusao biografica” da construcao da bela carreira e trajetoria
de vida. Para nio erguer obstaculos a esse “sentido da existéncia narra-
da” (BOURDIEU, 1996, p. 184), o tragico evento de 1905 é completamen-
te ignorado em suas memorias pessoals. Em nenhum momento é feita
qualquer referéncia ao homicidio ou, ao menos, relembradas as tensoes
familiares e pessoais vividas naquele ano. Ele evita as lembrancas per-
turbadoras para no final esquecé-las e estabelecer uma “memoria feliz”
e “apaziguada”, aparentemente sem que o “perdio”’ estivesse em seu ho-
rizonte!*. Talvez em sua dinamica interna, Antao tenha apresentado a si
mesmo a absolvigao penal como motivo para o perdao e supressao do acon-
tecimento. O siléncio sobre o assunto é absoluto, como estratégia de pra-
ticar o apagamento de sua memoria individual por meio do esquecimento.

Certamente, perceber a dinamica mais abrangente da cultura musi-
cal da época ajuda a entender melhor esses processos. Pouco tempo depois
dos acontecimentos, o universo vivido pelos dois protagonistas, composto
pelo teatro musicado e as bandas de musica, comecgou a declinar, tenden-
do também ao apagamento. Surgidos como componentes ativos no cenario
cultural paulistano desde o final do século XIX e tornados populares no
inicio do XX, esses dois territérios da musica foram rapidamente ofusca-
dos por outras formas de entretenimento e, sobretudo, pelos novos meios
de difusido musical eletroeletronicos que se expandiram a partir dos anos

13 A opereta O Caso Colonial, com libreto de Pedro Augusto Gomes Cardim (Porto
Alegre, 1865—Rio de Janeiro, 1932) e musica de Carlos de Campos (Campinas,
1866—Sao Paulo, 1927), estreou em 1902 e se destacou por tratar de tema regional
numa época em que as pegas musicais encenadas na cidade eram majoritariamente
cariocas ou estrangeiras. A acdo central ocorre no litoral paulista, em meados do
século XVII, e conta a histéria de um nobre portugués que envia a colénia sua
filha Unica, Maria, aconselhada a se disfarcar de rapaz (Mario), com o objetivo
de conservar sua honra longe do amparo familiar. Nessas circunstancias, ela se
apaixona por Nuno, surgindo dai varios desencontros. O final tem um desenlace
feliz, com a unido do casal. A peca obteve sucesso de publico e simpatia da
embriondria critica musical (FONSECA, 2017).

14 Sobre a dialética entre memoria e esquecimento, ver RICOEUR, 2007 e WEINRICH,
2001.
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1930. Embora tenham flertado de diversos modos com a fonografia e a
radiofonia, essas duas praticas musicais perderam importancia e espaco.
A frenética dinamica da modernidade paulistana girava rapidamente o
“novo” em “velho”, acomodando-as precocemente no dominio das “antigas
tradicoes”, dando a elas entdo aquele ar de inatualidade. Nesse curso de
mudancas, as memorias dos dois artistas populares atuantes no cenario
musical também acabaram um tanto turvadas por esse roteiro geralmen-
te cruel da moderna cultura paulistana.

Nessa dinamica acumuladora de esquecimentos, as historiografias (da
musica, da cidade e de sua cultura) também deram uma contribuicdo des-
tacada, com a costumeira indiferenca aos assuntos considerados desimpor-
tantes e futeis, restando, entdo, as bandas, ao teatro musicado e aos dois
protagonistas — Tenente Antao e Manuel dos Passos — 0 apagamento passa-
geiro nos dramas da Histdria. Todos esses componentes do cotidiano cultural
de Sao Paulo permaneceram ignorados “a margem das obras de historiado-
res (...) que mal deram por sua existéncia” (DIAS, 1984, p. 18). Cabe ao
historiador da cultura exatamente escavar esses temas impertinentes e re-
nitentes, resistindo as projecoes de “linhas evolutivas” — da musica, cidade
e de sua cultura —, exumando os acontecimentos que saltam fora e incomo-
dam esses sentidos “rigorosamente” esclarecidos para, escutando o passado
na suas tensoes e conflitos, revelar a “beleza do morto” (CERTEAU, 2010).
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