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A TRILHA SONORA DE UM CRIME EM SÃO PAULO (1905)
José Geraldo Vinci de Moraes1

RESUMO

No começo do século XX a cidade de São Paulo acompanhou pelos 
jornais um rumoroso caso de “crime de paixão”. Este tipo de delito co-
meçava a se tornar comum na cidade que se transformava muito rapi-
damente. O fato inusitado é que ele envolveu dois conhecidos músicos 
populares à época. A partir deste episódio é possível captar aspectos 
aparentemente dispersos que se associavam de diversas maneiras no 
cenário urbano paulistano. Assim, crimes e imprensa se conectavam ao 
moderno circuito de práticas e difusão musicais, estimulando as profun-
das mudanças que ocorriam na cidade na direção da formação de um 
novo panorama cultural.

Palavras-chave: Música Popular. Crime. Cultura Urbana. São Paulo 
– 1905

ABSTRACT

In the early twentieth century the city of São Paulo followed by news-
papers a noisy case of “crime of passion”. This kind of crime was beginning 
to become commonplace in the rapidly changing city. The unusual fact is 
that it involved two well-known popular musicians at the time. From this 
episode it is possible to capture apparently dispersed aspects that were 
associated in various ways in the urban scene of São Paulo. Thus, crimes 
and press were connected to modern circuit practices and musical diffu-
sion, stimulating the deep changes taking place in the city towards the 
formation of a new cultural landscape.

Keywords: Popular Music. Crime. Urban Culture. São Paulo – 1905

1	 Professor livre-docente no departamento de História da FFLCH-USP, com pós-
-doutorado na Université Paris-Ouest Nanterre. É autor de Sonoridades Paulista-
nas (Funarte, 1997), Metrópole em sinfonia (Estação Liberdade, 2000), Conversas 
com historiadores brasileiros (Editora 34, 2002), Arranjos e timbres da música em 
São Paulo (Paz e Terra, 2004), História e música no Brasil, (Alameda, 2010) e Mi-
chel de Certeau: pensador das diferenças. (Ed Vozes, 2011).
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CENÁRIO DE APRESENTAÇÃO: A MÚSICA NO AR

O Correio Paulistano de 27 agosto de 1900 apontava que as atividades 
musicais na cidade de São Paulo no início do século estavam bem movi-
mentadas. Embora discretamente, naquele dia o jornal informou, na seção 
“Vida Diária”, que na festa de São Benedito, realizada na igreja homôni-
ma, havia acontecido uma missa cantada com composições variadas, en-
tre elas a “Symphonie” de Manuel dos Passos, regida pelo próprio autor. 
Em outra passagem, o jornalista comentava que, na festa comemorativa 
de um ano da fundação do Café Guarany, “a magnífica banda do maestro 
Antão” tocou até tarde da noite. As duas pequenas notas projetam o in-
teressante circuito musical que se instaurava na cidade no primeiro ano 
do século XX, e curiosamente a partir de elementos bem variados e até 
dispares. Bem provavelmente, a festa popular profano-religiosa do célebre 
“santo negro” evocava aqueles aspectos tradicionais da cidade provincia-
na, religiosa e ruralizada que permaneciam muito vivos no início daque-
le século. Ao mesmo tempo, a celebração comportava, na missa cantada, 
a composição de um artista que, apesar de suas criações sacras, era bem 
mais conhecido à época como autor de teatro musicado, cujo universo es-
tava intimamente relacionado ao entretenimento urbano e boêmio que ir-
rompia em São Paulo com intensidade. Certamente também fazia parte 
desse novo cenário citadino o “popular Café Guarany, do simpático Faria”, 
localizado no número 52 da rua Quinze de Novembro (Correio Paulista-
no, daqui em diante CP, 27/08/1900). Inaugurado em 1899, o café funcio-
nava a qualquer hora do dia ou da noite, tinha ambiente relativamente 
sofisticado e era considerado, segundo o cronista J. Candido de Vascon-
celos, “esplendido e, com franqueza, o melhor café público do Brasil” (CP, 
04/03/1903). Associado a outros cafés, confeitarias, cafés-cantantes e bo-
tequins, ele colaborava na formação uma nova rede de lazeres vespertinos 
e, principalmente, noturnos que se expandia rapidamente pela cidade. Em 
muitos deles a música variada estava presente como atividade permanen-
te ou eventual. Por isso, não é de se estranhar que a banda do maestro 
Antão estivesse presente na festa comemorativa do Café Guarany. Ocor-
re que esse não era um conjunto musical qualquer: tratava-se da conhe-
cida banda da Força Pública de São Paulo, regida pelo tenente Joaquim 
Antão Fernandes, que se apresentava sempre chamando muito a atenção 
do público paulistano. Na realidade, havia na cidade algumas dezenas de 
bandas, principalmente civis que, ao lado da militar, inundavam o espaço 
público com a força sonora próprias desses conjuntos. 

É surpreendente como a partir desses pequenos indícios que despon-
tavam na imprensa é possível reunir vestígios da formação do moder-
no circuito de práticas e difusão musicais que se ajustava às profundas 
mudanças que ocorriam na cidade. Ao mesmo tempo, essa nova rede 
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participava ativamente para estimular e multiplicar o novo panorama cul-
tural urbano. Os indivíduos circulavam entusiasmados por esses núcleos 
dinâmicos, estabelecendo trocas, mediando relações e intermediando ex-
periências. Alguns desses personagens também deixaram seus rastros na 
imprensa, como Joaquim Antão Fernandes e Manuel dos Passos: “aquelle 
como regente aplaudido da banda da Força Pública, este como compositor 
de musicas de varias revistas e operetas, ambos estimados do publico” (O 
Commercio de São Paulo, daqui em diante, OCSP, 02/04/1905, p. 2). 

Não se sabe ao certo em que ano do final da década de 1860 nas-
ceu Manuel Valentim dos Passos. Mestiço e pobre, pintava paredes para 
se sustentar enquanto mantinha vivo o interesse e as práticas musicais 
amadoras. Como era regra naquele tempo, as formas de sobrevivência nas 
camadas sociais mais pobres eram provisórias e itinerantes. Era impos-
sível para o artista popular sobreviver exclusivamente de suas atividades 
artísticas, sendo vital, portanto, manter outra função ou emprego. Em 
1890 Manuel teve a oportunidade de partir para o Rio de Janeiro com 
objetivo de estudar música. A viagem foi custeada por uma iniciativa pú-
blica do jornalista e teatrólogo paulistano Arlindo Leal (1871–1921) e do 
jornal A Noite¸ onde ele exerceu funções diretivas durante certo tempo (O 
Estado de S. Paulo, daqui em diante, OESP, 10/04/1905). Mas os estu-
dos na capital do país não duraram muito, pois o jovem músico tinha ou-
tros objetivos e a necessidade permanente de trabalhar para sobreviver. 
Logo ele se envolveu com o cativante e animado ambiente do teatro de re-
vista carioca, atuando inicialmente como instrumentador e ensaiador na 
peça Paulicéia (1892), credenciando-se para trabalhar em outros espetá-
culos (FONSECA, 2017, pp. 117-8). Ao retornar a São Paulo pouco tem-
po depois, tratou de ajustar com êxito suas experiências na capital para 
o teatro musicado paulistano. Compondo, adaptando e fazendo arranjos 
para inúmeras peças, Manuel desenvolveu sua carreira nesse divertido 
e efervescente domínio do entretenimento musical. Nesse percurso artís-
tico sempre contou com a colaboração e apoio de Arlindo Leal, com quem 
compôs várias obras, entre elas O Boato. Estreada em 1899 essa revista 
de ano logo alcançou sucesso de público e de crítica, uma vez que signifi-
cou a primeira peça composta por autores paulistanos, com temas e per-
sonagens relacionados diretamente com a vida de São Paulo, numa época 
em que as influências culturais cariocas ainda eram muito marcantes e 
poderosas (ibidem, pp. 24-5; BESSA, 2012, pp. 82-3). Manuel dos Pas-
sos passou então a ser adulado pela imprensa, sendo tratado como um 
dos mais “populares compositores responsáveis pela partitura” (OESP, 
25/03/1898), lembrando que os libretistas nestes casos do teatro popular 
ganhavam mais destaque que os músicos. O Commercio de São Paulo 
chegou até mesmo a considerá-lo, de maneira bastante imoderada, como 
uma espécie de “sucessor de Carlos Gomes” (Tribuna do Povo [Santos], 
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21/05/1899 apud OCSP, 29/05/1899). Nesse período, a vida pessoal de Ma-
nuel foi muito movimentada: teve quatro filhos, enviuvou duas vezes, sen-
do que a segunda esposa, Romana Francisca Passos, com quem se casou 
por volta de 1904, era considerada uma mulher de posses, permitindo-lhe 
viver aparentemente de maneira mais tranquila. Nessa época, com cerca 
de 36 anos, o compositor era, de acordo com a imprensa, um sujeito “gordo, 
obeso e plácido” (OCSP, 02/04/1905).

O outro personagem, o maestro Joaquim Antão Fernandes, percorreu 
caminhos distintos, mas com um itinerário artístico e pessoal que se cru-
zaria com o de Manuel. Nascido em Batatais, interior de São Paulo, em 17 
de janeiro de 1864, seu nome de batismo era Joaquim Antão Rodrigues da 
Silva. Seu professor da escola básica foi quem resolveu nomeá-lo Joaquim 
Antão Fernandes Leão (1809–1887), provavelmente em alusão ao conhe-
cido advogado mineiro e político monarquista de mesmo nome. Nesse pe-
ríodo escolar despontou seu interesse pela música. Órfão de mãe, mestiço 
e pobre, passou a viver com familiares que logo o entregaram ao mestre 
de música da cidade. Incorporado à banda, recebeu um “muar, uma sela 
e um par de sapatos” (FERNANDES, 1943 p. 11), acessórios básicos de 
trabalho do artista que se apresentava em lugares distantes. Como mú-
sico mais jovem e dependente do mestre, era explorado e maltratado pelo 
maestro. Por essa razão, resolveu fugir da cidade interiorana para tentar 
a vida na capital paulista. Uma série de acasos levaram-no ao alistamen-
to em 1880 no Corpo de Policiais Permanentes, para compor o quadro de 
músicos da banda da instituição. Assentar praça era uma das raras alter-
nativas para a população mais pobre, sobretudo mestiços e negros, alcan-
çar um trabalho permanente com salário regular. A Banda de Música do 
Corpo de Policiais Permanentes, mais conhecida na cidade como Banda 
dos Permanentes, existia oficialmente desde 1857. A partir de 1892, com a 
militarização da polícia do estado e a alteração de sua denominação para 
Força Pública, o conjunto mudou o nome para Banda da Força Pública de 
São Paulo¸ acomodando-se dessa forma na memória coletiva da cidade2. 
Em 1888, Antão pediu baixa e integrou outros conjuntos que circulavam 
pelo interior do estado. No ano seguinte, foi convidado pelo “alemão João 
Zeltner” para reger a banda do Clube 13 de Maio, sediada no subdistrito 
de Santo Amaro. Por lá se casou com a filha de alemães Margarida Gil-
ger, uma “loira de olhos garços e esquivos” (OCSP, 02/04/1905). O músico 
retornou a São Paulo em 1892, reintegrando-se à Banda da Força Públi-
ca, da qual se tornou sargento e seu regente em 1895. Por sugestão do de-
putado Eugênio Egas, Antão foi enviado à Itália em 1898 para conhecer 
e estudar as bandas italianas, com o objetivo de reorganizar e melhorar 

2	  Sobre a história da banda, ver SANTOS, 2019.
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o conjunto paulista. Ao regressar no ano seguinte, colocou em prática, já 
como tenente, a reestruturação da banda, tornando-se seu poderoso lí-
der até 1924. As circunstâncias políticas relacionadas à revolta desse ano 
em São Paulo criaram algumas dificuldades para o maestro, identificado 
como próximo de alguns tenentistas, só retomando a regência e liderança 
da banda no período de 1930 a 1932. Curiosamente, a patente militar se 
incorporou ao seu nome artístico, prática, aliás, não rara entre os músi-
cos populares e que revela a conduta cultural usual na sociedade brasilei-
ra de quebrar o distanciamento e a impessoalidade das relações por meio 
do uso dos apelidos próprios de vínculos mais afetivos e de intimidade3. 
Deste modo, a hierarquia de comando militar era estilhaçada pela forma 
afetuosa de nomear o tenente Antão, para designar antes de mais nada o 
músico e maestro. O tenente Antão e a Banda da Força Pública aparecem 
nesse período como presenças permanentes no circuito musical da cidade, 
participando de eventos públicos, privados e religiosos, como noticiavam 
os jornais. No começo do século XX, o tenente Antão era visto com simpa-
tia pela imprensa, que o descrevia como “aquelle gordo mulato, de ventre 
saliente, numa obesidade victoriosa da própria rigidez da farda, bigodes 
ralos e de pontas cahidas, a physionomia bondosa e plácida, brandamente 
illuminada por dous olhos escuros agachados por detrás de umas pálpe-
bras grossas e enrugadas” (OCSP, 02/04/1905).

Mestiços, pobres, vida profissional itinerante e com formação educacio-
nal precária, Manuel dos Passos e Joaquim Antão conseguiram por meio 
da música e das novas redes musicais em formação saltar fora dos limites 
impostos pela sociedade recém-saída da escravidão, incapaz de incorporar 
os negros e mestiços na nova ordem social e política. Embora sempre com 
muitas dificuldades e obstáculos, essa dinâmica social se tornaria com o 
tempo relativamente comum na trajetória de vários artistas populares 
que ocupavam com tenacidade os labirintos que a nova cultura urbana 
começava a oferecer à sua sobrevivência. Cada um à sua maneira, An-
tão e Manuel Passos seguiram por algumas dessas trilhas e meandros, 
tornando-se até mesmo “vantajosamente conhecidos nesta capital” (OCP, 
02/04/1905). Circulando pelos diversos ambientes musicais, a proximida-
de inicialmente profissional acabou se transformando também em amiza-
de pessoal. As relações de vizinhança no bairro da Liberdade facilitaram 
a convivência. Manuel começou a frequentar a casa de Antão na rua Gal-
vão Bueno. Lá conheceu a esposa e filhas do tenente. O militar também 

3	 Certamente, o caso mais conhecido é o do cantor, compositor e radialista Almiran-
te, que, além da graduação militar, incorporou também o galardão de “a mais alta 
patente do rádio”. Em São Paulo, o Tenente Lorena, também regente da banda 
militar em substituição a Antão, ficou mais conhecido como compositor de peças 
para o teatro de revista. 
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frequentava a casa do compositor na rua Carlos Gomes, sobretudo duran-
te o segundo casamento. Após a morte da segunda esposa, Romana Fran-
cisca, as relações prosseguiram, mas por caminhos inesperados. Todas 
essas circunstâncias individuais ofereceram componentes para a forma-
ção de outro cenário, mais trágico, repleto de tensões e dúvidas, que dei-
xava a música à margem.

A CENA DO CRIME

No início de 1905, Antão e Manuel voltaram a ocupar juntos as pági-
nas dos principais jornais paulistanos. Mas, de modo surpreendente, não 
nas seções culturais relacionadas à música. O espetáculo que ofereceram 
foi bem mais dramático! Em abril daquele ano, rumores correram a cidade 
anunciando um conflito passional envolvendo “duas pessoas muito conhe-
cidas” (OESP, 02/04/1905). O cenário dos acontecimentos se estabeleceu 
justamente no bairro da Liberdade, região central da cidade. No dia 1º de 
abril de 1905, um sábado de temperatura outonal amena, Manuel Passos 
saiu logo cedo de casa em direção à rua Conde de Sarzedas, aparentemen-
te para dar uma aula de música. Ao passar despreocupadamente pelo lar-
go Sete de Setembro, por volta das 9 horas da manhã, foi abordado pelo 
tenente Antão que o aguardava tenso e austeramente fardado. Ao encon-
trá-lo, seguiu-o por uma curta distância e gritou poder detrás dele, segu-
ro de si: “Maneco! Você vai morrer agora, por aquilo que bem sabes!”. O 
militar tirou então da cintura a arma, emprestada de um colega de farda, 
desferindo um tiro no peito do amigo. Mesmo ferido, o compositor ainda 
correu, recebendo mais dois disparos até cair nas escadarias do largo. O 
maestro permaneceu imóvel com a Smith Wesson à mão e assim foi encon-
trado pelas primeiras testemunhas que chegaram ao local, como também 
pelo “volante” que policiava a área. Antão não ofereceu qualquer resis-
tência à prisão e foi levado à Central da polícia. A vítima foi socorrida e 
transportada também para a delegacia central. Lá recebeu os primeiros 
socorros, mas, diante da gravidade dos ferimentos, foi transferida logo em 
seguida para a Santa Casa de Misericórdia.

A HONRA ULTRAJADA

O delegado Theóphilo Nobrega recolheu imediatamente o depoimento 
do militar e abriu o inquérito. As primeiras informações relatavam que a 
agressão ocorrera em consequência de um suposto caso de adultério en-
volvendo a esposa do tenente e Manuel dos Passos. Sem saber ainda que 
o compositor sobrevivera, Antão disse ao delegado: “Matei Manuel dos 
Passos em defesa de minha honra ultrajada: são coisas que acontecem!”. 
A frase impactante seria repetida dezenas de vezes durante o inquérito, 
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acompanhou o tenente no tribunal do júri e se tornaria eixo central de sua 
defesa, além, claro, de ser utilizada em destaque nas matérias dos jornais. 
As primeiras informações que circularam se baseavam no testemunho do 
tenente. De acordo com ele, Manuel começou a frequentar sua casa mes-
mo em sua ausência para encontrar-se com sua esposa, sendo repreendi-
do e proibido categoricamente de aparecer nessas condições. Mas o casal 
teria continuado a se encontrar às escondidas, deixando pequenos indí-
cios da infidelidade. Desconfiado, o tenente interpelou a filha mais velha, 
Natália, de 12 anos, que ingenuamente confirmou os supostos encontros 
clandestinos. Em seguida, ele interrogou a esposa, que negou o fato. Enfu-
recido, agrediu a mulher que acabou fugindo. Transtornado, Antão teria 
então planejado o ataque a Manuel dos Passos. 

Nos dias subsequentes, o delegado tentou colher os depoimentos das 
vítimas, mas sem sucesso, já que o compositor convalescia da cirurgia e 
Margarida havia se escondido na casa de familiares em Santo Amaro. 
Com a recuperação parcial do compositor e o testemunho de Margarida, 
finalmente apareceram as novas versões. Ambos negaram decididamente 
o caso de infidelidade. A esposa argumentou que o marido era ciumento e 
que se zangou com o amigo talvez em decorrência de um gracejo tolo di-
recionado à filha mais velha, dizendo de maneira singela que no futuro se 
casaria com ela, já que era muito bonita. Disse que o testemunho desfavo-
rável da filha foi produto do temor ao pai violento e não baseado em fatos. 
E esclareceu também que seu desaparecimento ocorreu por receio da vio-
lência do marido que a espancara e a perseguira com uma faca. Ressaltou 
ainda que ele já a teria agredido outras vezes. O depoimento de Manuel 
dos Passos, recolhido dramaticamente no leito do hospital, reuniu mais 
detalhes. De início não sabia explicar o ato do amigo, mas desconfiava que 
ocorrera por inveja não apenas do seu sucesso artístico, como compositor 
sacro e para o teatro musicado, mas também financeiro. Segundo o com-
positor, depois da segunda viuvez, Antão se reaproximara dele e passara 
a frequentar sua casa com o objetivo de fazer algumas “farras e orgias”. 
E que em mais de uma oportunidade, teria pedido dinheiro empresta-
do. Como sempre recusou a solicitação do amigo, imaginava na cama do 
hospital que o fato provavelmente o teria irritado, pois o tenente passou 
a enxovalhá-lo entre os conhecidos. Confirmou também que passava nor-
malmente em frente à residência do tenente porque era seu caminho em 
direção à casa da namorada, na Travessa dos Estudantes, nº 13. Segundo 
o compositor, Antão sabia disso, pois fora ele mesmo que lhe apresentara 
a “espanhola” Rosita Carmem. Nesse trajeto, algumas vezes encontrava 
dona Margarida e filhos na frente da casa. Aliás, segundo o compositor, 
numa dessas ocasiões a mulher também lhe pedira dinheiro. Apenas isso, 
não havendo nenhum tipo de relação entre eles!
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Os fatos e versões implicando os dois amigos começaram a ser veicu-
lados pelos grandes jornais já nas edições de 2 de abril. O Estado de S. 
Paulo tratou o caso como um “Drama de sangue”, enquanto O Commercio 
de São Paulo o intitulou como “Scena dolorosa”. Já o Correio Paulistano 
deu o título baseado da declaração de Antão, “Honra ultrajada”. Embora 
tenham dado importância ao caso, nenhum dos três jornais abriu-lhe as 
manchetes, ou seja, não foi tratado como um “crime excepcional a ser can-
tado nos jornais” (FAUSTO, 1984, p. 16), como ocorreria com casos famo-
sos poucos anos depois4. Bem provavelmente porque, de início, o evento 
envolvendo os dois músicos foi tratado como uma agressão com tiros, sen-
do a vítima a princípio apenas ferida. Os acontecimentos foram noticiados 
nas colunas internas “Notícias Diversas” do Estado e “Factos Diversos” do 
Correio, destinadas a comentar a trivialidade dos eventos cotidianos. Os 
títulos chamam atenção de imediato, já que remetem diretamente àquela 
“estrutura do fait divers”, em que os escândalos, tragédias pessoais e cri-
mes surgiam na imprensa com uma lógica, estrutura e narrativas muito 
próprias (BARTHES, 1964). Era por meio dessas colunas, e também das 
crônicas, que os acontecimentos insignificantes, os temas mais excêntri-
cos e fúteis relacionados à vida urbana começavam a aparecer nos gran-
des periódicos. Machado de Assis, ao analisar a presença inovadora do 
cronista e seu papel na imprensa, identificou, com a costumeira sensibili-
dade crítica, a nova dinâmica surgida no final do século XIX, ao comentar 
as mudanças ocorridas principalmente na Gazeta de Notícias. O jornal 
carioca era considerado o precursor das novidades, já que “vendida a dois 
vinténs, pequena, feita de notícias, de anedotas, de ditos picantes, apre-
goada pelas ruas”, despertando no “público o sentimento de alguma coisa 
nova, adequada ao espírito da cidade” (ASSIS, 1994 [1895])5. O esforço do 
jornalismo carioca nessa época, captado tão bem por Machado, era justa-
mente no sentido de ampliar seus horizontes para além dos círculos eliti-
zados de letrados e políticos6, trazendo questões que interessavam a um 
espectro maior da população da cidade, mesmo que a maioria ainda fosse 
composta de analfabetos e semiletrados. Evidentemente, essa populariza-
ção tinha o objetivo de vender mais exemplares, num claro movimento em 
direção à massificação7. 

4	 Como nos crimes da Galeria de Cristal e da mala, ocorridos entre 1908 e 1928, 
recompostos detalhadamente por Boris Fausto (2019).

5	 A crônica, publicada em sua coluna “A semana”, celebrava os vinte anos do jornal.
6	 Dois anos antes, em 1893, para comemorar os dezoito anos da Gazeta de Notícias, 

Machado de Assis já se referira a essa modernização que ultrapassava os limites 
do jornalismo elitista e partidário. Para reforçar a ideia de modernidade, vinculou 
o novo jornalismo ao aparecimento do bonde (ASSIS, 2005 [1893] , pp. 267-8). 

7	 O crítico inglês Raymond Williams (2007, pp. 15-26) destacou como certa “impren-
sa popular” inglesa oitocentista começou a demonstrar predileção por assuntos 
como crimes, escândalos, romances, esportes e canção popular, que serviu de refe-
rência à imprensa de modo geral. 
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É muito interessante observar como as partículas aparentemente dis-
persas no cenário urbano se associavam de diversas maneiras pela cidade. 
Assim como o teatro musicado, as bandas e cafés, essas seções jornalís-
ticas também eram uma novidade. E nelas eram empilhados os eventos 
ligados aos novos entretenimentos urbanos, fechando assim aspectos do 
circuito cultural em construção no início do século. Com o tempo, foi ne-
cessário até mesmo estabelecer a diferenciação de assuntos e colunas, 
criando uma espécie de divisão interna, aparecendo assim as colunas es-
peciais destinadas aos crimes, à vida boêmia, ao entretenimento8 e, no 
caso carioca, ao Carnaval e, posteriormente, à música popular9. Essas dis-
tinções foram necessariamente acompanhadas por uma certa “epistemo-
logia do fait divers” (DARNTON, 1995, p. 92), em que repórter e cronistas 
eram treinados no dia a dia das redações para uma prática heurística e de 
escrita seguindo alguns procedimentos, imagens, clichês e ângulos. Des-
ta maneira ia se construindo o perfil do jornalista especializado em cobrir 
determinada matéria e, no final da linha, formava o gosto e o tipo de leitor 
com suas expectativas. Em São Paulo essas diferenças demarcatórias já 
eram percebidas no começo do século, quando o leitor podia identificar nos 
órgãos de imprensa que “para anuncio de cozinheiras [‘oferece-se uma co-
zinheira para o trivial’ ou ‘Precisa-se de cozinheira de forno e fogão’] era o 
Diário Popular. Para descomposturas, a Plateia” (AMERICANO, 1957, p. 
193). Ou então quando os jornais paulistanos vendidos nas ruas, a preços 
módicos, gritavam “pela boca maltratada dos garotos rasgados, os últimos 
escândalos” (GALVÃO, 1994, p. 26). Tudo leva a crer que assim ocorreu 
com o conflito dos músicos amigos. 

Chama a atenção também como os subtítulos internos das colunas 
indicavam de algum modo o tratamento que os jornais davam ao caso. O 
Estado e O Commercio de São Paulo aparentemente procuravam manter 
certo distanciamento, anunciando uma tragédia chocante, embora fruto 
de um suposto caso amoroso. Já o Correio Paulistano assumiu de imediato 
postura mais moralizante: o drama envolvia desde o início um justificado 

8	 O Estado de S. Paulo, por exemplo, mantinha desde o começo do século a seção 
“Palcos e Circos”, enquanto o Correio Paulistano tinha a coluna “Theatros, bailes 
e…”, que depois se tornou “Theatros e Salões”. Ambos também mantinham a colu-
na dedicada ao “Sport”. Ou seja, apontavam para a modernização da imprensa na 
forma e conteúdo.

9	  No Rio de Janeiro, a trajetória do jornalista Francisco José Gomes Guimarães (1877–
1947) foi exemplar nesse sentido. Ele apareceu no começo do século XX com uma colu-
na no Jornal do Brasil intitulada “Vagalume”, uma alusão clara à vida noturna que 
depois se tornaria seu consagrado apelido profissional. Depois escreveu a seção “Ecos 
Noturnos” n’A Tribuna, voltada sobretudo às questões policiais. Gradativamente, 
passou a comentar a vida boêmia de maneira geral, mais especificamente o Carnaval 
e depois a emergente música popular, tornando-se um dos precursores nesse tipo de 
crítica jornalística. Sobre a crônica musical de maneira geral, ver MORAES, 2017, 
cap. 2. Especificamente sobre Francisco José G. Guimarães, ver VAGALUME, 2018.
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orgulho ferido pela infidelidade da esposa e do amigo desleal. Essa con-
duta mais conservadora e intolerante no plano dos costumes do periódico 
também se revelou na abordagem de casos criminais mais famosos, como 
identificou Boris Fausto (2019, p. 62). Durante os primeiros dias do mês, 
O Estado e O Correio, acompanharam de perto o desenrolar dos aconteci-
mentos, veiculando as notícias de maneira recorrente, como num romance 
de folhetim. À falta de novidades, matérias menores requentavam as in-
formações já conhecidas, funcionando como uma espécie de lembrete. 

HOMICÍDIO E O TRIBUNAL DO JÚRI

O quadro mudou completamente com o agravamento da saúde da víti-
ma. Em decorrência da cirurgia, não se sabe como nem por quê, Manuel 
contraiu no hospital uma pleuropneumonia que piorou nos dias seguintes. 
As complicações se aceleraram, fato que levou o compositor à morte em 10 
de abril de 1905. O caso deixava, então, de ser uma agressão com arma de 
fogo e assumia a gravidade do homicídio. E deste modo deveria ser julgado 
por um Tribunal do Júri. O processo teve andamento nos meses seguintes, 
até o pronunciamento da sentença em 16 de julho. A sessão seguiu os proce-
dimentos normais, com a apresentação das peças de acusação pelo promo-
tor e da defesa pelo advogado do réu. A promotoria argumentou em favor do 
crime premeditado, pedindo punição ao assassino; já o segundo se baseou 
na defesa da honra, em um caso explícito de adultério. O júri, por unani-
midade, resolveu pela condenação, e o juiz estipulou a pena de 21 anos de 
prisão. Inconformada, a defesa adiantou que entraria com recurso. Antão 
procurou manter serenidade com a decisão negativa e “saiu do jury acom-
panhado de grande massa popular com destino ao estado-maior do coman-
do da Força” (CP, 16/07/1905), onde, como policial militar, ficaria preso.

A partir desse momento, os jornais transferiram o episódio para a “Se-
ção Judiciária”, comum à época para noticiar as questões forenses, entre 
elas os acontecimentos que se passavam no “Tribunal do Jury”. Tudo indi-
ca que as histórias dos julgamentos atraíam o interesse do leitor, ao nar-
rar o dia a dia das sessões, detalhando o ambiente físico e psicológico, os 
discursos e estratégias da acusação e da defesa, as atitudes dos réus e das 
vítimas, as reações do júri e da plateia e assim por diante. Os textos oscila-
vam entre o simples noticiário informativo e a crônica crítica e posicionada, 
usavam certa eloquência para o convencimento dos leitores, adaptando-
-se tanto às exigências deles como da empresa jornalística, já externando 
aquela dualidade da imprensa moderna (cf. SUSSEKIND, 1993, pp. 16-7). 
Parte da população se interessava pela forma do espetáculo que o júri ofe-
recia e, empolgada pelas notícias da imprensa, afluía em grande núme-
ro às sessões. Tanto é que várias vezes o tribunal “encheu-se desde cedo, 
tornando difícil a entrada na sala do jury” (CP, 16/07/1905). Em algumas 
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delas, na “rua em frente ao estabelecimento, não era menor a aglomeração 
do povo”, e foram acionados até mesmo, em certas ocasião “praças armados 
com baionetas (…) para evitar uma brusca invasão da onda popular” (CP, 
14/09/1905). Assim, os vários componentes – imprensa, artistas, júri, leitor 
e população – envolvidos no fenômeno se retroalimentavam.

Com a aceitação do recurso, um novo julgamento de Antão foi progra-
mado para 13 de setembro de 1905. Nessa oportunidade, a defesa resolveu 
argumentar que, como decorrência do “lar ultrajado”, Antão teria agido 
“em estado de completa privação de sentidos e de intelligencia” (idem). De 
seu lado, a promotoria alegou que a dirimente da privação dos sentidos não 
se coadunava com o “sangue frio e a premeditação do assassinato”. Como 
o júri ficou dividido, o juiz resolveu inocentar o réu. Insatisfeita com a de-
cisão, a plateia se manifestou com vaias que vibraram intensamente no 
local. A promotoria apelou da sentença, e um terceiro julgamento foi mar-
cado para 12 de dezembro. Nessa nova oportunidade, as alegações centrais 
de assassinato premeditado em oposição à privação dos sentidos foram rei-
teradas de maneira veemente pela promotoria e pela defesa, respectiva-
mente. No entanto, a advocacia de defesa desta vez argumentou em favor 
de um novo fato: como havia ocorrido uma condenação e uma absolvição 
nos júris anteriores, diante do quadro de empate, a definição deveria ser 
sempre em favor do réu. A justificativa parece ter convencido o júri, cuja 
maioria decidiu mais uma vez em favor de Antão, restando ao juiz apenas 
absolver o tenente. Mas tudo indica que foram os argumentos da “honra 
ultrajada” e da “privação de sentidos e inteligência” as alegações determi-
nantes para a mudança de posicionamento dos júris e a absolvição final do 
tenente. Na verdade, esses fundamentos eram decisivos à época e foram 
muito utilizados pelos advogados de defesa nos casos dos “crimes de pai-
xão”10. Seguramente eles estavam disseminados pela sociedade, como reve-
la a postura do cronista do Estado que acompanhava de perto as sessões. 
Ele parece dar voz às premissas, ao admitir a “viva e impressionante des-
crição do adultério (…) e suas consequências funestas para a sociedade”, 
feita pelo defensor, que argumentou de forma veemente que “os povos mais 
civilizados do mundo não vacilam em absolver os indivíduos que matam em 
desafronta do lar ultrajado” (OESP, 14/09/1905). 

10	 Boris Fausto revelou esse panorama em São Paulo em Crime cotidiano (1984). 
De maneira consistente e documentada, ele apresentou vários casos de crimes de 
paixão em que a defesa utilizou esse argumento. Ele voltaria à questão de maneira 
mais detalhada em O crime da Galeria de Cristal (2019). Pouco antes dele, Mariza 
Corrêa já havia apresentado, em Os crimes de paixão (1981), a problemática, 
mostrando como o artigo do código penal que previa proteger os loucos – a privação 
de sentidos e inteligência – foi transposto inteligentemente para os “crimes de 
paixão”, com a alegação de que esse tipo de exaltação amorosa era uma forma de 
loucura passageira, produzindo atos irresponsáveis.
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Esses casos de “crimes de paixão” e de “honra ultrajada” não eram ra-
ros e quase sempre criavam impacto na imprensa e no disse que disse das 
ruas paulistanas. Tanto é que vários deles acabaram sendo versificados e 
cantados pela cidade nos anos seguintes. Compostas por poetas anônimos, 
essas curiosas canções eram publicadas em papeizinhos coloridos baratos 
e circulavam de mão em mão, contando a última tragédia escutada nos 
rumores das ruas ou estampada nas páginas dos diários. Esses “poetas 
trágicos” compunham “modinhas para serem cantadas chorando” (Diário 
Nacional, 15/01/1928), uma vez que contavam pequenas histórias tristes 
e dramáticas presentes no cotidiano frenético da cidade em expansão. De 
certo modo, elas substituíam ou amplificavam as colunas jornalísticas, no-
ticiando os últimos acontecimentos para a maioria composta de semile-
trados e analfabetos. Com objetivo de chamar atenção e criar um registro 
mnemônico, esses “poetas falidos” emprestavam melodias de canções co-
nhecidas e sobrepunham a elas novas letras, nem sempre respeitando a 
prosódia e a métrica original (MORAES, 2000, cap. 2). O uso da paródia 
e do pastiche era tática comum nas práticas culturais populares, e nesse 
caso específico dava a sensação da “letra posta a martelo”, segundo avaliou 
António de Alcântara Machado. O cronista paulistano recolheu várias de-
las nos anos 1920 e as chamou de maneira arbitrária de “modinhas paulis-
tanas”, publicadas postumamente (MACHADO, 1935). É perceptível como 
algumas delas serviram de referência para suas crônicas. Em meio às vá-
rias tragédias citadinas (suicídios, atropelamentos, abandonos, assassina-
tos etc.), certamente as histórias envolvendo os conflitos e crimes amorosos 
se destacavam. Alguns dos acontecimentos inspiraram a criação de can-
ções que foram gravadas aparentemente sem grande impacto e repercus-
são (MORAES, 2008). Curiosamente, uma dessas canções, composta por 
Martinez Grau em 1932, ganhou a forma de marchinha para o Carnaval. 
Na lógica das inversões própria da festa carnavalesca, o infortúnio ganha 
tons tragicômicos, o drama alcança muita animação com o ritmo sacolejan-
te e o texto apresenta uma mulher apaixonada como a criminosa: 

Um, dois, três

Quem te viu quem te vê

Mulher matou o marido

Pra casar com o calabrês 

(FREITAS, 1932)11

11	 A letra integral é: “Um, dois, três/ Quem te viu, quem te vê/ Mulher matou 
o marido/ Pra casar com o calabrês/ Mulher ladina/ O que vai ser da sua sina/ 
Aguenta, sustenta/ O calabrês vai te dar água e polenta/ Um, dois três [refrão]/ 
Mulher fingida/ Eu tenho pena da tua vida/ Maldosa, danada/ O calabrês não te dá 
macarronada/ Um, dois três…”.
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Embora tenha sido tratado com atenção pela imprensa e acompanha-
do de perto pela população, o caso de Antão e Manuel não alcançou tan-
to destaque, a ponto de despertar interesse para ser musicado ou mesmo 
gravado, como ocorreria posteriormente, por exemplo, no caso do “crime 
do restaurante chinês”12. Claro que é preciso considerar sempre que o fato 
ocorreu em 1905, quando a pulsação dos elementos formativos da cultura 
urbana dava seus primeiros batimentos. Mas a tendência do crime entre 
os dois amigos foi se diluir entre os outros vários acontecimentos até desa-
parecer, apenas adicionando um ingrediente para a formação da memória 
coletiva da cidade. 

A MEMÓRIA DESAPARECIDA

Sem nova apelação, o maestro terminou o ano de 1905 finalmente em 
liberdade. Logo começaram a circular pela imprensa rumores de que o 
militar pediria reforma, deixando transparecer uma espécie de insatis-
fação do tenente com o quadro dramático vivido naquele ano. Dissolvidos 
os boatos ou a encenação simulada, a primeira reforma, como já visto, só 
se efetivaria na esteira da revolta de 1924, quando o músico foi obrigado 
a se afastar em razão dos conflitos políticos ocorridos na cidade (FER-
NANDES, 1943). Deste modo, o maestro voltou ao comando da banda e 
aparentemente à vida normal. Após ausência temporária na imprensa, 
o tenente Antão reapareceu no início de 1906 novamente nas seções cul-
turais dos jornais. Várias apresentações sob sua batuta são registradas, 
mas uma delas tem um aspecto muito intrigante: a apresentação de 3 de 
maio de 1906 no Theatro Sant’Anna. Naquela quinta-feira, praticamente 
um ano depois do assassinato de Manuel dos Passos, houve um espetáculo 
de apoio ao Conservatório Dramático e Musical, no qual “a briosa banda 
da brigada policial” apresentou a “protophonia do Guarany, sob regência 
do provecto maestro Antão”. A sessão foi dividida com a apresentação de 
uma “nova suíte do Caso Colonial, regida proficientemente pelo maestro 
Assis Pacheco” (OESP, 03/05/1906). Numa espécie de paramnésia, a ban-
da e o tenente Antão e o universo do teatro musicado reaparecem lado a 
lado: mas Manuel dos Passos é substituído nesta reaparição por Francisco 
Assis Pacheco (Itu, 1865–Rio de Janeiro, 1937). O compositor, arranjador 
e regente paulista fora colega e parceiro de Manuel em vários espetáculos 

12	 O escabroso crime ocorrido em 1938 num restaurante chinês no centro da cidade 
mereceu a composição de Ochelsis Laureano intitulada “O crime do restaurante 
chinês” (IRMÃOS LAUREANO, 1938). Para detalhes do crime, ver FAUSTO, 2009.
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musicais, alcançando até mesmo reconhecimento no Rio de Janeiro13. Ape-
sar das coincidências evidentes, nada é dito ou relembrado pelos jornais. 
De repente, os temas embaraçosos para o maestro desapareceram da im-
prensa. Outros crimes tomaram lugar nos periódicos, revelando a lógica 
massificadora e espetacular que se implantava nos jornais. Nesse proces-
so de seleção cultural, Manuel dos Passos e seu assassinato acabaram 
obscurecidos na memória coletiva.

Esse jogo de apagamento se manifesta também de modo evidente no 
plano das memórias individuais. Em seu texto original autobiográfico, 
Antão realiza uma filtragem dos acontecimentos seguindo na direção de 
criar aquela “ilusão biográfica” da construção da bela carreira e trajetória 
de vida. Para não erguer obstáculos a esse “sentido da existência narra-
da” (BOURDIEU, 1996, p. 184),  o trágico evento de 1905 é completamen-
te ignorado em suas memórias pessoais. Em nenhum momento é feita 
qualquer referência ao homicídio ou, ao menos, relembradas as tensões 
familiares e pessoais vividas naquele ano. Ele evita as lembranças per-
turbadoras para no final esquecê-las e estabelecer uma “memória feliz” 
e “apaziguada”, aparentemente sem que o “perdão” estivesse em seu ho-
rizonte14. Talvez em sua dinâmica interna, Antão tenha apresentado a si 
mesmo a absolvição penal como motivo para o perdão e supressão do acon-
tecimento. O silêncio sobre o assunto é absoluto, como estratégia de pra-
ticar o apagamento de sua memória individual por meio do esquecimento.

Certamente, perceber a dinâmica mais abrangente da cultura musi-
cal da época ajuda a entender melhor esses processos. Pouco tempo depois 
dos acontecimentos, o universo vivido pelos dois protagonistas, composto 
pelo teatro musicado e as bandas de música, começou a declinar, tenden-
do também ao apagamento. Surgidos como componentes ativos no cenário 
cultural paulistano desde o final do século XIX e tornados populares no 
início do XX, esses dois territórios da música foram rapidamente ofusca-
dos por outras formas de entretenimento e, sobretudo, pelos novos meios 
de difusão musical eletroeletrônicos que se expandiram a partir dos anos 

13	 A opereta O Caso Colonial, com libreto de Pedro Augusto Gomes Cardim (Porto 
Alegre, 1865–Rio de Janeiro, 1932) e música de Carlos de Campos (Campinas, 
1866–São Paulo, 1927), estreou em 1902 e se destacou por tratar de tema regional 
numa época em que as peças musicais encenadas na cidade eram majoritariamente 
cariocas ou estrangeiras. A ação central ocorre no litoral paulista, em meados do 
século XVII, e conta a história de um nobre português que envia à colônia sua 
filha única, Maria, aconselhada a se disfarçar de rapaz (Mario), com o objetivo 
de conservar sua honra longe do amparo familiar. Nessas circunstâncias, ela se 
apaixona por Nuno, surgindo daí vários desencontros. O final tem um desenlace 
feliz, com a união do casal. A peça obteve sucesso de público e simpatia da 
embrionária crítica musical (FONSECA, 2017).

14	  Sobre a dialética entre memória e esquecimento, ver RICOEUR, 2007 e WEINRICH, 
2001.
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1930. Embora tenham flertado de diversos modos com a fonografia e a 
radiofonia, essas duas práticas musicais perderam importância e espaço. 
A frenética dinâmica da modernidade paulistana girava rapidamente o 
“novo” em “velho”, acomodando-as precocemente no domínio das “antigas 
tradições”, dando a elas então aquele ar de inatualidade. Nesse curso de 
mudanças, as memórias dos dois artistas populares atuantes no cenário 
musical também acabaram um tanto turvadas por esse roteiro geralmen-
te cruel da moderna cultura paulistana.

Nessa dinâmica acumuladora de esquecimentos, as historiografias (da 
música, da cidade e de sua cultura) também deram uma contribuição des-
tacada, com a costumeira indiferença aos assuntos considerados desimpor-
tantes e fúteis, restando, então, às bandas, ao teatro musicado e aos dois 
protagonistas – Tenente Antão e Manuel dos Passos – o apagamento passa-
geiro nos dramas da História. Todos esses componentes do cotidiano cultural 
de São Paulo permaneceram ignorados “à margem das obras de historiado-
res (…) que mal deram por sua existência” (DIAS, 1984, p. 18). Cabe ao 
historiador da cultura exatamente escavar esses temas impertinentes e re-
nitentes, resistindo às projeções de “linhas evolutivas” – da música, cidade 
e de sua cultura –, exumando os acontecimentos que saltam fora e incomo-
dam esses sentidos “rigorosamente” esclarecidos para, escutando o passado 
na suas tensões e conflitos, revelar a “beleza do morto” (CERTEAU, 2010).
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