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Dentre as linguagens artisticas, o cinema é uma daquelas que
constitui a memoria afetiva das pessoas de forma especialmente
marcante. Desde cenas e dialogos emblematicos até trilhas sono-
ras inesqueciveis, seus elementos passam a compor o imaginario
coletivo. Essa caracteristica se torna ainda mais evidente quando
a cinematografia se transforma em argumento dos filmes e se in-
corpora as narrativas.

Quando uma producao audiovisual faz referéncia a sua propria
linguagem, além de lhe prestar homenagem, também é capaz
de propiciar autorreflexao, demonstrando o quanto essa mani-
festacao artistica segue em constante transformacao. E, assim,
pode mobilizar tanto os realizadores, ao inspirar novas aborda-
gens, quanto o publico, que passa a se envolver com as obras
cinematograficas pela perspectiva da criagcdo, em um carater
mais dialdgico.

A mostra Amor ao Cinema celebra a linguagem audiovisual com
uma selecao de filmes de diferentes épocas, paises e concepcoes
que trazem referéncias ao fazer cinematografico, seus modos de
producao, memdrias, agentes, além de suas possibilidades cria-
tivas, estéticas e politicas. Nesta edicao, a curadoria se organiza
em dois eixos: Filmes sobre cinema, com foco nos bastidores da
producao e na cultura do cinema; e Filmes de ruptura, destacando
criacoes que desafiaram convencgdes da linguagem, propondo no-
vas formas narrativas e estéticas.

Com essa realizacao, o Sesc busca promover experiéncias de
reflexao e apreciacao artistica e ampliar o acesso a obras de re-
levancia para a constituicao de repertorio de diversos publicos.
Por meio de agées integradas as exibicoes, a instituicao reitera o
carater socioeducativo da mostra; além disso, ao destacar a afe-
tividade como fenémeno e pratica cultural, incentiva a aproxima-
cao e a interacao entre as pessoas a partir de suas relagdes com
as artes, na perspectiva da convivéncia e do bem-estar social.
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Cinema é pratica social e coletiva, mas também engenharia que
arquiteta sonhos e desejos através de narrativas e linguagem pro-
prias. Contudo, ha algo disruptivo no que o cinema traz ao revelar
tudo aquilo que a sociedade — em seu status quo — pretende
esconder; assim, cinema também é revelagao: irrompe com trans-
gressao moral, estética e narrativa, em diferentes tempos e cultu-
ras, para deflagrar tramas incoOmodas, reflexivas, inovadoras.

Dessas duas premissas € que nasce a mostra Amor ao Cinema. Por
um lado, a selecao de filmes sublinha producdes metalinguisticas,
que utilizam a linguagem em si para criar ou confrontar narrativas
convencionais. Por outro, exibe obras que representaram alguma
ruptura na época de langcamento (ou ainda hoje, quem sabe).

Desde sua primeira edicao, em 2023, a mostra busca investigar a
forma como as producdes audiovisuais podem refletir a propria
linguagem, abordando o cinema enquanto tema ou elemento narrativo
ou mesmo rompendo convencoes preestabelecidas do fazer cine-
matografico, geralmente aportando novos olhares. Nesta quarta
edicao,acuradoriaampliaoespacoparafilmesderuptura,colocando-
-os lado a lado com o cinema metalinguistico, entendendo que, se
ha amor ao cinema, € porque filmes atravessam pessoas, e é pre-
ciso transgredir para atravessar barreiras e transformar realidades.

Realizar uma mostra com filmes de diferentes épocas, incluindo
classicos e inéditos, requer um olhar amplo para a historia do ci-
nema, com o desafio de recortar contextos temporais e espaciais.
Assim, apresenta-se uma diversidade de pontos de vista — geo-
graficos, historicos, socioculturais — para construir e descons-
truir ideias sobre a linguagem, intencionando chegar a sentidos
nao hegemonicos e nao dbvios sobre o que é cinema. Esse exer-
cicio é, por si sO, um trabalho de preservagao; aqui entende-se
que, para preservar, € necessario transgredir.

A ruptura mantém o cinema vivo. E ela, por sua vez, também é
viva. Assim como se transforma constantemente a ideia do que
é cinema — e do que é arte —, a curadoria da mostra Amor ao
Cinema parte de um ponto de vista historico-social que se propoe
a olhar para o que significa romper paradigmas e refletir sobre a
linguagem cinematografica.

E a partir dessa perspectiva que a mostra completa quatro anos
de vida e imagina futuros, sabendo que diferentes contextos tra-
zem diferentes inquietacdes. Dentro de uma mesma selecao, um
filme pode desafiar outro, em forma, narrativa ou qualquer outra
escolha estética. E nesse tensionamento que obras classicas e
inéditas perduram ou se tornam relevantes em diferentes tempos.
E é nesse circuito que o coragao do cinema se torna exercicio de
preservacao e experiéncia coletiva.



o cinema )
na palma da mao

Daniel Schenker




11

O cinema é uma manifestacao que surgiu como experiéncia cole-
tiva: uma reacao inicial ao curta-metragem A chegada do trem na
estacao (1896), dos irmaos Auguste e Louis Lumiére. Nao ha con-
senso em relacao ao modo como os espectadores lidaram com a
imagem do trem se aproximando, mas é justo supor que ficaram
impressionados com a novidade.

Na primeira metade do século XX, a medida que o fazer cinemato-
grafico se fortaleceu, os filmes passaram a ser vistos em grandes
salas, espacos que evidenciaram uma arte com vocacao para en-
tretenimento popular. Porém, a partir do final da segunda metade
do século, o cinema — e nao o filme em si — comecou a sofrer um
processo de encolhimento.

A quantidade de espectadores diminuiu significativamente e sun-
tuosas salas de projecao foram encerradas ou subdivididas em
espacos menores. As razdes sao conhecidas: a escalada no pre-
¢o dos ingressos, a diversidade na oferta de atragdes culturais, a
explosao da violéncia, o convivio cada vez mais conflituoso entre
individuos dentro de um mesmo ambiente.

O espaco publico, antes lugar de encontro, virou, para muitos, um
transtorno a ser evitado. O deslocamento dentro das cidades se
tornou indesejavel. Uma faixa abastada da populacao se fechou
em casulos, em alguns casos instalando nas proprias residéncias
telas que reproduzem, em parte, a projecao do cinema.

Esse quadro se intensificou com a pandemia. O isolamento obri-
gatodrio favoreceu o consumo de obras do audiovisual, mas dis-
tanciou ainda mais o publico dos cinemas, substituidos por ca-
nais de streaming rapidamente acionados pelo controle remoto.
A comodidade e a praticidade passaram a ditar o comportamento
de expressiva parcela dos apreciadores da sétima arte.

O final da pandemia trouxe o publico de volta para o teatro. O con-
tato ao vivo entre espectadores e atores foi considerado impres-
cindivel. Quanto ao cinema — uma arte atada ao passado, que
consiste na exibicao de material previamente gravado, apesar de
inédito para o espectador —, o essencial (assistir ao filme) estaria
preservado na gravacao. Seguindo essa linha de pensamento, por
que trocar o conforto de casa pelos eventuais incidentes que uma
ida ao cinema pode gerar?

A desvalorizacao do cinema como acontecimento compartilhado
por um grupo desconhecido e heterogéneo de individuos é uma
tendéncia mundial, ainda que com oscilacées decorrentes do
contexto de cada cidade ou pais. No que diz respeito a trajetodria
do cinema brasileiro, dos primordios aos dias de hoje, essa situ-
acao é flagrante, em que pese o fato de a redug¢ao na constancia
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do espectador as salas nao ter ocorrido exatamente de maneira
linear, atravessando aumentos e diminuicées ao longo do tempo.

Dois movimentos foram marcados por estouros de bilheteria: as
realizacdes da companhia Atlantida nas décadas de 1940 e 1950,
e da Boca do Lixo nos anos 1960 e 1970. No primeiro caso predo-
minaram as comédias musicais, e no segundo os filmes erdéticos;
porém, seria incorreto abordar as numerosas producoes dessas
empresas unicamente a partir desses géneros.

A Atlantida foi fundada em 1941 e os filmes iniciais, assinados por
Moacyr Fenelon e José Carlos Burle, ndo pertencem a vertente da
comeédia carnavalesca que atrairia o publico nos anos seguintes. No-
vos diretores, como Watson Macedo e Carlos Manga, se juntaram a
empreitada, que alcancou sucesso por meio de filmes despreten-
siosos, mas nao totalmente desprovidos de critica a esfera politica,
sustentados por humor parédico, atuacao de comediantes célebres
(a comecar pela dupla formada por Oscarito e Grande Otelo) e por
uma galeria de personagens tipificados e identificaveis.

Destinadas fundamentalmente a diversao do publico, as chancha-
das da Atlantida destoam das iniciativas que vieram a seguir: a
Companhia Cinematografica Vera Cruz, que, fundada em 1949,
sinalizou a tentativa de implantacao no Brasil de um cinema “de
padrao internacional”; e o Cinema Novo, que, a partir do final da
década de 1950, produziu filmes politicamente engajados, livres
das amarras do cinema de estudio e centrados na revelagao de
um Brasil pouco retratado, com foco, por exemplo, na realidade
do Nordeste.

Ja a Boca do Lixo — designacao de uma regiao do Centro an-
tigo de Sao Paulo, proxima as estacoes ferroviaria e rodoviaria
da Luz, onde, de modo estratégico, se estabeleceram diversas
produtoras — se firmou, nas décadas de 1960 e 1970 (portanto,
durante a ditadura), como uma informal e efervescente escola
pratica de cinema. Diretores, atores e técnicos se encontravam
no Bar Soberano e consolidavam promissores intercambios
profissionais. Estavam todos envolvidos na concepcao de fil-
mes de baixo orcamento e com apelo ao publico. Assumida-
mente filiado ao mercado, esse movimento, porém, ndo era
destituido de ambicoes autorais.

Fernanda Pessoa evoca a fase da Boca em seu filme Historias que
nosso cinema (nao) contava (2017), titulo que remete a Histdrias
que nossas babas nao contavam (1979), de Oswaldo de Oliveira,
satira maliciosa da fabula de Branca de Neve e os sete anées. Em
vez de recorrer ao formato tradicional do documentario didatico,
a diretora abre mao de entrevistas explicativas e estrutura o filme
por meio de colagens de cenas do cinema erético.
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Apesar do sucesso que muitas dessas producoes alcancaram a
época de sua exibicao, elas eventualmente passaram a ser rejeita-
das, em especial na chamada fase da retomada — termo referen-
te ao reaquecimento do cinema brasileiro, a partir de metade dos
anos 1990, apods a derrocada da industria no governo Collor. Em
geral, os diretores se preocuparam em recuperar o publico. Mas,
vale lembrar, os espectadores daquele momento divergiam dos
que lotavam as salas décadas antes. Seja como for, os diretores
sentiram a necessidade de mostrar um cinema mais “respeitavel”.
Nao por acaso, os filmes, independentemente de juizos de valor,
ficaram mais pudicos.

Além disso, por mais que producoes da Atlantida e da Boca do
Lixo tenham feito tilintar as caixas registradoras das bilheterias, a
repercussao de publico no cinema brasileiro nao esta unicamente
atrelada a periodos especificos. Ha filmes que seduziram legioes
de espectadores em épocas distintas.

Nos ultimos anos, filmes nacionais vém colhendo indicacoes e
prémios em festivais e eventos estrangeiros de enorme desta-
que. Essa consagracao tem reverberado na plateia brasileira. Mas
a conexao do publico com o cinema do pais continua episodica,
concentrada em obras pontuais, principalmente as comédias
blockbuster e os filmes elogiados no exterior. A cada semana,
producoes desembarcam no circuito comercial e saem de cartaz
com pequena quantidade de ingressos vendidos.

O panorama internacional nao parece diferir tanto. Filmes poten-
cializados pela maquina de divulgacao da industria atraem levas
de espectadores, ao passo que a maioria permanece tempo li-
mitado em exibicdo, escondida em meio a ofertas tao variadas
quanto dispersas.

Os templos cinematograficos foram trocados por salas luxuosas
e com aparato tecnoldgico, dentro de shopping centers, capazes
de acentuar a fruicao de superproducdes que deslumbram as re-
tinas dos espectadores através de efeitos especiais apenas oca-
sionalmente articulados com propostas inventivas. Ainda assim,
restam focos de resisténcia, perceptiveis na conservacao de pou-
cos cinemas de rua, no investimento numa programacao alternati-
va e na realizacao de mostras com titulos cultuados e raros.

Mesmo com toda a crise, o encanto do cinema sobrevive. Esse
brilhar de olhos aparece numa sequéncia de Cinema, aspirinas
e urubus (2005), de Marcelo Gomes, na qual o alemao Johann
(Peter Ketnath) exibe um filme num vilarejo do sertdo durante a
Segunda Guerra Mundial. Apesar de se tratar de um filme de pro-
paganda, os moradores locais assistem fascinados. O brasileiro
Ranulpho (Jodo Miguel) diz que “Cinema de verdade é num lugar
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fechado, numa sala escura. Nao € no meio da rua, com dois peda-
¢cos de madeira e um pano branco”. E Johann responde: “Mas eu
prefiro assim. E mais divertido”. O espirito de comunhao e a inte-
gracao coletiva (utopias nesse conturbado século XXI) sobressa-
em. E o cinema, quase despido de maquinarias e recursos técni-
cos — com excec¢ao do projetor —, revela sua possibilidade como
manifestacao artesanal em mais uma passagem: aquela em que
Ranulpho projeta imagens na palma da préopria mao.

Daniel Schenker é jornalista, doutor em Artes Cénicas pela Uni-
Rio e professor de historia do teatro na Faculdade CAL. Autor de
Teatro dos 4 — A cerimdnia do adeus do teatro moderno, escreve
criticas de cinema para O Globo e integra o juri do Prémio APTR.
Também participou de juris da Fipresci e da Abraccine em festi-
vais nacionais e internacionais.
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Imagino que ninguém, ao longo de todas as minhas geracoées, te-
nha a mesma capacidade que eu de gravar lembrangcas na memo-
ria. Sou feita de camadas finas, finissimas, e de uma engenharia
complexa, toda sinuosa e acinturadinha, repleta de voltas e cur-
vas. Meu manequim mais usual é o 35, mas venho também no 16
e no tamanho infantil, 8.

Posso me apresentar de muitas formas. Conforme a ocasiao, sou
charmosa, organica, sinuosa, elegante, sedutora, monocromatica,
colorida, tingida, reduzida ou ampliada. Em todas elas entrego o
melhor de mim: uma imagem irretocavel!

E verdade, as vezes posso parecer um pouco cara, eu sei — mas
algumas joias simplesmente nao tém preco.

Carrego comigo alguns dos registros mais impressionantes do
século XX. Testemunhei transformacées tecnoldgicas, urbanis-
ticas, sociais, psiquicas e estéticas. Imaginem as revolucoes da
moda, dos costumes, da arquitetura, da arte e da propria forma
de enxergar a realidade nesses ultimos 130 anos! Ao longo dessa
trajetoria, também fui evoluindo, capaz de refletir a natureza, com
muita delicadeza, de forma extraordinariamente fidedigna. Sou
capaz de emular paisagens e retratos, assim como captar cores
vindas do além e dar forma a infinitas criacdes, das experiéncias
mais belas as mais ousadas ou de gosto discutivel; percorri todas
as correntes de enredos, narrativas e construcoes estéticas surgi-
das ao redor da Terra desde o0 meu aparecimento neste universo.

Expresso sons maravilhosos, mesmo dependendo da criacao de
outros. Meu DNA nao nega: sou chique! Carrego metal precioso
— a prata é minha esséncia —, camadas de cores primarias e se-
cundarias; sou fruto da improvavel uniao de elementos dos reinos
mineral, vegetal e animal. Curiosamente, porém, quem mais me
adora, me ama e me devora, sao os do reino Fungi.

Sou pura matéria e adoro ser bem tratada. Ao longo de minha
existéncia, pesquisadores e cientistas se dedicaram a incontaveis
estudos sobre minha sobrevivéncia. Na esperanca de prolongar
minha vida, modificaram minha base, aperfeicoaram meus cris-
tais, reformularam minha quimica e me submeteram a sucessivas
cirurgias plasticas. Tudo para que eu pudesse atravessar o tempo
com mais estabilidade e seguranca, ou até atingir vida eterna.

Apesar dessas transformacgodes, continuo sendo essencialmente
a mesma: mudaram meu corpo inumeras vezes, mas minha alma
continua sendo estelar.

Amo mergulhar nos banhos, deixo o chassi, deslizo com uma leve
rocadinha pelos veludos e sigo meu caminho em voltas continuas,
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tocando delicadamente os roletes numa danca fluida e precisa.
E ali que finalmente revelo as imagens que guardei em absolu-
to sigilo, latentes nos meus graozinhos de prata tao finos quanto
preciosos.

Depois desse banho quentinho e alcalino, dou mais algumas vol-
tas para fixar tudo o que vi, senti e absorvi. Em seguida, entrego-
-me a uma sucessao de banhos de agua pura, até que um secador
delicado me devolve leve e sedosa. Me enrolo em poucos ou mui-
tos minutos.

O universo é assim: tudo se transforma, querem sempre novida-
des. E resolveram transmutar o nosso ecossistema.

Tudo bem. Ja ndo vou mais as cabines de projecao me exibir para
o grande publico, mas continuo encantando os poucos fanaticos
que ainda se deliciam com a minha imagem refletida na tela gran-
de com o som ao redor.

Nao sou estupida. Ja compreendi que, para a difusdo das imagens,
o futuro venceu. O mundo entrou em uma nova era, sem bilhete de
volta, e nao ha motivo para eu me aborrecer por isso.

Apesar da gostosura de sentir os raios de luz atravessando meu
corpo, aquecendo-me e acariciando cada um de meus fotogra-
mas, confesso que projetar também implicava pequenos sacrifi-
cios. Sempre doia um pouquinho. Minhas bordas e perfuracées
eram espremidas na passagem pelos debitadores e roletes den-
tados — uns mais outros nem tanto. Além disso, muitos opera-
dores de hoje sao da geracao do aperta-botao e nao sabem me
tocar, me conduzir e me acomodar direitinho como antigamente.

Mas a saudade ainda bate quando lembro daquela vibracao quase
imperceptivel do projetor, que fazia cocegas em todo o meu cor-
po. E havia também um perfume unico... cheiro de laboratorio, de
metal, de 6leo. Enfim, cheiro de matéria.

Hoje, felizmente, os cuidados comigo sao muito mais conhecidos
e fundamentados. Ainda assim, fico boquiaberta ao perceber que,
em muitos lugares, nao me tratam com a seriedade que minha ci-
éncia exige. Estudos extensos e profundos foram conduzidos nos
mais importantes centros de pesquisa e institutos de tecnologia
do mundo para compreender e estabelecer as boas praticas para
garantir minha sobrevivéncia — e a de toda a minha gente.

Somos sensiveis. Melhor dizendo, ultrassensiveis. Ressentimo-
-nos quando somos ignoradas. Nos tropicos precisamos de espe-
cial atencao, caso contrario, corremos sério risco de desintegrar.
O Sol, astro-rei de nosso sistema, leva muita alegria e vida as
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praias, aos mares, aos rios e cachoeiras, ao carnaval e as mesas
em torno de uma cerveja gelada. Eu, todavia, sempre fui discreta;
meu local preferido € um ambiente escurinho, frio e seco, longe
dos holofotes. Calor e umidade representam, para mim, uma sen-
tenca de morte e, pior, dependendo do tipo de morada, a agonia
vai ser lenta, triste, incontrolavel e irreversivel.

E justamente nesse momento que adquiro uma outra caracteristi-
ca que abomino, procuro esconder; mas € como eu sou e, depois
de muito processamento psicanalitico, me aceitei e admito: eu me
torno contaminante. Tudo o que guardo no coracao de mais valio-
so, inestimavel, raro, lindo, magnifico e deslumbrante pode ir para
o vinagre.

Mas meu mundo nao acabou... Como ja contei, o elixir existe e
é mais do que conhecido; s6 me perde quem quer. Ambientes
climatizados, com ar filtrado, temperatura e umidade relativa rigo-
rosamente controlados sao capazes de prolongar minha vida de
forma extraordinaria.

Falando sério, me causa exaustao pensar que todo o espaco que
dedicam para minha salvaguarda é infimo se proporcional a su-
perficie do planeta. E aposto que ha de haver, em algum lugar nes-
te mundo, um arquiteto capaz de desenhar um sistema incrivel, in-
teligente e autossustentavel para abrigar dignamente o meu povo.

Somos chamadas de Sétima Arte. Damos origem a uma das
maiores industrias de entretenimento da Terra. Nos usam e
abusam de versodes de nossa narrativa, com recursos tecnolo-
gicos recentes para obter maior faturamento as nossas custas,
mas, quando chega a hora de cuidar de nds, aquele amor in-
condicional nao aparece.

Ah! o que seria da restauracdo sem mim e minha familia? Sem a
nossa matéria, sem a nossa resiliéncia...

Sou a matriz de tudo, altiva, generosa e sempre pronta para ofe-
recer o melhor de todas as imagens. Ainda assim, me impdéem um
carater negativo. Podem achar que me deprimo por isso, mas sem
crise — sei exatamente quem sou!

Minha familia € numerosa e diversa. Ha quem tenha graos mais
aparentes, quem revele detalhes finos, quem privilegie a textura
e o contraste, quem exalte as cores ou as sutilezas dos altos, mé-
dios e baixos tons. Cada uma de nds possui personalidade propria
e responde de maneira singular a revelagao.

Convoco a todos da familia para unirmos forcas e mos-
trarmos nosso valor. Nos adequamos a diferentes tipos de
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processamento para mostrar os melhores resultados, preferimos
quando passamos pelas melhores maquinas, sem dentados, so
mesmo uma espuminha, apenas para dar uma pressaozinha e fa-
vorecer o andamento, sem janela molhada ou contato, acées que
podem configurar assédio.

Preciso admitir outra coisa. Sempre tive uma ponta de ciimes por-
que daqui para a frente entram em cena aqueles quadradinhos,
aqueles elementos que nao tém o menor sex appeal. Eles servem
o ritual da tecnologia, do comércio, da industria e do consumo.

Mas a ironia é deliciosa.

E o cumulo da loucura é que me abandonaram para dar lugar aos
quadradinhos, acharam que tivessem descoberto a roda, mas,
atualmente quebram a cabeca desenvolvendo aplicativos para
tentar travestir esses retinhos com o objetivo de me imitar. E o fim
da picada!

Fui eu quem saiu da prateleira para dar outra roupagem para a
versao da moda, mas sempre inferior a mim mesma — afinal, eu
sou matriz!

Patricia de Filippi € arquiteta, especialista em preservacao cine-
matografica e fotografica. Nesses mais de 40 anos, adquiriu am-
pla experiéncia nesse campo e vem atuando na area cultural em
projetos de preservacao, restauracao e digitalizacao de acervos
publicos e privados com conteudos fotograficos, cinematograficos,
televisivos, sonoros e afins.






como se fosse
a primeira vez,
ou sobre uma
consciencia de
poder politico’

Mariana Souza



“De algum modo, parecia que todo
mundo sabia para onde ir, menos eu.

E ninguém se deu ao trabalho de me
dizer. [...] Entao atravessei o corredor
escuro, onde um atendente cansado
estava sentado em um banco, e entrei no
dormitorio do andar de cima. O ambiente
era iluminado apenas por uma luz azul,
cujas lampadas, vistas a distancia,
pareciam ter centros vermelhos. [...]
Minha primeira reacao foi uma espécie
de espanto que fez meu coracao
disparar, muito proximo do medo.”

Samuel R. Delany

The Motion of Light in Water:
Sex and Science Fiction Writing in the East Village

Em uma noite quente e umida do outono de 2016, cheguei a mi-
nha primeira festa lésbica desde que havia me mudado para Re-
cife. A entrada de uma casa pequena, sem placas ou qualquer
sinalizacao do que acontecia em seu interior, mulheres e pes-
soas queer formavam uma fila que se espalhava pela calcada.
Algumas fumavam em siléncio; outras conversavam entre si. A
montacao as distinguia e, ao mesmo tempo, as reunia: cabecas
raspadas, cabelos coloridos, alisados e afros; piercings e tatu-
agens pelo corpo; unhas curtas e compridas, pintadas ou roi-
das. Aos poucos, entravam sozinhas ou em pequenos grupos.
De boca em boca, o espaco era conhecido como o lugar para a
primeira experiéncia na vida noturna lésbica da cidade.

E Ia estava eu, acompanhada de duas amigas que havia acabado
de conhecer.

Do lado de fora, ouve-se a musica eletronica que escapa do inte-
rior da casa para a rua. Apos passar alguns minutos na fila e tro-
car algumas notas amassadas por uma pulseira rosa fluorescen-
23 te, entro. Ao cruzar um portao antigo de metal, o grave das caixas



de som reverbera pelas paredes. Um corredor estreito, iluminado
apenas por uma luz vermelha suspensa no centro, conduzia a pis-
ta de danca. Aos poucos, o vermelho cedia lugar a tons de azul
e rosa, tomando conta do ambiente, que se revelava lentamente.
Algo entre a timidez e a clandestinidade.

Tela vermelha. Ao som de uma musica eletronica cadenciada,
quase como uma sinfonia, 0s nomes surgem um a um:

egypt
jazmyne
harmony
blaze
I-Dallas
mocha

Miss Mahogany

A musica eletronica permanece pulsando ao fundo. Primei-
ro, vemos o chao, coberto por notas de dinheiro. Aos poucos,
um plano aberto revela o espaco tomado por mulheres. Algu-
mas aguardam, timidas, o inicio das apresentacoes; outras mal
conseguem conter a expectativa, dancando pelo salao semi-
-iluminado e deixando escapar murmurios de excitagdo. Uma
mulher vestindo um traje de latex cor-de-rosa entra em cena e
danca, seduzindo o publico. As curvas fortes, o cabelo compri-
do e os movimentos decididos de seu corpo capturam toda a
atencao. Gritos e euforia irrompem. A musica adquire tons sen-
suais para acompanhar a apresentacao. Uma a uma, as pecas
do figurino sao retiradas.

“Eu nao quero assustar ninguém, mas esta
e uma boate gay.”

24

Shakedown (2019) é um documentario de Leilah Weinraub construi-
do a partir do arquivo produzido pela diretora entre 2002 e 2004, pe-
riodo em que trabalhou como filmmaker em um clube de striptease
de lésbicas negras, em Los Angeles, 0o mesmo que da nome ao filme.
As imagens, feitas com uma camera domeéstica, produzem uma sen-
sacao quase fisica em quem assiste: a proximidade e a instabilidade
da camera em meio a plateia; a trilha sonora, que mistura a pulsacao



do tecno as risadas do publico e as intervencdes da MC; o gesto re-
petitivo das dancarinas borrifando perfume no corpo enquanto es-
peram nos bastidores; o brilho do papel picado misturado as notas
de dinheiro flutuando sob a luz colorida.

Fazia calor naquela noite. No ambiente apertado, mulheres perfor-
mavam como studs, burlescas e sadomasoquistas, trajando rou-
pas masculinas ou seminuas; outras se revezavam no equipamento
de som, que reproduzia um ritmo sintético e repetitivo. Os corpos
moviam-se como uma onda pelo espaco. Pelos cantos, algumas se
beijavam, em duplas ou trios; outras trocavam olhares, como em um
convite direto e silencioso. Fazia calor naquela noite. A fumaca dos
cigarros acesos misturava-se ao gelo seco da maquina alugada.

Em sua autobiografia The Motion of Light in Water (1988), o es-
critor Samuel R. Delany relembra a primeira vez em que entrou
numa casa de cruising? em Nova York, nos anos 1960. Delany
escreve a respeito de um sentimento de espanto ao se deparar
com o espaco povoado por uma “massa de corpos” e um ero-
tismo saturado e aberto, em plena agéncia.

Nos anos 1950 — e era um modelo de
homossexualidade construido naquela
década que orientava tudo o que
faziamos, assim como a propria lei que
nos perseguia — a homossexualidade era
concebida como uma perversao solitaria.

Antes de qualquer coisa, e acima de
tudo, ela o isolava. [...], 0 que a orgia nas
saunas revelou com uma amplitude e um
realismo assustadores, foi um fato que
contrariava frontalmente toda aquela
imagem construida nos anos 1950. E era
justamente essa contradicao com aquilo
que “sabiamos” que provocava medo

(Delany, 2014, p. 336)

2. Cruising é o termo utilizado para designar a pratica de buscar encontros sexuais consensuais, geralmente an6-
nimos, em espacos publicos ou semipublicos, como parques, banheiros, praias, saunas e outros locais de sociabi-
25 lidade, especialmente entre homens gays e bissexuais.
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Quando penso na narrativa de Delany e no espanto provocado
pela subita percepcao de fazer parte de uma coletividade muito
maior do que imaginava, reconhec¢o algo semelhante nas minhas
proprias primeiras vezes e na maneira como foram mediadas pela
visualidade. Nao porque a visualidade tenha revelado uma identi-
dade oculta, mas porque talvez seja justamente ai que resida uma
primeira consciéncia do poder politico: quando um fragmento do
que vocé é se reconhece naquilo que existe fora.

Ao revisitar a obra de Delany, a historiadora Joan Scott desloca a
experiéncia do terreno da evidéncia para o das condig¢ées historicas
que a tornam inteligivel. Ao analisar a cena da chegada a sauna, cha-
ma atencao para o modo como a narrativa organiza visualmente a
experiéncia, produzindo um campo de percep¢ao menos universal e
mais situado. Seu interesse nao esta em tomar o espanto de Delany
como prova de uma verdade interior, mas em compreender como
sujeitos e desejos sao produzidos nas relacdes que tornam possivel
reconhecer a si mesmo e aos outros como parte — ou ndao — de um
mundo compartilhado. Nessa perspectiva, a visualidade nao oferece
transparéncia a experiéncia, mas uma legibilidade sempre parcial,
afetada por uma camada de opacidade.

Penso a fumaca, tanto na sauna quanto na festa, como um elemento
espacial opaco que nao impede, mas frustra a transparéncia da vi-
sao. A reconstituicao da experiéncia passa, assim, a se fazer por um
conjunto de indicios, do qual essa mesma opacidade faz parte.
Sob essa fumaca, a festa segue noite adentro. Ela se adensa a me-
dida que os corpos atravessam a pista em um mesmo compasso. O
ar quente e umido que sobe da multidao deposita-se sobre a pele ate
que o suor torna meu corpo uma superficie de contato com o das
outras naquele lugar. Pouco a pouco, a musica eletronica sem letra
cede lugar a um brega lento e apaixonado. Uma voz atravessa a pista:

Ontem sonhei com vocé

Estava no quarto tio so

Estava tao linda vestida naquele babydoll

Melei minha boca de mel, pensando s6 em vocé

Amor eu te quero, preciso desse teu prazer

E quando vocé toca em mim

Ah, ah, ah, eu fico toda molhada®

3. BANDA METADE. “Baby Doll.” Intérprete: Banda Metade. In: Banda Metade, Vol. 2. JWB Digital Music, 2020. Faixa 1.
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A melancolia da melodia, somada ao desejo condensado em sua
letra, aproxima os corpos numa mistura de acolhimento e erotis-
mo. Tesao e amizade se confundem numa experiéncia coletiva de
presenca. Historicamente situado no cotidiano das classes traba-
Ihadoras e nas cenas populares do Norte e do Nordeste, o brega
inscreve esse momento no espaco e no tempo: informa que aque-
la festa acontece ali, em Recife, mas também circula por outras
noites, corpos e desejos que poderiam ecoar em cidades como
Nova York ou Los Angeles. Nunca da mesma forma.

Descrever uma primeira vez se aproxima menos da reconstrucao
de um acontecimento do que da montagem de fragmentos capa-
zes de produzir uma atmosfera. Assisti a Shakedown pela primeira
vez em meados de 2020 e, enquanto assistia, senti-me conectada
a ele por uma sensacao que transcendia as imagens projetadas
na tela azul do meu computador e me levava de volta aquela noite
quente de 2016, em Recife. Este texto nasce do entrelacamento
dessas duas experiéncias; por isso, talvez nao seja importante dis-
tinguir o que pertence ao filme e o que pertence aquela memoria.

Escrever sobre aquela noite se aproxima de narrar um filme: nao
porque o filme restitui uma experiéncia, mas porque a conexao
entre ambos se constroi naquilo que nao se recupera por inteiro.
Um movimento transitorio, possivel apenas pela impermanéncia
da imagem do sonho, da memadria ou do cinema. Alguns lugares
sao dificeis de encontrar. Mas é importante nao esquecer que
eles existem.

Mariana Souza é curadoraindependente, pesquisadora e educadora,
com atuacao em cinema e artes visuais. Diretora artistica da Corren-
teza — Mostra Internacional de Cinema Atlantico, pesquisa imagem,
memoria, arquivo e diasporas nas Américas. E mestranda em comu-
nicacao e cultura pela ECO/UFRJ e participou de programas como
Locarno Industry Academy, Vitrine LAB e Flaherty Seminar.



do mais fantastico
absurdo

Leticia Simoes
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Sabado pela manha. E um dia chuvoso em Recife e a
mudanca climatica altera todos os planos que havia feito com
a minha filha de cinco anos. Preciso pensar rapido; obviamente,
a primeira ideia que me vem a cabeca é assistir a um filme. Azul
quer um filme de princesa, e eu proponho: que tal assistirmos ao
filme que eu mais gostava quando era crianca? Ela se anima.

Corta para os anos 1990 em Salvador. A TV Bahia, durante as fé-
rias de verao, exibia filmes infanto-juvenis apds a novela das 21h.
A diferenca, aqui, € que as criancas eram participantes ativas
dessa escolha. Nos ligdvamos para o canal e diziamos os titulos
que gostariamos que fossem exibidos. Quando eu conseguia que
a ligacao se completasse — uma vez que, quase sempre, dava
ocupado —, sempre pedia o mesmo filme: Mary Poppins.

A sua mescla entre pessoas reais e criaturas animadas, pinturas
retratistas do cotidiano que se transformavam em portais para
outras realidades e aparentes falas banais que ganhavam melo-
dia sem qualquer motivo, razdo ou logica me fascinam até hoje.
Uma atracao menos localizada na engenharia proposta dos musi-
cais hollywoodianos e mais na sensacao de que no cinema, tudo
é possivel.

O fato é: entre as duas casas onde eu me dividia, aquela onde
morava com a minha mae e a dos meus avos, os filmes eram uma
pedra fundamental dos nossos dias. Lembro-me, até hoje, da
primeira vez que tive a experiéncia da sala escura: foi com a mi-
nha avd, no Center Lapa, para ver Jurassic Park. A sequéncia da
cozinha, quando a adolescente se esconde atras do armario e o
imenso dinossauro esta a somente um palmo de distancia, mexeu
com os meus sentidos de tal forma que medo, tensao, excitacao
e curiosidade viraram uma coisa s6, ganharam outro nome, talvez
até inominavel. Eu ndo sabia o que estava sentindo, mas sabia que
queria passar por aquilo novamente. Eu tinha seis anos e, nessa
tarde, assisti ao filme trés vezes, uma seguida da outra. Pobre da
minha avo.

Para além do filme, que segue fascinante apds tantas décadas,
estar numa sala escura, ao lado de outras pessoas, respirando em
conjunto, diante daquela tela gigantesca, onde nada mais impor-
tava a ndo ser o que estivesse diante de nds, era algo dotado do
absurdo para mim. Do mais fantastico absurdo.

Como uma crianga criada no clube dos tickets das videolocado-
ras, comecava a distinguir os diferentes momentos de fruicao ci-
nematografica. Os filmes grandes, importantes, cujas fotos saiam
no jornal, mereciam uma ocasidao especial. NOs nos arrumava-
mos para ir ao cinema; minha mae segurava minha mao, dizendo:
“Nao tenha medo, daqui a pouco vai vir a luz”. Dai, comecavam os
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lampejos de futuro: os trailers, aqueles pequenos pedacos de pes-
soas que, um dia, viria a conhecer. Historias que ainda nao tinham
sido contadas, mas seriam; logo mais, logo em breve, logo um dia.

As sextas-feiras a noite, por outro lado, minha mae deixava-me
na casa de meus avos para o nosso sagrado encontro com Alain
Delon. Primeiro, minha avé dava um susto de agua morna nas es-
pigas, depois tirava todos os graos e dai... subia aquele cheiro ma-
ravilhoso de manteiga. Pou-pou-pou. O toque final eram as lascas
de coco seco por cima da pipoca perfeita de dona Carmelita. Dai,
tome-lhe Alain Delon madrugada adentro: fazendo barqueiro, jor-
naleiro, vendedor de pao, floreiro, cozinheiro... Lembro-me dele
cantando, navegando, passeando, andando. Por Paris, pelos rios
de Veneza, por uma praia europeia. Minha avo torcia por Delon,
brigava com quem brigasse com ele, dava conselhos para as ena-
moradas ciumentas... Foi com dona Carmelita, afinal, que entendi
o poder de uma estrela. Pra mim, aquele moco meio folha de papel
sulfite estava sempre fazendo o mesmo papel. Podia até mudar
de trabalho, mas era sempre o mesmo menino, falando do mesmo
jeito, agindo pelos mesmos retilineos caminhos, chegando aos
mesmos lugares. Era um personagem que minha avo amava ou
uma vida que ela jamais acessaria? Nunca lhe fiz essa pergunta.

A medida que fui crescendo, minha mae comec¢ou a ampliar o meu
repertorio de VHS. Perto dos meus dez anos, dona Heliana assu-
miu uma cadeira na universidade, Literatura e Cinema Brasileiro.
Como a disciplina era ministrada a noite, e éramos somente nos
duas, eu tinha de acompanha-la. Inicialmente, devo ter achado
chato — ela se recorda das minhas reclamacoées, carregando al-
guma culpa materna —, mas logo essa impressao se desvaneceu.
Minha mae lecionou essa matéria por dois anos, quatro semes-
tres. E logo no primeiro, o filme analisado, em conjunto com a obra
dramaturgica, foi uma que me revolucionou a visao: O pagador de
promessas.

A metodologia de minha mae enquanto professora era a seguinte:
os alunos liam a peca de Dias Gomes e a comentavam. Depois,
assistiam ao filme de Anselmo Duarte. Por ultimo, a partir do VHS,
em grupos, remontavam o longa-metragem de acordo com o en-
tendimento de cada um sobre a traducao entre cinema e literatura
da obra de Gomes. (Isso seria permitido hoje? A universidade pa-
gou direitos autorais? Os alunos remontavam de VHS para VHS?
Muitas perguntas me faco atualmente...) Eu, muito atrevida, disse
que também gostaria de participar do exercicio. E, durante um se-
mestre, me vi agarrada com a peca e o respectivo filme. Chorei
com Zé do Burro, a injustica dos homens de bem que nao o deixa-
vam cumprir a sua promessa! Lembro-me de parar diante da ima-
gem e compara-la com o livro: havia passagens que nao estavam
ali, mas que faziam absoluto sentido de fazerem parte do filme.
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Entao, quer dizer que isso era cinema? Dar conta do que ainda
nao existe, mas sempre esteve ali, a espreita?

Por conta da disciplina que foi incumbida de lecionar, minha mae
acabou adquirindo a colecao de VHS sobre a historia do cinema
brasileiro de algum jornal ou revista da época. A cada quinze dias,
pagava-se uma quantia a mais e vinha um filme dito como impor-
tante para a construcao do nosso cinema, da nossa histéria, do
nosso pais, enfim. Incontaveis vezes vi, em casa, O cangaceiro, de
Lima Barreto. Torcia, tinha raiva, chorava. Mas o filme com quem
eu tinha um verdadeiro arranca-rabo era outro, de alguém que ha-
via nascido na mesma cidade que eu.

Dentro dessa colecao, toda em verde e amarelo, havia um filme
em preto e branco, cuja capa trazia o rosto de um homem, numa
expressao indecifravel. Ele estava desconfiado ou triste? Ele era
bom ou mau? Minha mae dizia que aquele era um filme dificil —
justamente porque as pessoas nascidas na Bahia, as que carre-
gam a marca de fazerem parte do primeiro territorio colonizado
do pais, tém alguma obrigacao ou obsessao de remoer essa his-
téria —, mas que eu deveria ver. Tomei como um desafio pessoal.
Sabados pela manha, o meu encontro era com aquele homem,
aquele filme, aquela histoéria: Terra em transe, de Glauber Rocha.
As vezes, largava pela metade, outras, adiantava um pouco até a
hora da grande confusao nas varandas do palacete, e a fuga da-
quele homem. Nao sei por qué, algo me atraia naquela imagem, a
qual eu sempre voltava.

(Anos depois, ja trabalhando com Hilton Lacerda e Lirio Ferreira
como diretora assistente em Fim do mundo, série para o Canal Bra-
sil, voltamos justamente a essa sequéncia como referéncia para a
movimentacao da fotografia. A nossa personagem, interpretada por
Thaysa Zooby, descobria em Mateus, personagem do maracatu ru-
ral, aqui interpretado por Edilson Silva, uma faisca de paixao, enfim,
liberdade, que eventualmente leva a morte dele. A cena onde eles se
conhecem, durante uma roda de cavalo marinho, deveria guardar um
pouco de atracao e um tanto de desgraca.)

Minha mae me dizia que nunca entendeu Glauber, mas isso jamais
a impediu de continuar assistindo aos seus filmes. E talvez, para
ela, Heliana, o trabalho de Glauber nao estivesse em contar uma
histéria — como ela havia aprendido que era o cinema na sua ado-
lescéncia —, mas provocar inquietacoes sobre a Historia.

Quando eu tinha catorze anos, minha mae me convidou para ir ao
cinema com ela. O horario nao era dos melhores — era bem na
hora do almoco — e a sala nao ficava num shopping, mas dentro
do museu de geologia, um lugar que eu detestava por ter ido mais
de cinco vezes em excursdes da escola, simplesmente para ver
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pedras sobre pedras. Contudo, nunca esqueci dessa tarde: a rou-
pa que estava vestindo, a cor do esmalte da senhora que se sen-
tou na fileira a nossa frente e que chorou copiosamente, a musica
cantada pelo homem entrevistado.

O filme era Edificio Master, de Eduardo Coutinho, e o ano era 2002.
Aquelas pessoas, imensas, enormes, a minha frente. Escuta-las
indo e voltando no cozer das palavras, buscando algum sentido
em algo que nao faz sentido algum — essa coisa louca que cha-
mamos vida —, me modificou profundamente. Na sala, estavamos
somente nos trés: eu, dona Heliana, e essa senhora das unhas
arroxeadas, com um pano de cabeca cobrindo o seu ori. Foi nes-
se dia que virei para minha mae e lhe disse: “Eu quero fazer isso
que ele faz”. “Entao, vocé quer ser documentarista”, respondeu
minha mae. (Parecia um pouco melhor do que poeta, a minha pri-
meira vontade profissional quando crianga.) Eu lhe respondi que
sim, era isso. “Estou fod...”, minha mae riu.

E aqui estamos, mais de vinte anos depois daquela sessao.

Leticia Simoes é cineasta, roteirista, pesquisadora e escritora.
Doutora em comunicacao e informacao pela UFRGS, dirige e
escreve filmes, séries e documentarios, com pesquisas sobre
memoria, género e imagem. E autora de trés livros de poesia
e integra a Incubadora Paradiso, a ABRA, a ABD e a MUTIM
(Brasil/Portugal).
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O amor ao cinema nasce da percepc¢ao de que nenhuma imagem
esta definitivamente encerrada.

Algumas permanecem conosco durante anos. Outras retornam
quando menos esperamos, convocadas por uma lembranca, uma
conversa, uma fotografia descoberta ao acaso ou pelo encon-
tro com uma nova obra. Ha filmes cujos enredos esquecemos,
mas cujas imagens persistem. Ha obras que parecem adquirir
significados diferentes a medida que o tempo passa, como se
continuassem em processo muito depois de concluidas. Talvez
seja justamente ai que resida uma das poténcias mais singulares
do cinema: sua capacidade de ultrapassar os limites da propria
realizagcéo e continuar produzindo sentido.

Essa persisténcia das imagens nos convida a pensar o cinema
para além do momento de sua criacdo. Nenhum filme surge do
nada e nenhum filme permanece sozinho. Entre a realizagcao de
uma obra e suas multiplas formas de circulacao existe uma forca
que continua atuando através dela: o desejo.

Nao apenas o desejo de quem a realizou, mas aquele inscrito nas pro-
prias imagens. O desejo de narrar, de registrar, de imaginar, de discor-
dar do que esta posto, de afirmar uma presenca no mundo. O desejo
de produzir uma forma sensivel de existéncia. Mesmo quando o filme
termina, algo desse impulso permanece em circulacao, encontrando
NOVOS Corpos, novos contextos e novas formas de leitura.

Talvez por isso algumas obras atravessem décadas sem perder
sua capacidade de nos afetar. Nao porque permanecam idénticas
a si mesmas, mas porque continuam produzindo encontros. Cada
nova exibicao, cada novo espectador, cada novo contexto histori-
co reabre a possibilidade de outros sentidos. As imagens mudam
porque nos mudamos. E, ao mudar, elas também participam da
transformacao dos modos pelos quais percebemos o mundo.

Ha, portanto, um segundo movimento do cinema.

Um movimento que nao pertence a obra em si, mas as relacoes
que ela estabelece ao longo do tempo. Ele acontece quando
um filme encontra outros filmes, quando atravessa territorios
distintos, quando alcanca publicos que sequer existiam no mo-
mento de sua realizacao, quando retorna ao presente sob novas
condicdes de leitura. E nesse espaco que a curadoria encontra
uma de suas expressoes mais potentes.

Pensar a curadoria apenas como selecao de obras talvez seja insufi-
ciente. Escolher faz parte do processo, mas nao o esgota. O que tor-
na uma programacao significativa ndo € apenas o conjunto de filmes
que a compoe, mas as relacdes que ela torna possiveis. Um filme
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realizado ha cinquenta anos pode adquirir novos contornos quan-
do colocado ao lado de uma obra contemporanea. Uma producao
localizada em determinado territério pode revelar afinidades ines-
peradas quando aproximada de experiéncias geograficamente dis-
tantes. Uma imagem pode iluminar outra. Uma obra pode responder
perguntas formuladas por outra sem jamais ter sido criada para isso.

Os sentidos ndao habitam apenas os filmes. Habitam também os
intervalos entre eles.

Nesse aspecto, a curadoria se aproxima da montagem. Nao da mon-
tagem interna a obra cinematografica, mas de uma montagem expan-
dida, realizada entre tempos, geografias, repertorios e experiéncias
historicas distintas. Ao construir percursos, estabelecer aproxima-
¢coes e propor deslocamentos, a curadoria cria condicées para que
determinadas relacoes se tornem visiveis. Seu gesto nao consiste em
explicar as imagens, mas em coloca-las em estado de conversa.

Talvez seja por isso que a curadoria possa ser compreendida
como uma pratica de pensamento. Nao porque produza interpre-
tacoes definitivas, mas porque organiza circunstancias nas quais
novas perguntas podem emergir. Cada mostra, cada programa e
cada recorte curatorial constitui uma hipotese de leitura sobre o
mundo e sobre as imagens que o atravessam.

A sociodloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui propoe que as ima-
gens nao sejam entendidas apenas como objetos de representa-
¢ao, mas como formas de conhecimento. Ha experiéncias histo-
ricas, afetivas e politicas que permanecem inscritas visualmente
mesmo quando escapam aos discursos oficiais. As imagens sa-
bem coisas. Carregam rastros, sobrevivéncias e memadrias que
nem sempre encontram traducao imediata na linguagem escrita.

Se aceitarmos essa perspectiva, torna-se possivel compreender a
curadoria como uma pratica que trabalha ndo apenas com obras,
mas com formas de conhecimento. Ao aproximar imagens produ-
zidas em diferentes contextos, ela cria condicdes para que esses
saberes entrem em relagédo. Algumas vezes em harmonia. Outras
em conflito. Em muitos casos, revelando aspectos que permane-
ceriam invisiveis se observados separadamente.

Essa dimensao relacional também possui implicacoes politicas.
Nao porque toda curadoria precise necessariamente assumir
uma agenda explicita, mas porque toda organizacao do visivel
envolve escolhas sobre aquilo que sera aproximado, evidenciado
ou tensionado. Como sugerem as reflexoes do cineasta e tedrico
malinés Manthia Diawara, os modos pelos quais organizamos as
imagens participam da construcao dos enquadramentos através
dos quais uma sociedade aprende a compreender a si mesma.
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A questao, portanto, ndo € apenas quais imagens circulam, mas
como circulam e com quais outras imagens entram em dialogo.

Em um tempo marcado pela proliferacao incessante de conteudos
audiovisuais, essa pergunta adquire uma urgéncia particular. Nun-
ca estivemos tao cercados por imagens. Entretanto, a abundancia
nao garante experiéncia. Muitas vezes, as imagens passam diante
de nos antes que possamos habita-las. A velocidade dos fluxos
contemporaneos tende a reduzir o encontro a um instante eféme-
ro, rapidamente substituido pelo proximo estimulo.

Talvez uma das tarefas da curadoria seja justamente resistir a essa
I6gica. Nao interrompendo a circulacao das imagens, mas criando
condi¢des para que elas possam ser reencontradas, revisitadas e
reposicionadas. Criando circunstancias nas quais diferentes tem-
poralidades possam coexistir. Fazendo com que determinadas
obras continuem disponiveis para o pensamento.

A pesquisadora Tina Campt sugere que as imagens nao apenas repre-
sentam algo; elas também nos convocam. Exigem atencéo. Produzem
demandas éticas, afetivas e politicas. Relacionar-se com umaimagemim-
plica reconhecer sua capacidade de agir sobre nds, de nos deslocar e de
produzir reverberacdes que ultrapassam o instante do primeiro encontro.

Talvez seja justamente essa capacidade de convocacao que sus-
tente o amor ao cinema.

Nao um amor fundado na contemplacao passiva das obras, mas na per-
cepcao de que elas permanecem abertas. De que seus sentidos nunca
estao completamente estabilizados. De que continuam produzindo per-
guntas, relacoes e deslocamentos muito depois de concluidas.

Ha algo proximo do que Muniz Sodré chama de halito: uma di-
mensao viva da palavra que continua circulando para além de sua
enunciacao. Talvez os filmes também possuam esse prolonga-
mento. Algo que excede a projecao e permanece em movimento,
encontrando novas formas de existéncia através das leituras, dos
afetos e das relacées que continuam produzindo.

Nenhum filme se encerra completamente quando termina.

Ha um segundo movimento do cinema que comeca quando a
obra encontra o mundo. A curadoria participa dessa travessia.
Nao porque determine os sentidos das imagens, mas porque cria
condi¢des para que continuem produzindo pensamento, estabe-
lecendo relagdes e imaginando futuros.

Talvez o amor ao cinema resida justamente ai: na disposicao de
acompanhar esse movimento.
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A chamada pornochanchada ocupa um lugar desconfortavel na
histéria do cinema brasileiro. Embora tenha sido o género mais
popular do pais durante os anos 1970, responsavel por muitas das
maiores bilheterias da época e pelo estabelecimento de polos de
producao significativos, foi frequentemente reduzida a uma mani-
festacao menor, associada ao erotismo facil, ao humor vulgar e ao
oportunismo comercial.

Entre o desprezo da critica e a desconfianca dos setores conser-
vadores, a pornochanchada permaneceu a margem das narrati-
vas consagradas sobre o cinema brasileiro. Olhar para ela hoje, no
entanto, significa reencontrar um retrato revelador das contradi-
coes do Brasil sob a ditadura militar: um espaco privilegiado para
a negociacao de tensoes entre repressao e desejo, conservado-
rismo e modernizagcao, mercado e censura, tradicao e transforma-
cao dos costumes.

O proprio termo “pornochanchada” é controverso. Formado pelo
prefixo “porno”, indicando o conteudo erético do género, soma-
do ao sufixo “chanchada”, herdado das comédias populares dos
anos 1950, associadas a extinta produtora Atlantida. Apesar
do nome, nao tinha nada de pornografia explicita: tratava-se de
filmes de género, principalmente comédias, construidos a partir
de mal-entendidos, adultérios, fantasias sexuais e situagdes de
humor popular. Sua génese aparece normalmente no Rio de Ja-
neiro, no fim dos anos 1960, com filmes relativamente inocentes
sobre playboys tentando se dar bem com o maior numero de mu-
Iheres possivel.

O pesquisador Nuno Cesar Abreu (2022) apontou que a porno-
chanchada combinava a influéncia dos filmes italianos em episo-
dios que juntavam humor, ironia e malicia em historias curtas, a
atualizacao da comédia popular urbana carioca, absorvendo for-
mas tradicionais de entretenimento como os esquetes dos tea-
tros de revista, os mambembes, os circos e o radio. Segundo ele,
trata-se de “uma dramaturgia que oferece como entretenimento
os jogos maliciosos da seducao, da conquista e da performan-
ce, filtrados por um tipo de humor construido pela ambiguidade e
pelo duplo sentido transgressivo”.

Logo se verifica que o componente erético tinha forte apelo junto
ao publico, e passam a ser produzidos filmes de todos os tipos:
pornodrama, pornowestern, pornoaventura, e até pornopolitico.
A Boca do Lixo, regidao central em Sao Paulo, também comeca a
realizar esse tipo de filme, distinguindo-se da producao carioca
do chamado Beco da Fome. Apesar de grandes diferencas de for-
ma de producao e estética, praticamente todos os filmes de teor
eroético feitos nos anos 1970 acabaram classificados, pejorativa-
mente, sob o0 mesmo rétulo. Andrea Ormond, em seu 6timo blog
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Estranho Encontro, lembra que a expressao nasceu pejorativa e,
mesmo apropriada como slogan pelos proprios diretores, conti-
nuou a carregar, para certa parcela da critica, a marca da “falta de
ambicao estética”, o que nao corresponde a realidade.

Apesar disso, o género tornou-se o principal fenémeno de publico
do cinema nacional, dominando as bilheterias na década de 1970.
Seu sucesso torna-se ainda mais intrigante quando lembramos
que coincide com os anos mais duros da ditadura. Costuma-se
marcar o comeco do género menos de um ano apoés a decretagao
do Ato Institucional no 5 (Al-5), marco da repressao durante a di-
tadura, com filmes como Os paqueras (1969), de Reginaldo Faria;
Memodrias de um gigolé (1969), de Alberto Pieralisi; e Adultério a
brasileira (1969), de Pedro Carlos Rovai.' Esse é também o ano de
criacao da Embrafilme, empresa de economia mista estatal volta-
da a produzir e distribuir filmes nacionais, na tentativa de consoli-
dar a tao sonhada “industria cinematografica” brasileira, alinhada
a um projeto ideoldgico de pais do qual nem a estética da fome do
Cinema Novo nem o cinema marginal faziam parte.

A ideia de que a pornochanchada teria sido simples produto da
repressao parece simplista: os 6rgaos oficiais nunca a incentiva-
ram. A resposta esta antes nas ambiguidades do préprio projeto
modernizador dos militares, que ampliava o consumo e a indus-
tria cultural ao mesmo tempo que buscava preservar valores tidos
como tradicionais. Entre o cinema politico considerado subversi-
vo, totalmente censurado, e a producao oficial “de bom gosto”, a
pornochanchada ocupava um lugar indefinido: nao era proibida
nem incentivada, e causava desconforto permanente nos 6rgaos
de controle.

1. Alguns estudiosos apontam o longa perdido Vidas nuas (1967) de Ody Fraga como uma espécie de avant-
-pornochanchada.
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Muitos de seus filmes apresentavam mulheres que trabalhavam
fora de casa, discutiam casamento e divorcio, buscavam autono-
mia sexual e ocupavam o centro da narrativa; ao mesmo tempo, re-
afirmavam com frequéncia estruturas patriarcais e fantasias mas-
culinas, como a honra do macho, a importancia da virgindade e a
objetificacao do corpo das mulheres. O desejo feminino aparecia,
mas era constantemente enquadrado por mecanismos de conten-
¢ao moral; o adultério era tematizado, mas quase sempre recondu-
zido a ordem. Essa oscilacao expressa um momento em que dife-
rentes concepcoes de comportamento disputavam espaco:

Quanto a revolucao de costumes sexuais, € importante
notar que havia [...] pelo menos dois processos distintos
naquele periodo: a adocao de novas posturas comporta-
mentais por parte de uma parcela mais intelectualizada
da juventude, que rejeitava muitos dos padroes morais e
culturais tradicionais a partir da desilusao ou da busca
de confrontagcdo com a ordem politica vigente; e o con-
sumo, em grande escala, de um erotismo sem preocupa-
coes de natureza ideologica, pautado num mercado de
bens culturais dessa natureza em planos diversos [...].
(Attila Marcelino, 2011, p. 25)

Em outras palavras, a “revolucao sexual” nem sempre era politiza-
da. O comportamento sexual mais permissivo nao tinha necessa-
riamente um carater de contestacao.

Outro lugar de ambivaléncia da pornochanchada era sua recep-
cao critica. Os intelectuais de esquerda condenavam o suposto
mau gosto das pornochanchadas, posicao que encontrava eco
em setores conservadores da sociedade, que também se opu-
nham a suposta vulgaridade do género.

Alguns criticos olhavam para a pornochanchada com mais ge-
nerosidade, como Paulo Emilio Gomes, que ressaltava que “a
grande campanha contra a pornochanchadal...] é feita por gente
que nao vé os filmes e acredita no que diz a publicidade” (Gomes
apud Abreu, 2022). Ja Jean-Claude Bernardet (2009) chegou a
defini-la nao como um estilo, mas como um artigo de consumo
visando o lucro, que, para ser tao bem aceito, precisava conter,
ao lado da alienacao, elementos de identificacao com seu pu-
blico: “em que filmes, que nao a pornochanchada, o publico da
classemédiabaixavaiencontrardebochedecertosmeiossociais,
dos escritorios acarpetados para os quais esse publico traba-
Iha, dos edificios estilo quitinete?”.
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Mas se esses filmes atraiam multidoes, também despertavam for-
te vigilancia do Estado. Costuma-se lembrar da censura politica
contra artistas e obras claramente opostos a ditadura, e a dimen-
sao moral dessa mesma estrutura de controle, presente nos pare-
ceres dos censores e com frequéncia tao grande quanto as preo-
cupacoes explicitamente politicas, € muitas vezes esquecida.

Um fato simbdlico dessa vigilancia moral € o apoio que parte da
sociedade civil dava a censura, muitas vezes pedindo que fosse
ainda mais dura. Em carta aos orgaos de repressio, um espec-
tador criticava a pornochanchada O bem-dotado, homem de Itu
(1978), lamentando que justamente naquele periodo de “morali-
zacgao” o cinema nacional se tornasse cada vez mais ousado; ou-
tra sustentava que “liberdade nao € o mesmo que libertinagem”
(Attila Marcelino, 2011). Essa correspondéncia evidencia o apoio
de parcela da sociedade civil ao regime e revela como a fronteira
entre moral e politica era ténue.

Como escreveu Douglas Attila Marcelino (2011), a associacao en-
tre moral e politica, entre pornografia e subversao, entre obsce-
nidade e comunismo, estava presente no imaginario de muitas
pessoas: fosse como estratégia de propaganda, fosse como te-
mor real diante de uma suposta acao dos “inimigos da patria e da
religiao”.

Para além de controlar cenas especificas, a censura buscava ad-
ministrar representacées do desejo e das relagdes sociais, ou
seja, definir os limites do que poderia ser visto, imaginado ou dis-
cutido. E, no entanto, a propria existéncia do género evidencia os
limites desse controle: mesmo sob vigilancia constante, esses fil-
mes continuaram sendo produzidos, distribuidos e assistidos em
larga escala, num conjunto de obras marcadas por acomodacoées
e estratégias de sobrevivéncia, em que a transgressao nunca é
absoluta, mas tampouco desaparece.

Talvez seja justamente essa condicao ambigua que explique o
recente interesse na pornochanchada como objeto de interesse
historico. Ela nao representa um cinema de resisténcia nos mol-
des tradicionalmente celebrados pela historiografia, nem pode
ser reduzida a um instrumento de alienacao ou entretenimento
escapista. Situada entre diferentes forcas, ela revela um pais atra-
vessado por contradi¢gdes: um Brasil que buscava se modernizar
sem abandonar velhas estruturas de poder, que consumia ima-
gens de liberdade enquanto convivia com a repressao e que ria de
seus proprios tabus ao mesmo tempo que tentava preserva-los.
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filmes sobre cinema

Em sua quarta edicao, a mostra Amor ao Cinema propdée uma
reflexdo sobre a linguagem cinematografica e suas transforma-
c¢oes nas narrativas, na experiéncia coletiva e nos modos de fazer
cinema. A faixa Filmes sobre cinema reune 24 titulos classicos e
contemporaneos que abordam cinefilia, metalinguagem, criacao,
historia do cinema, memaria, preservacao e subjetividades.






2025

Ira, Turquia,
ltalia, Franca
e Alemanha

96 min
Ficcao

12 anos

Ali Asgari

O cineasta iraniano Bahram, cujo trabalho é proibido no
proprio pais, tenta exibir seu ultimo filme clandestinamen-
te depois de ter mais um pedido negado pelo Ministério da
Cultura. Com a ajuda de sua produtora, Sadaf, que dirige
uma moto Vespa sem medo e nao tem papas na lingua,
Bahram navega pelos absurdos do sistema para desafiar
as restricoes, inspirando-se nas proprias experiéncias do
diretor Ali Asgari com a censura no pais.

A divina comedia



2026 Mark Cousins — criador de A historia do cinema: uma nova
Reino Unido geracdo e Women Make Film —, apresenta a historia defi-
nitiva do documentario. A obra acompanha a evolucao do
119 min cinema documental ao longo do tempo, abrangendo pro-
Documentario ducdes fundamentais e tesouros pouco conhecidos, en-
quanto revela como essa forma cinematografica nos ajuda
16 anos a enxergar e compreender o mundo em que vivemos.

Mark Cousins A histéria CI'O. Cinema
documentario:
A decada de 1970



2021 Mark Cousins oferece esperanca e otimismo ao explorar

Reino Unido filmes diversos, entrevistar pessoas envolvidas no cinema
e apresentar imagens marcantes para falar sobre como a

160 min tecnologia esta mudando o curso do cinema no novo século.

Documentario Também examina como a covid-19 contribuiu para dar con-
tinuidade a esse processo de mudanca.

16 anos

== A historia do cinema:
Uma nova geracao



2000
Brasil

92 min
Documentario

12 anos

Joel Zito
Araujo

Tabus, preconceitos e estereétipos raciais sao discutidos
a partir da historia das lutas dos atores negros pelo reco-
nhecimento de sua importancia da histéria da telenovela
- 0 produto de maior audiéncia no horario nobre da TV bra-
sileira. O filme analisa as influéncias das telenovelas nos
processos de identidade étnica dos afro-brasileiros.

A Negacao
do B?as?il



2026
Argentina

104 min
Documentario

16 anos

Ramiro
Sonzini e
Ezequiel
Salinas

Pelu, na casa dos trinta, € o humilde projecionista de um
cineclube municipal. A crise econdmica o leva a se tornar
o vigia noturno do cinema e, com o tempo, o local se trans-
forma em seu novo lar. Pouco a pouco, uma pequena co-
munidade comeca a se formar dentro do cinema apés o
horario de fechamento, composta por um grupo de “laran-
jinhas” (flanelinhas) e por Vale, uma ex-colega de escola
que usa o espaco para gravar videos para o OnlyFans.

A noite ja esta
partindo



1979
Polonia

112 min
Ficcao

18 anos

Krzysztof
Kieslowski

Um operario de fabrica descobre sua paixdo pelo cinema
ao adquirir uma camera de 8 mm. Passa a filmar tudo o
que o cerca, tornando-se o cronista oficial da empresa.
Ao registrar um acidente de trabalho, é repreendido pelo
censor politico e descobre que nem tudo o que presencia
pode ser mostrado.

Amador



2026
Brasil

137 min
Ficcao

Livre

Vincent
Carellie
Ana
Carvalho

Em quarenta anos de atuacao junto a comunidades indige-
nas, o Video nas Aldeias reuniu um acervo historico para a
memoaria dos povos originarios no Brasil. O documentario
revisita a origem do projeto, com a devolucao desses re-
gistros as primeiras comunidades visitadas.

Arquivo vivo



1966
Reino Unido
e Italia

112 min
Ficcao

16 anos

Michelangelo
Antonioni

Durante a década de 1960, um fotografo londrino acredita
ter fotografado por acaso provas de um assassinato quan-
do revela e amplia as imagens que tirou em um parque. Ele
comeca a tentar desvendar esse mistério, mas as respostas
e a verdade parecem fora de alcance, enquanto passa a ver
as evidéncias do crime desaparecerem misteriosamente.

Blow-Up: Depois
daquele beijo



2026 Numa pequena aldeia da Finlandia, que ha dois séculos

Francae depende exclusivamente da atividade metallrgica, Aki
Finlandia Kaurismaki e um amigo, o poeta e escritor Mika Latti, cons-

troem seu proprio cinema numa velha fundicdo. Usando
81 min madeira reciclada, metal e mobilia que ja tinham, os ha-

Documentario bitantes de Karkkila criam o Cinéma Laika de forma cola-
borativa — um lugar cuja magia reside em sua profunda
12 anos capacidade de provocar mudancas.

Veljko Vidak Ci ném a Laika



2005
Brasil

99 min
Ficcao

14 anos

Marcelo
Gomes

Em 1942, no sertao nordestino, dois homens se encon-
tram: Johann, um alemao que fugiu da guerra na Europa, e
Ranulpho, um brasileiro que quer escapar da seca. Viajando
de povoado em povoado, eles exibem filmes para pessoas
que jamais haviam conhecido o cinema, a fim de vender um
remédio “milagroso”. Na jornada, os dois aprendem a res-
peitar as diferencas e constroem uma amizade incomum.

Cinema, aspirinas
e urubus
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Brasil

9 min
Ficcao

12 anos

LK

Existe um cinema que nao existe. Entre presencas, ausén-
cias e imagens que parecem atravessar o tempo, o filme
investiga fantasmas, memarias e os limites entre realidade
e invencao cinematografica.

Entrevista com
fantasmas



2025 O documentario apresenta a trajetdria nao linear e além

Brasil do tempo de Fernando Coni Campos, um dos grandes ar-
tistas e contadores de histérias do cinema brasileiro. Por
89 min meio de imagens de seus filmes e entrevistas com atores,

Documentario criticos, cinéfilos e familiares, mergulha no universo des-
se personagem singular, rebelde e solitario, que pretendia
12 anos encerrar e inaugurar o mundo com seu cinema-poesia.

i Fernando
Coni Campos:
Cada um vive
como sonha



2025 Documentario ensaistico que investiga como os filmes
ReinoUnido nascem de outros filmes e se tornam questao de vida ou

morte para cineastas. O estado das coisas (1982), de Wim
89 min Wenders, obra iconica da cinefilia, serve como ponto de
Documentdrio partida para uma teia internacional de filmes interconec-

tados e abre espaco para uma reflexao sobre a suposta
10 anos “morte do cinema” apds o “fim da histodria” pés-moderno.

Licia Nagib Filmar OoOUu morxrer
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2017 Uma releitura historica sobre o periodo da ditadura militar

Brasil no Brasil retratada por meio de imagens e sons exclusivos
da pornochanchada, o género mais visto e produzido no

80 min pais durante a década de 1970.

Documentario

Livre

~=" Historias que
0 NhOSSO cinema
(hao) contava
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1977 Durante o Carnaval, no Rio de Janeiro, uma equipe de ci-
Brasil neastas norte-americanos tem seu material de filmagem
roubado no bloco que documentava. Os ladroes, do mor-
127 min ro do Pavaozinho, resolvem eles mesmos fazer um filme,
Ficcao tendo a Inconfidéncia Mineira como tema. A populacao da
comunidade adere a ideia com o mesmo espirito da mon-
14 anos tagem de uma escola de samba.

cmeames LAdroes de cinema



2007
Brasil

11 min
Documentario

Livre

Cristiano
Burlan

O filme é um registro da passagem relampago da diretora ar-
gentina Lucrecia Martel por Sao Paulo, em fevereiro de 2007.

Lucrecia

|



2025
Brasil

94 min
Documentario

12 anos

Luiz
Antonio Pilar

Documentario sobre a vida e a obra de um dos mais proli-
ficos artistas do pais, Milton Gongalves, ator e diretor com
mais de oitenta trabalhos na televisao, setenta obras no
cinema e trinta produgdes no teatro. Milton rompeu bar-
reiras impostas aos artistas negros e tornou-se uma das
maiores referéncias de nossa arte.

Milton Goncalves,
alem do espetaculo



2025 Madalena é uma produtora de cinema que precisa lidar

Brasil e com a morte recente do pai, sua gravidez de oito meses e

Portugal a producao de uma ficcao cientifica B em que tudo parece
dar errado.

85 min

Ficcao

16 anos

Guto Parente Morte e Vida
Madalena
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2023 Apos terminar seu novo filme, um diretor tem sonhos vivi-
Coreia do Sul dos com um final alternativo. Convencido de que essas ce-

nas criarao uma obra-prima, ele tenta agendar dois dias ex-
135 min tras de filmagem, mas a producao se transforma em caos.
Ficcao

14 anos

mwon N tela da aranha



2025 Documentario que explora a vida e a obra do mestre japo-

Estados nés Yasujiro Ozu a partir de seus diarios pessoais, cartas,
Unidos fotografias, desenhos e filmes caseiros inéditos, revelando

o homem por tras do cineasta. O filme traca a trajetodria de
140 min Ozu desde os primordios como cineasta até sua transfor-

Documentario macao em poeta cinematografico, passando pelas perdas
pessoais e pelos traumas da guerra que influenciaram fil-

12 anos mes como Era uma vez em Toquio (1953), Flor do equindcio
(1958) e Dia de outono (1960).

retfim - Qg diarios de Ozu



2025 Documentario que mergulha na obra de Carlos Diegues,

Brasil cineasta que, desde 1961, retratou a historia e o espirito
do Brasil. O longa navega entre seus filmes e sua trajetoria
99 min pessoal, costurando esse dialogo com imagens inéditas

Documentario da ultima filmagem de Diegues em Deus ainda é brasileiro,
uma sessao de Bye bye Brasil no Vidigal, e um grande en-
14 anos contro com artistas que foram companheiros de jornada.

+enrimes PAra Vigo Me Voy!



1967
Estados
Unidos

88 min
Ficcao

16 anos

Mel Brooks
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Max Bialystock € um produtor decadente da Broadway,
obrigado a sair em encontros romanticos com idosas para
financiar suas pecas. Quando o timido Leo Bloom é contra-
tado para fazer sua contabilidade, ele revela, sem querer,
que um produtor pode ganhar mais dinheiro com um fra-
casso do que com um sucesso.

Primavera para
Hitler



]

1996 Cheryl, uma aspirante a cineasta lésbica e negra, trabalha

Estados em uma locadora de video e esta fazendo um documen-

Unidos tario sobre uma atriz negra dos anos 1930, conhecida
apenas como “Mulher Melancia”. Enquanto desvenda

85 min o significado da vida da atriz, Cheryl passa por uma grande

Ficcao mudanca em sua vida.

16 anos

@vere The Watermelon
Woman



2025

India, Franca,
Alemanha e
Canada

81 min
Ficcao

Livre

Praveen
Morchhale

Amir tem seu filme proibido na remota regiao montanhosa
do Himalaia, onde vive, apos uma denuncia do lider reli-
gioso local. O grande “erro” do curta foi mostrar o sangue
depois do nascimento de uma crianca. Logo, Amir é pre-
so sob acusacao de incitar agitacao social. Sem enxergar
uma saida, sua mae Fatima arrisca a propria vida, determi-
nada a realizar o sonho do filho: munida de uma pequena
TV e um aparelho de DVD, parte rumo a aldeias distantes
para exibir o filme.

White Snow



cineclubinho

Sessao semanal do CineSesc dedicada ao publico infantojuvenil.
Por meio da exibicao de filmes, o projeto busca criar memorias da
experiéncia compartilhada do cinema e contribuir para a formacao
de novos olhares, repertorios e sensibilidades.

Nesta edicao, a faixa apresenta duas animacdes francesas. Em
Maya, me dé um titulo, Michel Gondry transforma as sugestoes da
filha em pequenas aventuras poéticas. Ja Principes e princesas, de
Michel Ocelot, retine seis fabulas narradas por meio do teatro de
sombras, explorando diferentes formas de amor.






62 min
Animacao

Livre
Dublado

Michel
Gondry

Maya e seu pai, o cineasta Michel Gondry, vivem em dois
paises diferentes. Para manterem contato, ele lhe pede
todas as noites: “Maya, me dé um titulo”. Com base na res-
posta dela, ele cria uma curta animacao na qual Maya é
a heroina. O diretor Michel Gondry da vida a uma viagem
poética e divertida que fara os pequenos sonharem... e os
adultos sorrirem.

Maya, me dé
um titulo



2000 Duas criancas se encontram todas as noites em um tea-

Franca tro abandonado. Com a ajuda de um velho técnico, elas se
vestem e inventam historias nas quais desempenham os

70 min papéis principais. Usando o teatro de sombras, elas con-

Animacgao tam seis fabulas que tratam de diferentes tipos de amor.

Livre

Dublado

Michel Ocelot Pr!'nCipes e
princesas



filmes de ruptura

A faixa Filmes de ruptura reune filmes que trouxeram inovagoes
estéticas e transformaram a linguagem cinematografica. Nesta
edicao, serao exibidos dezesseis titulos que, cada um a seu modo,
revolucionaram a forma de fazer cinema. As obras sdo acompanha-
das por resenhas criticas escritas pelo jornalista Luiz Carlos Merten,
que analisa o carater transgressor e vanguardista de cada producao.






1930
Franca

63 min
Ficcao

16 anos

Luis Bunuel

A historia surrealista de um homem e uma mulher comple-
tamente apaixonados um pelo outro, cujas tentativas de
consumar o amor sao frustradas por suas familias, pela
Igreja e pela sociedade burguesa.

A idade do ouro



A idade do ouro e Um cao andaluz sao filmes gémeos e, apesar da
diferenca temporal de dois anos entre um e outro, costumam ser citados
conjuntamente, como se o curta de 16 min e o média de 63 min formas-
sem um so filme longo, espécie de manifesto surrealista de Luis Bunuel e
Salvador Dali.

O primeiro realizou os filmes a partir de roteiros escritos com o segundo.
Em seu LEncyclopédie du Cinéma (1967), Roger Boussinot chega a dizer
que depois desses filmes e da experiéncia solo de Terra sem pao, de 1933,
Bunuel poderia ter feito como o poeta Rimbaud, procurando sua Abissi-
nia e abandonando a arte, no caso, o cinema. Tudo ja estava dito. Mas ele
perseverou e logrou, ndo sem dificuldade, construir uma das obras mais
autorais — e extraordinarias — da historia do cinema.

Apos o impacto provocado por Um cdo andaluz nos circulos da vanguarda
e do surrealismo parisienses, Bunuel recebeu do Conde de Noailles a pro-
posta de fazer um novo filme, que seria financiado por ele. De novo com
Dali, concebeu A idade do ouro, pelo qual, mais uma vez, tem o crédito de
direcao. O filme bebe na fonte de um dos mais caros preceitos surrealistas,
I'amour fou, ou o amor louco, e a historia se desenvolve por meio de episo-
dios que também podem parecer desconexos, como os do filme anterior.

Comeca como um documentario sobre escorpidoes — na verdade, uma
filmagem de 1912 a qual Buiuel acrescentou comentarios supostamente
cientificos. Prossegue com o grupo de bandidos que sai da cabana, os
quatro bispos que realizam um ritual na praia, o grupo de cavalheiros que
quer chegar numa embarcacgao para participar da cerimoénia funebre de
um dos bispos, e o casal cuja tentativa de fazer sexo é constantemen-
te interrompida. A libertinagem prossegue numa orgia de seguidores de
Sade cujo lider é... Jesus!

A idade do ouro retoma os temas que seguiriam, fazendo a gloria de
Bunuel. Ataca os valores burgueses, o tripé familia, tradicao e liberdade.
O resultado nao poderia ser outro: a Liga dos Patriotas e a Liga An-
tissemita da Franca fizeram passeatas de protesto em Paris, depre-
daram um cinema. A antologia 1001 filmes para ver antes de morrer,
organizada por Steven Jay Schneider, resgata um texto do escritor norte-
-americano Henry Miller que resume a obra, e seu autor: “Ou vocé é como
o resto da humanidade civilizada, ou é orgulhoso e integro como Buiuel.
E, se vocé for orgulhoso e integro como ele, entdo sera um anarquista e
atirara bombas”.

A bomba, no caso, era o filme, com imagens como a da vaca na cama,
a divina Lys Lys chupando o dedo do pé de uma estatua e o pintor Max
Ernst como o integrante moribundo do grupo de bandidos. O produtor que-
ria que Stravinski criasse a trilha; Bunuel preferiu embalar suas provoca-
¢oes ao som de compositores como Schubert, Wagner e Debussy. Nada
indica que, como no caso de Um cao andaluz, o prazer de ver o filme — e
tentar decifrar seus multiplos significados — podera um dia esgotar-se.



2008
Argentina,
Franca, Italia
e Espanha

87 min
Ficcao

14 anos

Lucrecia
Martel
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Em um momento de distracao, Veronica atropela algo com
seu carro. Depois de alguns dias, ela conta ao marido que
pode ter atropelado alguém na estrada. Juntos, percorrem
novamente o caminho e, cada vez mais obcecada pela cul-
pa de talvez ter assassinado uma pessoa, ela vé sua vida
ser destruida.

A mulher
sem cabeca



Lucrecia Martel ja vinha dirigindo curtas-metragens desde o final dos
anos 1980 — EI 56 (1988), Piso 24 (1989), No te la llevaras, maldito (1989),
La otra (1989), Besos rojos (1991), Rey muerto (1995) —, mas foi somente
em 2001 que realizou seu primeiro longa. O pantano causou forte impres-
sao e ganhou prémios pelo mundo. Depois de Maria Luisa Bemberg — La
Bemberg —, o cinema argentino ganhava outra voz forte no cinema feito
por mulheres. A reunidao de duas familias em torno da piscina de uma
casa no campo. A lendaria atriz Graciela Borges faz a matriarca bébada,
e as terras alagadas da regido de La Ciénaga metaforizam o pantano mo-
ral em que chafurda a oligarquia argentina. Seguiram-se A menina santa
(2004) e A mulher sem cabecga (2008), produgoes também impactantes.

Maria Onetto aparece no papel de Verdnica, uma dentista que, na direcao
do carro, n um momento de distracao, atropela algo ou alguém. Ela foge,
mas, movida pela culpa, volta com o marido para tentar descobrir o que
ocorreu. Teme ter matado uma pessoa. Nada encontram e tudo parece
voltar a calma, até que um achado macabro vem reacender as suspeitas
do que poderia ter acontecido.

Na época do lancamento, Lucrecia afirmava que esse era seu filme mais
politico, e que queria refletir sobre a ditadura argentina: “Os mecanismos
com os quais ela se exime da responsabilidade sao os mesmos que ope-
raram durante a ditadura. Além disso, esteticamente, muitas coisas no
filme remetem a esse periodo da Argentina. Queria explorar como para
uma mesma classe social € muito mais facil se proteger, enquanto outras
estao totalmente desprotegidas; como para uma determinada classe é
mais facil escapar a justica e deixa-la de lado do que para outra”.

Para expressar o que se passa na cabeca dessa mulher, Lucrecia cria
uma narrativa que nao é necessariamente cronologica. Fotografia e tri-
lha criam climas reveladores de uma interioridade atormentada, mas
o filme nao seria tdo denso sem a exceléncia da atuacao de Onetto.

Lucrecia segue sendo uma personalidade unica no cinema argentino.
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1973 Uma reflexao sobre a experiéncia da populagcao negra no

Brasil Brasil por meio da mimica e da linguagem corporal, com
enfoque na origem africana, na colonizacao europeia e na

11 min libertacao proporcionada pela identidade cultural.

Ficcao

14 anos

Z6zimo Bulbul Alma no Olho



Mesmo nao tendo sido o primeiro negro a dirigir um filme no Brasil — a
primazia cabe a Odilon Lopez, com Um é pouco, dois é bom, produzido no
Rio Grande do Sul em 1970 —, Zézimo Bulbul merece o titulo de fundador
do cinema negro no pais. Ator antes de ser diretor, ele enfrentou desde
cedo os problemas da discriminacao e do racismo. Fez par com Leila Diniz
na novela Vidas em conflito, e dessa uniao deveria nascer um filho, o que
foi vetado pela censura do regime militar. Em 1973, aps muita reflexao e
estudo da linguagem cinematografica, colocou-se diante da camera para
realizar o filme-manifesto Aima no olho. E um curta-metragem de 11min.
A duracao e o formato nao determinam a importancia de um filme —
basta lembrar de Luis Bunuel com seus curtas Um cdo andaluz e A idade
do ouro, e no Brasil de Illha das Flores, de Jorge Furtado. Impregnado da
leitura de autores como Eldridge Cleaver e Frantz Fanon, Z6zimo escre-
veu, produziu, dirigiu, interpretou e montou esse filme experimental que
da protagonismo ao corpo negro para debater temas como escravidao
e racismo.

Logo na abertura, ele rompe a quarta parede, encarando a camera e o
espectador. Logo vira personagem para reconstituir a trajetoria do negro
arrancado de sua matriz africana e obrigado ao trabalho escravizado no
Brasil. Z6zimo vale-se da mimica para expressar-se. O corpo nu passa
a portar vestimentas que sao essenciais, mas, no limite, e isso esta no
titulo, a alma do filme esta no olho, no olhar do ator/autor. A historiadora
Camila Soares evoca bell hooks ao definir o olhar do diretor sobre a his-
toria como opositivo. Um olhar que faz refletir e busca transformar. Toda
a historia do negro brasileiro € condensada em pouco mais dez minutos.

Zb6zimo realizou seu classico utilizando restos de pelicula do unico filme
realizado pelo diretor de teatro Antunes Filho, Compasso de espera, que
ja abordava o racismo e no qual foi protagonista, como um intelectual
negro que toma consciéncia de sua situacao social. Alma no olho ficou
entre os dez no topo da lista de cem melhores curtas do cinema brasilei-
ro organizada em 2019 pela Abraccine. Na época da estreia, a recepcao
foi bem diferente: Zo6zimo foi chamado a dar esclarecimentos a censura,
porque seu filme conteria supostas mensagens subliminares contra o
Estado brasileiro.



1966
Tchecos-
lovaquia

76 min
Ficcao

14 anos

Véra
Chytilova

Duas adolescentes chamadas Marie decidem se corrom-
per, assim como o mundo em que vivem. Embarcam, en-
tao, em uma série de travessuras destrutivas, nas quais
consomem e arruinam tudo ao seu redor.

As pequenas
margaridas



Logo no comeco de As pequenas margaridas, as duas garotas chamadas
Marie aparecem numa sauna. Comentam que, se o mundo ao redor delas
é depravado, elas também querem ser. E serao! E o ponto de partida para
o filme de Véra Chytilova, lancado em 1966. Mas, antes de comecar a fa-
lar sobre ele, vale situa-lo em seu contexto historico.

Os anos 1960 assistiram a explosao das novas cinematografias nacio-
nais. Seguindo uma trilha aberta pelo neorrealismo italiano no pés-guer-
ra, a Nouvelle Vague e o Cinema Novo haviam mostrado que era possivel
fazer filmes baratos, com uma camera na mao e uma ideia na cabeca.
Na Tchecoslovaquia surgiu uma nova geracao particularmente talentosa
de autores formados nas escolas de cinema que desafiava o canone do
dirigismo soviético.

Vale lembrar que a Guerra Fria estava no auge e o perigo atébmico pa-
recia o flagelo da humanidade. Nesse contexto surgiram filmes como
Um dia, um gato (1963), de Vojtéch Jasny, que tomou de assalto os ci-
nemas de todo o mundo (e fez grande sucesso no Brasil). O filme
mostra a vida pelos olhos de um gato, revelando a verdadeira natu-
reza das pessoas através da cor. Havia ali uma graca, uma delica-
deza, uma criatividade que o cinema tcheco nao fez sendo confir-
mar pelos anos seguintes. Foram dois Oscars quase consecutivos
de melhor filme estrangeiro — naquele tempo ainda nao era interna-
cional: A pequena loja da rua principal (1965), da dupla Jan Kadar e
Elmar Klos, e Trens estreitamente vigiados (1967), de Jifi Menzel.

O cinema tcheco era o melhor do mundo? O socialismo democratico
havia criado a chamada “primavera de Praga”, que alarmou Moscou. Em
1968, os tanques soviéticos invadiram a capital, esmagando o sonho. Co-
mecou a diaspora tcheca, e grandes diretores foram fazer carreira nos
Estados Unidos.

Mas voltemos a As pequenas margaridas. Sem ser abertamente politico, o
filme de cara contextualiza as Maries no mundo. Imagens de uma maqui-
na em funcionamento sdo seguidas de explosdes e manobras militares.
E contra essa estrutura rigida, programada, de dominacao que as Maries
vao fazer sua revolugcdo. Comecam com pequenas brincadeiras, peque-
nos desafios em seu cotidiano, que vao adquirindo conotacdes cada vez
mais libertarias.

E possivel pensar, ao analisar a obra de Véra Chytilova, em certos filmes
da francesa Agnés Varda. Toda a construgcao dramatica — planos, estéti-
ca, cor — insurge-se contra um mundo opressor e patriarcal do qual nem
a diretora nem as Maries, querem fazer parte.

Véra trabalhava em estreita colaboracao com o marido, diretor de fotogra-
fia. Completavam-se. Suas transgressoes foram punidas pelo regime e,
nos anos 1970, ela chegou a ser impedida de trabalhar. A verdadeira joia
As pequenas margaridas mostra o quanto podemos ter perdido por isso.



2001
Franca,
Alemanha,
Japao e
Luxemburgo

101 min
Ficcao

18 anos

Claire Denis

Shane e June Brown sao um casal americano em lua de
mel em Paris, em um esfor¢co para nutrir sua nova vida
juntos. Essa vida se complica com as visitas misteriosas
e frequentes de Shane a uma clinica médica, onde novos
estudos sobre a libido humana estao sendo realizados.

Desejo e obsessao



Na pesquisa realizada em 2022 pela revista britanica Sight and Sound que
elegeu Jeanne Dielman, de Chantal Ackerman, como o melhor filme de to-
dos os tempos, outra mulher conquistou um lugar entre os dez mais: Clai-
re Denis, com seu longa Bom trabalho (1999), que ficou em sétimo lugar.

O cinema muitas vezes erotizou os homens uniformizados, como solda-
dos e policiais. Numa cena de Bom trabalho, soldados da Legiao Estran-
geira participam de um treinamento no deserto de Djibouti. Com os tor-
sos nus, eles se movimentam ao som da épera “Billy Budd”, de Benjamin
Britten. Expoem-se aos olhares. Do militar que comanda o exercicio, dos
nativos da regidao que observam o estranho balé como antecipacao de
uma tragédia que vira, os olhares dos homens sao filmados por uma mu-
Iher. E o olhar dessa mulher, a diretora, reduz os homens a objetos.

E dificil, sendao impossivel, para quem conhece a obra da autora, ndo pen-
sar em Bom trabalho ao analisar Desejo e obsessao, que ela fez trés anos
depois: este é quase um prolongamento daquele, em outro contexto. De
novo a fascinacao pelos corpos e a musica comentando a cena; porém,
desta vez, o foco é um casal. O titulo original, Trouble Every Day, ou “pro-
blema todo dia”, vem de uma canc¢ao da banda Tindersticks, que diz: “olhe
nos meus olhos, vocé vé problema todo dia, esta dentro de mim”.

O casal principal, interpretado por Vincent Gallo e Tricia Vessey, chega a
Paris em lua de mel — que logo vai virar de fel. O marido nao esta ali exa-
tamente para desfrutar de momentos de intimidade — ou talvez sim, mas
por um viés particular: veio para tentar encontrar um médico cientista que
realiza experimentos clandestinos usando o sexo para expandir a mente.

Carnalidade, o sexo levado ao limite. Fetichismo, canibalismo. O proble-
ma se anuncia quando o marido interrompe o ato sexual e se tranca no
banheiro para finaliza-lo com a mao, deixando a mulher a bater na porta.
E perturbadora a forma como Claire cola a camera a pele dos atores e
introduz nas cenas planos que revelam uma fascinacao pelo sangue que
parecem, a principio, desconexos. Mas tudo acaba fazendo sentido.

Sempre em busca de rétulos, a critica situou Claire Denis no movimento
chamado Novo Extremismo Francés. Mais do que isso, ela filma tragédias
anunciadas. Filma o terror como consequéncia das obsessoées que fazem
parte do humano.



1988
Estados
Unidos e
Paises
Baixos

94 min
Ficcao

14 anos

John
Carpenter

John Nada, um operario recém-chegado a Los Angeles,
encontra oculos especiais com os quais € possivel enxer-
gar uma realidade subliminar: alienigenas controlam os
seres humanos por meio do consumismo.

Eles vivem



John Carpenter langou seu primeiro filme em 1974, Dark Star. Contempo-
raneo de Steven Spielberg, também filmou ETs, como os de Eles vivem
— mas isso € avancar demais as coisas. Carpenter arrombou as portas de
Hollywood gracas ao sucesso extraordinario de Halloween, o primeiro da
série, em 1978. O filme custou US$ 230 mil e rendeu US$ 70 milhoes, con-
vertendo-se, na época, no filme independente de maior sucesso de todos
os tempos. Reconhecido como mestre do filme B e, principalmente, do
terror, Carpenter seguiu angariando sucessos, exercitando e misturando
géneros: terror, ficcao cientifica, acao, aventura, até romance.

E necessario reconhecer, porém, que os remakes nao representam ne-
cessariamente o melhor de sua obra. O enigma de outro mundo (1982),
sua refilmagem de O monstro do Artico (1951), até tem cenas mais assus-
tadoras e repulsivas que o original de Christian Nyby, supervisionado por
Howard Hawks, mas quase nada de suas implicacoes tematicas. Seu A
cidade dos amaldicoados (1995) perde em tudo para o original, o modes-
tissimo — mas brilhante — A aldeia dos amaldicoados, de Wolf Rilla (1960).

Em 1988, Carpenter fez, talvez, a mais interessante de suas refilmagens:
Eles vivem. Ou seria melhor chamar de reboot? Apropriacao? Para falar
sobre o filme, quem sabe seja necessario retornar aos anos 1950, ao auge
da Guerra Fria e da paranoia do povo norte-americano. Foram os anos do
anticomunismo mais ferrenho e do macarthismo.

Foi nessa atmosfera, em 1956, que Don Siegel fez Vampiros de almas — as
plantas gigantescas que geravam clones que iam substituindo as pesso-
as. Até hoje ha controvérsia se o filme era antifascista ou anticomunista.
A historia teve algumas refilmagens, como as de Philip Kaufman (1978) e
Abel Ferrara (1993). Entre as duas situa-se a de Carpenter, que talvez seja
a mais politica de todas. John Nada — e o nome tem significado — des-
cobre que a classe dominante de Los Angeles é composta de alienigenas
camuflados, e passa a tentar revelar essa verdade para o mundo. Nada é
um andarilho desempregado, e representa a luta de classes, segundo John
Carpenter. Nesse assustador mundo novo, a propaganda e os discursos
moralizadores dos donos do planeta estao a servico de uma dindmica de
dominacao através das mentes. Como no classico de Siegel, sera que Nada
(Roddy Piper) pode confiar em Holly (Meg Foster)?

Na filmografia do autor, Eles vivem retorna a presenca dos aliens de
O enigma de outro mundo e Starman — O homem das estrelas (1984), mas
em outro registro, e na cidade que inspirou em Carpenter a acao eletri-
zante de Fuga de Los Angeles (1996). A camuflagem vira metafora para
uma dominacao insidiosa. Cabe destacar que Carpenter tinha interesse
particular pela musica. Ele também é o compositor da trilha deste que é
seu filme mais... autoral?



1966
Senegal

65 min
Ficcao

14 anos

Ousmane
Sembeéne

Diouana é uma jovem senegalesa que chega a Riviera
Francesa para trabalhar como baba. No entanto, o casal
que a contratou faz com que ela execute todo tipo de ta-
refa doméstica sem receber salario. Confinada em um pe-
queno apartamento de frente para o mar, ela reflete sobre
a discrepancia entre sua vida na Franca e seus antigos so-
nhos de viver na Europa.

A garota negra



O senegalés Ousmane Sembéne tornou-se diretor por uma via meio tor-
ta. Emigrado para a Franca, trabalhou nas docas de Marselha. Executou
diversas funcoées que exigiam habilidade manual e forca fisica. Levou-as
para a literatura. Ganhou projecao com o livro Le Docker Noir. Mas a lite-
ratura nao lhe foi suficiente, ao dar-se conta de que em seu pais a maioria
da populacao era analfabeta e jamais leria seus livros. Como sindicalis-
ta e militante de esquerda, conseguiu o passaporte para estudar cinema
em Moscou com o lendario Mark Donskoy. Regressou cineasta. Provo-
cou sensacao com A garota negra. O filme de 1966 venceu o prestigiado
Prémio Jean Vigo. O juri justificou sua escolha assinalando a brilhante
denuncia do neocolonialismo por Sembéne.

O filme se passa logo apos a independéncia do Senegal, mostrando a luta
dos jovens por oportunidades. Uma garota negra busca emprego e
“Madame” lhe oferece o posto de baba de seus filhos, na Franca. Mas,
ao chegar ao pais, a Antibes, a realidade é outra. Ela da duro em todas as
funcoes da casa, chega a ser apresentada como criatura “exoética” — uma
negra! — num jantar para os amigos da patroa e seu marido. Confinada ao
quartinho — no qual entra luz —, Diouna (Mbissine Thérése Diop) questio-
na se aquilo é a liberdade com que sonhou. A visdo daimensiddao do mar lhe
desperta saudade de casa; ela entra em depressao. O desfecho é tragico.

Sembéne seguiu fazendo filmes que estabeleceram sua posicéo de des-
taque no cinema da Africa. Em 1977, por um filme chamado Ceddo, entrou
em litigio pessoal com o entao presidente do Senegal, Léopold Senghor.
O filme faz uma apaixonada defesa das identidades culturais nacionais
— no plural. Senghor, que também era intelectual, acusou Sembéne de
tentar dividir o pais. Na verdade, era Senghor, confundindo-se com o
Estado, que nao admitia a contestacao de seu projeto centralizador.
O filme foi proibido. No seu necrolégio do diretor, em 2007, o Los Angeles
Times cunhou a expressao “pai do cinema africano”, para sempre colada
a Sembeéne.



1931 Duas mulheres e um homem estao a deriva em um peque-

Brasil no barco. Por meio de flashbacks, a histéria de cada um
deles é contada. Enquanto suas narrativas pessoais ga-

114 min nham corpo, a situacao dentro do barco se esfacela.

Ficcao

12 anos

Mario Peixoto Li m it e



Existe um mito de que o maior filme do cinema brasileiro & Limite, que
Mario Peixoto realizou em 1931. O mito é reforcado pela trajetoria singular
do filme e de seu autor. Foi a unica producao de Peixoto, que deixou ina-
cabado seu trabalho seguinte, Onde a terra acaba. Em 2015, foi escolhido
como o melhor filme brasileiro de todos os tempos na lista de cem mais
da Abraccine. No plano internacional, David Bowie selecionou-o como
um dos dez titulos da edicao inaugural do High Line Festival (2007), no
mesmo ano em que Limite foi apresentado, numa versao restaurada, na
selecao dos Cannes Classics, parte do Festival de Cannes. O mais curio-
so — extraordinario — é que esse tesouro esteve a ponto de perder-se.
Se nao fosse a devocao de Saulo Pereira de Mello em manter viva a me-
moria da obra de Peixoto, e dele mesmo, os negativos teriam se deterio-
rado e o filme teria sido irremediavelmente perdido.

Peixoto nasceu numa familia rica que lhe permitiu estudar na Inglaterra
e na Franca, onde foi seduzido pelos experimentos dos artistas de van-
guarda. Uma das muitas histdrias que se contam sobre seu filme, e ele,
é a de que teve a ideia ao ver a imagem de uma mulher algemada numa
banca de jornal, em Londres. Veio-lhe outra imagem, na sequéncia — um
barco a deriva. Foi assim que Limite comegou a tomar forma. Trés perso-
nagens num barco, duas mulheres e um homerm. Fragmentos — de ima-
gens,lembrancas — os mostram perdidos na propria perplexidade de sua
existéncia. Uma costureira que fugiu da prisao, a mulher que abandonou
o marido, um pianista alcodlatra que nao lhe dava atencao, e o homem,
vilvo, que se apaixona por uma mulher casada e que possivelmente tem
hanseniase — ou sera a falecida? Nada disso é narrado linearmente, nem
mesmo por meio de flashbacks tradicionais.

E existe a paisagem, que também vira personagem. Mangaratiba, com
suas arvores retorcidas pelo vento, o mar, o lodo, os muros que isolam
a praia. Essa sucessao de estados de alma, que deve mais a influéncias
estéticas, revela o desejo de fazer uma obra artistica, transcendental, e
termina por expressar temas como a melancolia da existéncia, o vazio da
condicao humana. Criou-se o mito de que o Brasil podia criar uma obra
de vanguarda como a mais avancada experiéncia europeia da época.
Limite tende a abstracao e a metafisica. Nao se assemelha a nada que o
cinema brasileiro tenha produzido antes, ou depois. Paira como um évni
sobre o nosso cinema. Os tietes destacam as invencodes visuais do foto-
grafo Edgar Brasil, a expressividade do elenco, todos com aquelas caras
de desespero — Olga Breno, Tatiana Rey, Raul Schnoor. H4 um segundo
homem, e numa cena, uma troca de cigarros, Peixoto cria sugestoes de
intenso homoerotismo. Talvez estejam ai as chaves para se decifrar Limite
e Peixoto. Nao sao as que interessam aos exegetas do filme.

Basta seguir os nove restantes, entre os dez mais da Abraccine, para ve-
rificar como Limite, a despeito de sua decantada qualidade, destoa do
grupo: Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha; Vidas
secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos; Cabra marcado para morrer
(1984), de Eduardo Coutinho; Terra em transe (1967), de Glauber, de novo;



O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla; Sdo Paulo So-
ciedade Anénima (1965), de Luiz Sérgio Person; Cidade de Deus (2002),
de Fernando Meirelles e Katia Lund; O pagador de promessas, de Ansel-
mo Duarte; e Macunaima, de Joaquim Pedro de Andrade. O proéprio Pei-
xoto forjou uma carta de Sergei Eisenstein elogiosa a seu filme, dando
inicio ao culto. Limite seria (é?) o supremo exemplo de um cinema “puro”.
Em seu LEncyclopédie du Cinéma (1967), Roger Boussinot exagera ao
afirmar que o filme perdeu, com o tempo, todo interesse. Mas cabe per-
guntar: sem a carta de Eisenstein, ele teria sido recebido com o mesmo
respeito e admiracao por toda uma geracao encantada por Peixoto?









Em 1927, Fritz Lang ja era considerado um dos grandes do cinema
alemao. No bojo do movimento expressionista, havia filmado a saga
Os Nibelungos: A morte de Siegfried e criado o icOnico personagem
do Dr. Mabuse. Em visita a Nova York, a visdo dos arranha-céus deu-
-lhe a ideia para Metrdpolis, que coescreveu em parceria com sua entao
esposa, Thea von Harbou, a partir de uma historia original dela. Um mun-
do futuro dividido entre a elite que habita a superficie — os arranha-céus
— e os oprimidos que trabalham como escravos nos subterraneos.

O filme, muito caro por conta dos cenarios gigantescos que Lang fez
construir, ndo fez o sucesso esperado. Foi cortado em mais de meia hora,
mas suas imagens futuristas tornaram-no cult. Anos depois, Lang fez
M, o vampiro de Dusseldorf, seu classico sonoro antinazista. Thea aderiu
ao nacional-socialismo, e o proprio Goebbels estendeu a Lang o convite
para ser o cineasta oficial do regime. Lang preferiu fugir. Primeiro para a
Franca, depois para os Estados Unidos, onde terminou realizando mais da
metade de seus filmes. Sempre houve o mito de que Lang mediocrizou-se
nos Estados Unidos. Peter Bogdanovich ofereceu outra perspectiva ao
recuperar o legado do grande diretor ao cinema noir.

Em Metropolis, Freder, unico filho do Mestre que governa a cidade, des-
cobre o horror da vida subterranea. Acaba envolvendo-se com Maria,
trabalhadora que busca mediar conflitos entre os operarios. Preocupado
com seu filho, o Mestre convoca o Cientista, naturalmente louco, para
construir uma “robotrix” dotada com os tracos de Maria, mas criada para
ser ma. Ela provoca destruicao. No limite, Freder e a Maria boa resolvem
a situacao. A moral do filme é ingénua — propde a reconciliacao entre
Capital e Trabalho pelo Amor. Karl Marx deve ter se revirado no tumulo.

O filme permaneceu semiesquecido até o inicio dos anos 1980, quando
foi reconstituido por Giorgio Moroder. O compositor era um apaixonado
por Metropolis, recuperou as partes perdidas, agregou cor e uma trilha
pop. Relancado nos cinemas, o filme reviveu, fez sucesso de publico,
virou um preferido das sessoes da meia-noite. Apesar da grandiosidade
visual, seu defeito, a ingenuidade, permanece.

Como curiosidade, vale lembrar que, apds a experiéncia hollywoodiana,
Lang voltou a Alemanha no fim dos anos 1950. Compés o diptico O tigre da
India/O sepulcro indiano (1959), recebido a pedradas por quase toda acriti-
ca mundial — menos pelos macmahonistas da critica francesa, que osau-
daram como obra-prima. Nos filmes, o raja de Eschnapur quer construir um
palacio para sua favorita. Ao descobrir que ela o trai com o arquiteto euro-
peu, decide punir os amantes, transformando o palacio em mausoléu. Lang
recriou, em outro contexto, Metropolis. O subterraneo do palacio € habitado
por pessoas sem casa, doentes, os indesejaveis — que se rebelam. Mais até
do que o ultimo filme que ele realizou — Os mil olhos do Dr. Mabuse, de 1960
—, esses dois filmes sao o testamento (pds-)expressionista de Lang. De vol-
ta a condicao de grande autor, Lang foi o diretor do filme dentro do filme de
O desprezo (1963), que pode muito ser a obra-prima de Jean-Luc Godard.



1925 Em meio a Revolucao Russa de 1905, a tripulagcao do encou-

Uniéo racado Potemkin se rebela contra o regime brutal e tiranico

Soviética dos oficiais da embarcacao. A consequente manifestacao
nas ruas de Odessa resulta em um massacre policial.

75 min

Ficcao

14 anos

zmen O encouracado
Potemkin



Houve um tempo em que O encouracado Potemkin e Cidadao Kane (1941)
disputavam o primeiro lugar nas listas de melhores filmes de todos os
tempos. Ora um, ora outro estavam sempre no topo. Na pesquisa reali-
zada em 2022 pela revista britanica Sight and Sound que elegeu Jeanne
Dielman, de Chantal Ackerman, como o melhor filme de todos os tempos,
o classico de Orson Welles ainda ficou entre os dez mais, em terceiro
lugar, depois de Um corpo que cai, de Alfred Hitchcock — que ocupara
o primeiro lugar em 2012. Porém, a obra-prima de Sergei Eisenstein nao
ficou mais entre os dez melhores — nem os quarenta. Houve uma mu-
danca de paradigma. Muita coisa se alterou — no mundo, na critica —,
e Potemkin (os puristas dizem Potionkin) talvez tenha deixado de ser o
filme politico por exceléncia. Aqui, ndo se trata, exatamente, de resgatar
o filme, mas de reconhecer sua importancia, da qual so os loucos duvidarao.

Ja faz pelo menos setenta anos que o critico baiano Walter da Silveira
— hoje menos lembrado ainda que o classico de Eisenstein — escreveu:
“Independentemente do que se pense da Revolucao Russa, e nos anos
1950 o comunismo estava no foco da critica, mesmo de esquerda, por
conta dos excessos do stalinismo, ela sera sempre celebrada pelos ciné-
filos, porque sem os acontecimentos de 1917 nao teria havido Potemkin”.

Rememorando: Eisenstein nasceu numa familia burguesa. Os avos, de
origem judaica, haviam se tornado cristaos para fugir da repressao do
Czar Alexandre Il. A mae era uma mulher culta. Em casa falava-se fran-
cés, inglés, alemao. Como os pais viviam brigando, o garoto Sergei foi
criado pela ama que lhe foi fiel a vida toda. Ele ndao era um proletario; teve
de provar sua dedicagao a revolugao para ser aceito.

Sua grande contribuicao veio por meio da teoria da montagem. A luz das
transformacgdes que ocorriam, Eisenstein percebeu rapidamente que a
funcao da arte e do cinema seria organizar imagens no inconsciente do
publico que o levassem a conscientizacao sobre aquele momento histo-
rico. Um cinema critico, no qual a alienacao deveria ser definitivamente
superada pelo despertar politico/ideoldgico.

Foi assim que ele fez seu primeiro filme, A greve (1925), sobre os movimentos
de trabalhadores que prepararam o caminho para a revolucao. Apos o filme
receber aprovacao estética e ideoldgica, Eisenstein foi convidado a participar
das comemoracgoes dos vinte anos do que foi o estopim para a revolucao
de 1917: os acontecimentos revolucionarios de 1905 em toda a Russia.
Ele escreveu um minucioso manuscrito, mas, ao chegar a Odessa e desco-
brir a escadaria do porto, encontrou tudo de que necessitava.

Na historia real, os marinheiros do Potemkin rebelaram-se contra
a comida com vermes que lhes era servida, ganhando o apoio da
populacdo; houve um massacre na escadaria de Odessa e, enfim,
o encouracado foi acolhido, majestoso, no seio da armada. Muitos
criticos negam o carater propagandistico que esta na origem do classi-
co, como se isso fosse torna-lo menor. E negar mais que evidéncias: os



fatos. Eisenstein dividiu seu filme em cinco partes. A quarta, a escadaria,
tornou-se um marco pela unidade organica e o patético que ele analisaria
minuciosamente em seus escritos.

Também em seus escritos ele rejeita outro herdi que ndo as massas.
Porém, para atingir o patético, necessitou de individuos — o funeral
de Vakulinchuk, que desencadeia a revolta, a mae atingida pelos
tiros dos cossacos e o carrinho que desce desgovernado pela escadaria
com o bebé. Para o historiador Eric Hobsbawm, os sete minutos da
escadaria de Odessa representam a sequéncia mais influente da histo-
ria do cinema. Representavam? O assassinato na ducha em Psicose,
de Alfred Hitchcock, e o longo plano de Jeanne cortando batatas no
filme de Chantal Ackerman parecem ter hoje muito mais ressonancia nas
plateias, mesmo de criticos.

Mas, nao importa quantas vezes vocé veja o filme, sempre havera um
detalhe novo para descobrir em Potemkin. A escadaria, como um teatro,
concentra o mundo e o cinema. O ledo de pedra que se ergue permanece um
dos simbolos mais potentes criados nesses mais de 130 anos de cinema.
Embora fosse um revolucionario apaixonado, Eisenstein passou o restan-
te da vida sofrendo criticas pelo que seriam os desvios ideoldgicos de
seus filmes. O monumental Potemkin resiste, mesmo que ndo seja mais
cabeca na lista da Sight and Sound. E significativo que o cinema-olho de
O homem com a camera (1929), de Dziga Vertov, tenha substituido
Potemkin entre os dez melhores. E uma escolha da nova critica. Eisenstein
opunha-se ao cinema-olho. Fazia o cinema-punho — talvez para socar
espectadores alienados.






1981 No suburbio, uma dona de casa vé sua vida desmoronar:

Estados o marido mantém um negaécio duvidoso as escondidas, os

Unidos filhos se envolvem em escandalos e a rotina doméstica se
torna um pesadelo. Em meio a crise familiar, ela tenta se

86 min agarrar a ideia de uma vida ideal ao se envolver com um

Ficcao homem aparentemente perfeito.

14 anos

John Waters Polyester



Camp, kitsch, punk, trash — todos esses roétulos ja foram atribuidos a
John Waters na tentativa de definir seu cinema transgressor

Nascido e criado em Baltimore e atraido desde cedo pela violéncia e pelo
gore — tanto nas telas quanto na realidade —, ele comecou a carreira fa-
zendo filmes em 16 mm com os amigos. Exibia-os num circuito alternativo
que criou na propria cidade, ao que consta em casas paroquiais de igre-
jas. Virou celebridade quando fez a drag queen Divine — que Jean Tulard,
em seu Dicionario de cinema, define como “fémea monstruosa” — comer
coco de cachorro de verdade em Pink Flamingos (1972), filme em que in-
terpreta a mulher mais imunda dos Estados Unidos. O resto € historia.

Em 1981, e contando com mais recursos do que tivera até entao, Waters
resolveu fazer seu filme mais acessivel, em busca de grandes plateias.
Para seus fas de carteirinha, o filme amacia um pouco a visao satirica da
vida norte-americana, mas possui encantos que o tornam uma delicia,
mesmo decorridas tantas décadas.

Divine, a estrela de Waters, é Francine, uma dona de casa do suburbio.
Leva uma vida miseravel. Numa ma comparacgao, € uma Jeanne Dielman
— ou tao infeliz quanto. O marido tem um cinema porné disfarcado de
filmes de arte, que exibe uma trilogia ao estilo de Marguerite Duras; a filha é
promiscua; o filho tem fixacao nos pés de mulheres e as ataca na rua. A ro-
tina é desgastante. Para tentar realizar-se, Francine cria o amante perfeito.

Divine forma dupla com Tab Hunter, gala dos anos 1950 que surgiu na
esteira de Rock Hudson e, como ele, era gay, tendo sido preso no ar-
mario numa época em que a homossexualidade era condenada na
industria. Atravessam o filme aos beijos. O longa também ficou famoso
porque Waters criou o que chamou de “Odorama”: ao comprar o ingresso,
o espectador ganhava uma cartela com dez marcas que liberavam
cheiros que compunham o imaginario do filme. Acertou quem acha que
tinha cheiro de pum. Quando aparecia o numero na tela e o publico ras-
pava o item correspondente, o cheiro era terrivel e a farra era medonha
nas salas de cinema.



1960 Este documentario histérico acompanha o entdo se-

Estados nador John F. Kennedy em sua campanha contra
Unidos Hubert Humphrey nas primarias democratas de 1960,

capturando a presenca carismatica de Kennedy, as mul-
60 min tidoes frenéticas, o brilho calmo de Jackie Kennedy e o

Documentario apelo populista de Humphrey. Primarias apresenta um
vislumbre fascinante do inicio da carreira de um dos
Livre lideres mais cativantes do mundo.

Robert Drew Pri ma' rias



Para o espectador que for ver Primarias, talvez deva-se iniciar dizendo
que o documentario de Robert Drew reune um elenco de sonho. O ano
era 1960 e o publico podera (re)ver John F. Kennedy, Jackie Kennedy
(bem antes de se tornar Onassis), Robert Kennedy e até um certo volun-
tario na campanha presidencial chamado Joseph McBride (ndo confundir
com o cineasta Jim McBride) que virou, depois, um estudioso, autor de
varios livros sobre grandes diretores — Steven Spielberg, John Ford,
Orson Welles, Howard Hawks.

O filme documenta uma etapa da campanha presidencial dos Estados
Unidos em 1960, quando Hubert Humphrey e John F. Kennedy disputa-
vam as primarias do Partido Democrata em Wisconsin, brigando entre si
para decidir quem seria candidato a presidente. Kennedy terminou ga-
nhando a indicacao, foi eleito o 35° presidente dos Estados Unidos e pa-
recia estar iniciando uma nova era, até ser assassinado em novembro de
1963. Com a mulher, Jackie, Kennedy transformou a Casa Branca numa
recriacao de Camelot. Os dois eram jovens e belos; mas, para os paises
da América Latina toda essa fantasia midiatica teve um preco. Seu pro-
gressismo podia valer em casa, mas a Doutrina Kennedy, no plano inter-
nacional, em plena Guerra Fria, era ferrenhamente anticomunista e dura,
com o objetivo de impedir que uma nova Cuba se instalasse no continen-
te, apos a revolucao de Fidel Castro.

Independentemente das consideragdes politicas, Primarias marcou épo-
ca na histoéria do documentario norte-americano. Jean-Luc Godard dizia
que mais importante do que fazer filmes politicos era fazer politicamente
os filmes; esse talvez nao seja bem o caso de Robert Drew. Ex-editor da
revista Life, ele encara o documentario como o jornalista que era. Sua
grande contribuicdo — o acesso aos bastidores da disputa — foi inicial-
mente técnica, por usar equipamentos leves e cameras com captacao de
som direto que deram ao filme uma mobilidade muito grande.

Mas nao foi s6 isso: Drew abriu caminho ao minimizar e até prescindir
da figura do narrador. Até entao, para o publico doa Estados Unidos, do-
cumentarios eram os filmes sobre a natureza de Walt Disney. A propria
Academia de Hollywood integrou a categoria apenas quando associada
ao esforco de guerra. Vieram depois os irmaos Albert e David Maysles,
Frederick Wiseman, e o documentario ganhou novos rumos na “América”.

Robert Drew era fascinado por Kennedy, e realizou mais dois documen-
tarios sobre o ex-presidente: Crisis: Behind a Presidential Commitment
(1963), sobre seu empenho pessoal para garantir a integracao racial e a
entrada de dois estudantes pretos na racista Universidade do Alabama; e
A President to Remember (2008), sobre a vida de JFK.



1945 Dra. Constance Petersen trabalha como psicéloga em

Estados uma clinica para pessoas com transtornos mentais.
Unidos O local esta prestes a mudar de direcao, com a chega-
da do dr. Anthony Edwardes. Ele surpreende os médicos
111 min por sua jovialidade e seu estranho comportamento. Logo,
Ficcao Constance descobre que ele &, na verdade, um impostor
que perdeu a memoria e nao sabe o que aconteceu com o
12 anos verdadeiro médico.

i Quando fala
O coracao



Alfred Hitchcock sempre preferiu atrizes loiras. Adorava-as frias, mas
consumidas por um fogo interior que ele gostava de revelar na tela. Tra-
balhou com Grace Kelly, Eva Marie Saint, Janet Leigh, Tippi Hedren. E, an-
tes delas, Ingrid Bergman, a psiquiatra de Quando fala o coracao (1945).
Recapitulando: no fim dos anos 1930, ja tendo construido uma reputacao
na Inglaterra, Hitchcock foi contratado pelo produtor David Selznick, de
...E o vento levou (1939), para iniciar uma nova fase de sua vida e carreira
nos Estados Unidos. O ultimo filme da fase inglesa havia sido uma adap-
tacao da escritora Daphne du Maurier, A estalagem maldita (1939).

O primeiro na fase norte-americana seria outra adaptacdo da mesma
escritora. Mera coincidéncia? Selznick possuia os direitos de Rebecca:
A mulher inesquecivel. Quem melhor para dirigir o filme do que Hitchcock,
que ja adaptara Du Maurier para o cinema? De cara, ele ganhou o Oscar
de melhor filme de 1940 — Rebecca também venceu a estatueta de me-
Ihor fotografia, mas nao a de direcao, que ele nunca recebeu. Pelos anos
seguintes, Hitchcock seguiu modelando seu gosto pelo suspense e tra-
balhando sob as ordens de Selznick.

Esse “sob” lhe pesava. Hitchcock ansiava cada vez mais por liberdade cria-
tiva. Mas os anos com Selznick foram decisivos. Filmes de tribunal, suspen-
ses psicanaliticos; costuma-se dizer que Hitchcock e Sigmund Freud nas-
ceram um para o outro, e nao é exagero. Mais tarde, Um corpo que cai (1958)
e, especialmente, a trilogia edipiana do comeco dos anos 1960, formada
por Psicose (1960), Os passaros (1963) e Marnie, as confissées de uma ladra
(1964), mostrarao, em definitivo, a importancia da psicanalise no cinema de
Hitchcock. Porém, Quando fala o coracao fez sucesso na época porque foi
um dos primeiros filmes a tentar colocar na tela o inconsciente.

Na trama, o dr. Anthony Edwardes chega para substituir o colega, dr.
Murchison, na direcao da clinica Green Manors, especializada em trans-
tornos mentais. Trata-se de um impostor; Murchison percebe e acaba
acionando a policia. A fria e linda dra. Petersen, que se apaixonou por
Edwardes, intui que seu comportamento estranho se deve a um trauma
passado e tenta descobrir o que pode ser, o que leva a um assassinato
involuntario e a uma brincadeira sinistra entre criancas.

Por mais que a contribuicdo de Salvador Dali tenha rendido publicidade
ao filme, a ideia de contrata-lo nao partiu do esperto produtor, mas do
proprio Hitchcock. Como ele gostava de contar, queria Dali para construir
sonhos muito visuais, “com tracos nitidos e claros, numaimagem mais cla-
ra que o filme”. O pintor, que ja colaborara com Luis Buiuel nos classicos
surrealistas Um cdo andaluz e A idade do ouro, criou imagens estranhissi-
mas, “impossiveis de realizar”. Nem por isso a tentativa foi menos valida.

Nao sendo um grande filme de Hitchcock, Quando fala o coracao é um
filme absorvente, hipnético, com trilha de Miklos Rozsa, que venceu o
Oscar. O desfecho é forte. Ingrid Berman, a dra. Petersen, e Gregory
Peck, o dr. Edwardes, formam uma bela dupla.






E uma das imagens mais famosas da historia do cinema: um homem, a luz
da lua, o cigarro no canto da boca, afia a navalha com a qual vai arrancar
o olho de uma mulher. O qué? E a abertura de Um céo andaluz, que Luis
Bunuel dirigiu em 1929 a partir do roteiro escrito com Salvador Dali.

A propdsito, o homem com a navalha é o proprio Buiuel, em Paris, aos 28
anos. A pedra de toque do movimento surrealista no cinema, ainda que
existam registros de experimentos anteriores. Surrealismo ou vanguar-
da? Um cao andaluz é unico.

Um curta de 16 min, em preto e branco, que ha quase cem anos nio cessa
de desafiar interpretacées. Seria um ato de agressao de um homem as
mulheres? Ou, fiéis ao surrealismo, o que Bunuel e Dali estavam queren-
do dizer é que as imagens que viriam a seguir nao pertenciam ao mundo
do concreto, mas ao dominio do inconsciente, do sonho, daquilo que a
mente humana consegue captar/liberar/produzir antes de qualquer ten-
tativa de consciéncia?

O cinema e a interpretacao dos sonhos de Sigmund Freud sao contem-
poraneos. Sonhos, muitas vezes transformados em pesadelos, fornecem
o material para grandes filmes de Buiuel. Na sequéncia do corte do olho,
0 que vemos nhao é menos perturbador. Um cavalo morto num piano, for-
migas que saem de uma mao decepada. Parecem imagens desconexas,
que nada significam, exceto um desejo de chocar. Mas ai, ao longo desses
quase cem anos — um século de cinema —, os estudiosos nao tém feito
outra coisa senao observar que o desconexo obedece a uma sequén-
cia laboriosamente construida.

Ha uma continuidade quase classica, e o encadeamento das cenas cria
uma narrativa sélida e identificavel a partir dos fragmentos do incons-
ciente. Pelos cinquenta anos seguintes — até seu derradeiro filme, Esse
obscuro objeto do desejo, de 1977, Buinuel seguiria abordando as forcas
profundas, quase sempre obscuras, do inconsciente para dar sentido a
existéncia humana.

Jean Vigo, que dispensa apresentacao para os cinéfilos, foi dos primei-
ros a absorver o impacto do filme, do que chamava de sua “consciéncia
social”. Pois é sempre isso que interessa a Buiuel: para la de toda logica,
do trabalho com desejos e medos ocultos, ele sempre quis denunciar as
instituicoes — Igreja, Familia e Propriedade, que escravizam as pessoas e
as impedem de ser quem sao. A psicanalise € uma das ferramentas para
se ingressar nesse mundo aparentemente fechado, mas nao é a unica. A
semiologia, a linguagem — o “ver para crer” de Sdo Tomé — descortinam
prazeres aos quais o cinéfilo fara bem em entregar-se.



Niki de
Saint Phalle

Conhecida por suas obras de arte feitas com diferentes
materiais e por suas esculturas monumentais, Niki de Saint
Phalle torna palpavel o universo onirico de seu segundo fil-
me. Formas coloridas de fibra de vidro, dragoes que cos-
pem fogo e falos de gesso povoam este conto surrealista
sobre inocéncia e experiéncia.

Um sonho mais
longo que a noite
(Unréve plus
long que la nuit)



Bruno Bettelheim publicou em 1976, nos Estados Unidos, The Uses of
Enchantment (no Brasil, A psicanalise dos contos de fadas), no mesmo
ano em que Niki de Saint Phalle realizou seu unico experimento na direcao
de cinema, Un Réve Plus Long Que la Nuit. Embora separados no espaco,
cada um usou sua ferramenta — ele, a psicanalise, ela, as artes visuais
— para, recorrendo as chaves de Freud, tentar entender e expressar a
carga emocional e o significado simbdlico dos contos de fadas para criancgas.
Niki de Saint Phalle, nascida Catherine Marie-Agnés Fal de Saint-Phalle,
foi uma multiartista franco-americana. Escultora, pintora e cineasta,
tornou-se conhecida por seus livros ilustrados a mao e pelo Jardim do
Taro, em Pescia Fiorentina, na Toscana, onde transformou os 22 arcanos
em esculturas monumentais.

Um sonho mais longo que a noite. Camélia € uma garota de onze anos
que desperta num lugar estranho e fabuloso, guardado por um dragao.
Ela sonha em conhecer aquele mundo, e por isso foge. Surge a Feiticeira,
que lhe promete o maior dos tesouros — o Amor — se ela conseguir atra-
vessar as sete portas do Mistério. A primeira porta é o dominio do
Homem Negro; na segunda, ela se transforma numa bela jovem de dezoi-
to anos; na terceira, € confrontada com o Poder, representado pelo ogro
que tenta seduzi-la; na quinta, a Mae abusiva tenta vendé-la; na sexta, é
levada pelo Pai, que enfrenta o Ogro. Enfim, sera salva pelo Homem
Negro e pelo Homem Passaro, seu irmao Sébastien. Na sétima e ultima
porta, Camélia e o Homem Negro encontram o sol, no qual se fundem.

Reverenciado pelas feministas, o filme subverte o que, para Niki, &€ a per-
versao dos contos de fadas. Em busca do amor romantico, sua heroina
é confrontada com um mundo repleto de uma sexualidade ameacadora e
perversa, incluindo a adoracado de totens que sado esculturas falicas.
O conceito surrealista e a riqueza de detalhes proporcionam uma experi-
éncia muito especial, impregnada de referéncias ao contexto politico do
fascismo no pos-guerra, mas, no fundo, orientada para algo mais atem-
poral e permanente, quica universal: a psicanalise dos contos de fadas?
A expressao de sentimentos de raiva, culpa e vergonha comuns as mu-
Iheres, como propoe Roisin Tapponi? (Vale a pena investigar essa figura
e seus escritos.)

Por um viés fantastico, Niki de Saint Phalle aborda temas que remetem ao
feminino e ao feminismo, presentes na obra de outra mulher diretora,
Chantal Ackerman, que, no ano anterior, havia feito Jeanne Dielman, o
primeiro lugar na lista de melhores filmes de todos os tempos da revista
Sight and Sound em 2022.



1974
Estados
Unidos

155 min
Ficcao

12 anos

John
Cassavetes

Mabel é casada com Nick, um trabalhador sobrecarregado.
Emocionalmente fragil, mas em busca da felicidade, seu
comportamento instavel faz com que o marido passe a
considera-la um risco para a familia. Ele decide, entao,
interna-la em um hospital psiquiatrico.

Uma mulher
sob influencia



Na sua edicao de maio de 2026, a revista britanica Sight and Sound de-
dicou sua capa a arte da interpretacao — “the art of acting”. Convidou
atores de todo o mundo, incluindo o brasileiro Wagner Moura, a destacar
um papel, ator ou atriz preferidos. Jennifer Lawrence considera a Gena
Rowlands de Uma mulher sob influéncia a maior de todas as atrizes, aqui-
lo que ela gostaria de chegar a ser. (A propria Gena admitia ser fa de
Bette Davis, quando comecou a atuar.) Imogen Poots prefere ou-
tro papel de Gena, em outro filme do marido dela, John Cassavetes:
Noite de estreia (1977).

No texto de abertura da edicao, Adam Nayman, falando de Uma mulher
sob influéncia, observa que Gena era boa demais para a Academia de
Hollywood, que a indicou pelo filme em 1975, mas outorgou a estatueta
de melhor atriz a Ellen Burstyn, pelo filme de Martin Scorsese, Alice nao
mora mais aqui (1974). Indicou-a de novo em 1981, por Gldria (1980), tam-
bém de Cassavetes, e ai a vencedora foi Sissy Spacek, por O destino mu-
dou sua vida (1980). Gena so foi premiada em 2015, recebendo um Oscar
honorario .

Foi casada por mais de quarenta anos, de 1954 a 1989, com John Cassa-
vetes. Trabalhou com outros cineastas, mas é mais lembrada pelos dez
filmes que fez com ele, incluindo o primeiro que John dirigiu, Sombras
(1959). Cassavetes foi um bem-sucedido ator de Hollywood, mas, como
ele proprio dizia, usava o dinheiro que ganhava no cinemao para financiar
a carreira que lhe interessava.

Fazia seus filmes independentes em Nova York, quase sempre com a mu-
Iher e os amigos — Philip Seymour, Peter Falk, Ben Gazzara. Em seu Di-
cionario de cinema, Jean Tulard observa que a coeréncia da obra autoral
de Cassavetes deve-se muito aos cenarios de seus filmes — sempre Nova
York —, mas também aos atores, as interpretagoes. Eram filmes escri-
tos, mas ele sempre esteve aberto as improvisacoes. E, mesmo quando
escrevia, o processo era colaborativo. Independentemente das historias,
seu tema era sempre a vida em casal, como também observou Tulard:
casais que se formam (Assim falou o amor, 1971), casais que se desfazem
(Faces, 1968), casais que reatam (Uma mulher sob influéncia).

Sobre este ultimo: o filme comega mostrando a rotina de uma dona de
casa. Mabel parece exemplar, totalmente dedicada ao marido, que tra-
balha na construcao civil, e aos filhos. Tudo perfeitamente “normal”. Mas
naquela noite Mabel nao consegue dormir com o marido, e o que faz?
Ganha a rua, vai a um bar, termina ficando com um desconhecido — que
pensa ser o marido. E ai o filme muda o foco, o tom: conhecemos outra
Mabel. Ela € mentalmente instavel. Sofre de algum transtorno que amea-
ca a familia e coloca o amor do marido a prova.

Gena esta extraordinaria no papel, mas nao apenas ela: todo o elenco é
otimo. Ver ou rever esse filme é sempre um prazer; porém, esse retrato de
uma mulher também traz algo de sofrido, de doloroso. Mesmo quando olha



para a esposa — aqui, como em Gloria e Noite de estreia —, Cassavetes
faz seu cinema da perspectiva masculina. Seria machista? Ha quem goste
de contrapo6-lo a Chantal Ackerman, autora do feminista Jeanne Dielman.

Mais doloroso ainda é olhar a confusdao mental de Mabel a luz da biogra-
fia de Gena, o que so0 podemos fazer hoje. Em 2024, Nick Cassavetes
anunciou que a mae sofria de Alzheimer havia cinco anos. Ela morreu
naquele mesmo ano, de complicagcdes provocadas pelo transtorno neu-
rodegenerativo.






sesc digital

A programacao da mostra Amor ao Cinema também pode
ser acompanhada gratuitamente na plataforma Sesc Digital.
Nesta edicao, oito filmes estarao disponiveis para exibicao online
em todo o Brasil. Para conferir a selecao, acesse sesc.digital
ou baixe o aplicativo Sesc Digital, disponivel para dispositivos
com sistemas iOS e Android.






2021
China

124 min
Ficcao

14 anos

Wei Shujun

Exibido na Quinzena dos Cineastas do Festival de Cannes,
Fragmentos da vida é uma obra dividida em capitulos e
contada a parir de diferentes perspectivas. O filme de Wei
Shujun narra a historia de uma equipe cinematografica que
chega a uma pequena cidade no sul da China para a pré-
-producao de um filme. Inicialmente, a historia € baseada
na premissa de que a vida € monoétona e nada acontece
em cidades como esta. Mas, para a surpresa da equipe,
uma série de eventos imprevistos comegcam a ocorrer.

Fragmentos daVida



2021 Uma cineasta passando por dificuldades encontra soli-
Coreiado Sul dariedade e reconhecimento inesperados ao aceitar o

trabalho de restaurar um filme classico da década de 1960,
109 min dirigido pela primeira cineasta sul-coreana conhecida.
Ficcao

12 anos

smseer Homenagem



2018
Brasil

90 min
Documentario

Livre

André
Di Mauro

Documentario-tributo a Humberto Mauro, considerado um
dos pioneiros do cinema brasileiro e latino-americano. O
filme tem como fio condutor uma entrevista gravada com
Mauro nos anos 1960, no Museu da Imagem e do Som
(MIS), e aborda sua vida a partir de seus filmes. Também
destaca a criatividade de seu cinema, as solucdes técnicas
incomuns e a luta diante das adversidades do oficio em uma
pequena cidade do interior do Brasil, no inicio do século XX.

Humberto Mauro



2002 A obra explora a vida e a trajetoria de Amacio Mazzaropi,

Brasil um dos mais populares e bem-sucedidos cineastas brasi-
leiros, desde suas origens no circo e no teatro até o suces-
52 min SO no cinema, destacando sua atuacao como ator, diretor,

Documentario produtor e roteirista.

Livre

«sm - NMazzaropl -
O cineasta
das plateias



2024 Maria € uma jovem atriz promissora que atravessa uma

Franca fase de dificuldades. Quando um diretor italiano em as-
censao a escolhe para estrelar um novo filme ao lado de
102 min Marlon Brando, seus sonhos parecem se concretizar. Mas
Ficcao 0 que deveria ser uma grande oportunidade revela-se o
inicio de um inferno pessoal. O filme é O ultimo tango em
16 anos Paris, e a atriz € Maria Schneider.

rearad Mlau nome e Maria



2015
Bélgica,
Franca

113 min

Um retrato da relacao da diretora Chantal Akerman com
sua mae Natalia, sobrevivente do Holocausto e presenca
familiar em muitos dos filmes da filha. As duas conver-
sam e compartilham memoadrias; mesmo quando Chantal
esta em outra cidade distante de Bruxelas, comunicam-se

Documentario por de videochamadas. Exibido no Festival de Locarno,

14 anos

Chantal
Akerman

Nao é um filme caseiro foi o ultimo realizado por Chantal
Akerman. Uma obra pessoal, mas também profunda, que
convida o espectador para dentro de sua intimidade.

Naoeum
filme caseiro



1978
Bélgica,
Franca

122 min
Ficcao

14 anos

Chantal
Akerman

Anna, uma cineasta talentosa, percorre uma série de cida-
des europeias para promover seu filme mais recente. Por
meio de uma sucessao de encontros curtos e misteriosos,
primorosamente filmados, com homens e mulheres, fami-
lia e estranhos, passamos a ver seu distanciamento emo-
cional e fisico do mundo.

Os encontros de Anna é um dos maiores filmes de Chantal
Akerman, e também um pungente estudo de personagem,
contando com direcao brilhante e grande atuacao de
Aurore Clément. Um filme sobre saudade, solidao, deslo-
camento, identidade sexual e relacoes de mae e filha.
Uma obra imperdivel.

Os encontros
de Anna



2019
Brasil

77 min
Documentario

Livre

Sergio
Kielling

Virgilio Roveda dedicou sua vida ao cinema. Em mais de
cinquenta anos de carreira, aventurou-se em diversos gé-
neros, atuando em diferentes funcoes. Inspirado no livro
de Matheus Trunk, este documentario conta a historia
desse profissional e da producao cinematografica paulis-
ta, além de registrar uma geracao de técnicos que contri-
buiu intensamente para o cinema nacional.

O coringa do cinema



amor ao cinema

As trés edicoes anteriores da mostra Amor ao Cinema exibiram, na
sala do CineSesc e na plataforma Sesc Digital, 113 curtas e longas-
-metragens de diferentes estilos e nacionalidades, que realcam
o trabalho coletivo por tras das cameras e a magia da linguagem
cinematografica.






2023

A invencao de Hugo Cabret
Martin Scorsese | Reino Unido, EUA, Franca | 2011

Meu melhor inimigo
Werner Herzog | Alemanha, Reino Unido | 1999

Nossa méae era atriz
André Novais de Oliveira, Renato Novaes | Brasil
| 2022

A mulher da luz prépria
Sinai Sganzerla | Brasil | 2019

A noite americana
Francois Truffaut | Franca | 1973 O cinema esta servido
Leila Xavier e Stefano Motta | Brasil | 2020

A rosa purpura do Cairo
Woody Allen | EUA | 1985

O condutor da cabine
Cristiano Burlan | Brasil | 2023
Adeus, Dragon Inn
Tsai Ming-liang | Taiwan | 2003 O deus do cinema

Yo6ji Yamada | Japao | 2021

Alice Guy-Blaché: a historia ndo contada da

primeira cineasta do mundo O homem da cabine

Pamela B. Green | EUA | 2018 Cristiano Burlan | Brasil | 2008
Através da cidade invisivel Os Fabelmans

Paulo Grangeiro | Brasil | 2022 Steven Spielberg | EUA | 2022
Bergman 100 anos Rebobine, por favor

Jane Magnusson | Suécia | 2018 Michel Gondry | EUA | 2008
Brainwashed: Sex-Camera-Power Salve o cinema

Nina Menkes | EUA | 2022 Mohsen Makhmalbaf | Ira | 1995
Cantando na chuva Saneamento basico, o filme
Stanley Donen, Gene Kelly | EUA | 1952 Jorge Furtado | Brasil | 2007
Cine Marrocos Serbis

Ricardo Calil | Brasil | 2018 Brillante Mendoza | Filipinas, Franga | 2008
Cinema Paradiso Super 8

Giuseppe Tornatore | ltalia, Franca | 1988 J.J. Abrams | EUA | 2011
Crepusculo dos deuses Terceira guerra mundial

Billy Wilder | EUA | 1950 Houman Seyedi | Ira | 2022

Critico
Kleber Mendonca Filho | Brasil | 2011

Tigrero - O filme que nunca existiu
Mika Kaurismaki | Brasil, Finlandia | 1994

Depois da vida
Hirokazu Kore-eda | Japao | 1998

Trumbo: Lista negra
Jay Roach | EUA | 2015

Lado alado Tudo por amor ao cinema
Christopher Kenneally | EUA | 2012 Aurélio Michiles | Brasil | 2014

Lumiére! A aventura comeca Um filme de cinema
Thierry Frémaux | Franga | 2016 Walter Carvalho | Brasil | 2017

Matou a familia e foi ao cinema Vox Lipoma
Neville D’Almeida | Brasil | 1991 Jane Magnusson | Suécia | 2018



2024

81/2
Federico Fellini | Franca, Italia | 1963

Marcha para Roma
Mark Cousins | Italia | 2022

A lei do desejo Mulheres fazem cinema - Um novo road movie
Pedro Almodovar | Espanha | 1987 através do cinema
Mark Cousins | Reino Unido | 2013

A Gltima sesséo
Pan Nalin | India, Franca | 2021

O fundo do coracao

Francis Ford Coppola | EUA | 1981
Adaptacao
Spike Jonze | EUA | 2002 O homem das estrelas
Giuseppe Tornatore | Italia | 1995

Arcarussa
Alexandr Sokurov | Russia | 2002

O pantano

Lucrecia Martel | Argentina | 2001
Barton Fink - Delirios de Hollywood
Joel Coen, Ethan Coen | EUA | 1991 O ultimo Cine Drive-in

Iberé Carvalho | Brasil | 2015

Brainwashed: Sexo-Camera-Poder
Nina Menkes | EUA | 2022 Um filme de cinema

Thiago B. Mendonga | Brasil | 2017
Cada um com seu cinema
Diversos cineastas | Franca | 2007 Videodrome: A sindrome do video

David Cronenberg | Canada | 1983

Cecil Bem Demente
John Waters | EUA, Franca | 2000

Cidade dos sonhos
David Lynch | EUA | 2001

Cléodas5as7
Agnés Varda | Franca | 1962

Coupez! (Corta!)
Michel Hazanavicius | Francga | 2022

Coutinho.doc: Apartamento 608
Beth Formaggini | Brasil | 2009

Desarquivando Alice Gonzaga
Betse de Paula | Brasil | 2017

Ed Wood
Tim Burton | EUA | 1994

Edificio Master
Eduardo Coutinho | Brasil | 2002

Fechar os olhos
Victor Erice | Espanha, Argentina | 2023

Festim diabdlico
Alfred Hitchcock | EUA | 1948

Império da luz

Sam Mendes | EUA | 2022




2025

Estranho caminho
Guto Parente | Brasil | 2023

A bruxa de Blair
Eduardo Sanchez, Daniel Myrick | EUA | 1999

As cinéfilas Eu sou Divine
Maria Alvarez | Argentina | 2017 Jeffrey Schwarz | EUA | 2014

A entrevista Ele nao pode viver sem cosmos

Helena Solberg | Brasil | 1966 Konstantin Bronzit | Rissia | 2019

A jiboia e o vigia Festa de familia

Anton Diakov | Russia | 2015 Thomas Vinterberg | Dinamarca | 1998

A rainha da neve Janelada alma

Liev Atamanov | URSS | 1957 Joao Jardim, Walter Carvalho | Brasil | 2001

A sombra do vampiro Jeanne Dielman
E. Elias Merhige | Reino Unido, EUA | 2000 Chantal Akerman | Bélgica | 1979

Fedora
Billy Wilder | EUA | 1978

A transformacao de Canuto
Ariel Kuaray Ortega e Ernesto de Carvalho |
Brasil | 2023

Fellini, confidéncias revisitadas
A visita Jean-Christophe Rosé | Franca | 2023

M. Night Shyamalan | EUA | 2015

Jean Cocteau
Bang Bang Lisa Immordino Vreeland | EUA | 2024

Andrea Tonacci | Brasil | 1970

Kostia

Blablabla Anton Diakov | Russia | 2014

Andrea Tonacci | Brasil | 1968
Mambembe
Fabio Meira | Brasil | 2024

Carmen Miranda: Bananas Is My Business
Helena Solberg | Brasil | 1995
Meu nome é Alfred Hitchcock
Cinema é uma droga pesada Mark Cousins | Reino Unido | 2024
Cédric Kahn | Franga | 2023
Michel Gondry - Faca vocé mesmo
Frangois Nemeta | Franga | 2023

Cinema Novo
Eryk Rocha | Brasil | 2016
Miyazaki, o espirito da natureza

Close-Up Léo Favier | Franga | 2024
Abbas Kiarostami | Ira, Franga | 1990
O cangaceiro da moviola

Luis Alberto Rocha Melo | Brasil | 2022

David Lynch: A vida de um artista
Jon Nguyen, Rick Barnes e Olivia Neergaard-
-Holm | EUA | 2017 Olho por olho

Andrea Tonacci | Brasil | 1966
Deixa que eu falo -
Um filme sobre Leon Hirszman O que ela disse: As criticas de Pauline Kael
Eduardo Escorel | Brasil | 2007 Rob Garver | EUA | 2018

Dois Nilos O que tera acontecido a Baby Jane?

Samuel Lobo, Rodrigo de Janeiro | Brasil | 2024 Robert Aldrich | EUA | 1962

E a mulher criou Hollywood O roteiro da minha vida - Frangois Truffaut
Julia Kuperberg, Clara Kuperberg | Franga | 2016  David Teboul, Serge Toubiana | Franca | 2024



Onde morrem os caes Sobre o Sesc
Svetlana Filippova | Russia | 2011

O Servigo Social do Comércio é uma entidade
privada com finalidade publica, criada em 1946
por iniciativa do empresariado do setor de co-
mércio de bens, servicos e turismo, e que tem
como missao contribuir para a qualidade de vida
dos trabalhadores dessas categorias, seus de-
pendentes e da sociedade em geral.

Os navios dos tempos passados

Georgi Bogusslavski | Russia | 2014

Os sonhadores
Bernardo Bertolucci | Italia | 2004

Ozualdo Candeias e o cinema

Eugenio Puppo | Brasil | 2013 No estado de Sdo Paulo, o Sesc conta com uma

rede de 44 unidades, incluindo centros culturais
e esportivos, bem como unidades especializa-
das. Oferece atividades de turismo social, pro-
gramas de saude, educacao para sustentabili-
dade, para a diversidade e para acessibilidade,
alimentacao, programas especiais para criangas,
jovens e pessoas idosas, além do Sesc Mesa Bra-
sil - programa institucional de combate a fome e
ao desperdicio de alimentos.

Pasolini
Abel Ferrara | Franca, Bélgica, Italia | 2014

Pedro Almodévar - O rebelde de La Mancha
Catherine Ulmer Lopez | Franga | 2023

Quebra panela
Rafael Anaroli | Brasil | 2022

Rocha que voa

Eryk Rocha | Brasil, Cuba | 2002 O Sesc desenvolve, assim, uma acao de edu-

cacao nao formal permanente com o intuito de
valorizar as pessoas ao estimular a autonomia, a
convivéncia e o contato com expressoes e mo-
dos diversos de pensar, agir e sentir.

Shaft
Gordon Parks | EUA | 1971 Como se Credenciar

Tangerine
Sean Baker | EUA | 2015

Splendor
Ettore Scola | Italia | 1989

A Credencial do Sesc é um direito das pessoas
com registro em carteira, que sao estagiarias,
temporarias, se aposentaram ou estdo desem-
pregadas ha até dois anos em empresas do co-
mércio de bens, servicos e turismo e seus depen-
dentes familiares.

Um filme para Beatrice
Helena Solberg | Brasil | 2024

Volveréis
Jonas Trueba | Espanha | 2024

Com a credencial, vocé tem acesso prioritario
a diversos beneficios, entre eles descontos na
compra de ingressos e servigos pagos do Sesc,
como tratamento odontolégico e cursos. Além
disso, quem tem Credencial Plena pode usufruir
de viagens, passeios e hospedagens em hotéis e
pousadas do Sesc pelo Brasil.

Confira mais informacoes em
sescsp.org.br/credencialplena
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Administracao Regional no Estado de Sao Paulo

Presidente do Conselho Regional
Ivo DallAcqua

Diretor do Departamento Regional
Luiz Deoclecio Massaro Galina

Superintendéncias
Técnico-Social

Rosana Paulo da Cunha
Comunicacao Social
Ricardo Gentil
Administracao

Jackson Andrade de Matos
Assessoria Técnica e de Planejamento
Marta Raquel Colabone
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Carla Bertucci Barbieri

Geréncias

Acao Cultural Erika Mourao Trindade Dutra Artes Graficas Rogério lanelli
Centro de Producao Audiovisual Wagner Palazzi Perez Desenvolvimento
de Produtos Francisco Manoel Santinho Difusao e Promocao Ligia Morelli
Estudos e Desenvolvimento Joao Paulo Leite Guadanucci Sesc Digital
Fernando Amodeo Tuacek CineSesc Simone Yunes

Equipe Sesc
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