
2026





09 a 23 de setembro 2026   CineSesc + Sesc Digital



4

sumário



5

afetividade e inovação

transgredir para preservar

o cinema na palma da mão

me dê motivos

como se fosse a  
primeira vez, ou sobre 
uma consciência de  
poder político

<sem título>

o segundo 
movimento das imagens: 
cinema, curadoria  
e a permanência  
dos sentidos

filmes sobre cinema

cine clubinho

filmes de ruptura

o brasil na pornochanchada: 
país dos prazeres proibidos  

sesc digital

amor ao cinema

Luiz Deoclecio Massaro Galina  
Diretor Regional do Sesc São Paulo 

Equipe de curadoria

Daniel Schenker

Patricia de Filippi

Mariana Souza

Letícia Simões

Carine Fiuza

Fernando Pessia

08

12

16

24

32

40

48

56

84

90

136

142

156







8

por 
Luiz Deoclecio Massaro Galina  
Diretor Regional do Sesc São Paulo  

afetividade e 
inovação 



9

Dentre as linguagens artísticas, o cinema é uma daquelas que 
constitui a memória afetiva das pessoas de forma especialmente 
marcante. Desde cenas e diálogos emblemáticos até trilhas sono-
ras inesquecíveis, seus elementos passam a compor o imaginário 
coletivo. Essa característica se torna ainda mais evidente quando 
a cinematografia se transforma em argumento dos filmes e se in-
corpora às narrativas. 

Quando uma produção audiovisual faz referência a sua própria 
linguagem, além de lhe prestar homenagem, também é capaz 
de propiciar autorreflexão, demonstrando o quanto essa mani-
festação artística segue em constante transformação. E, assim, 
pode mobilizar tanto os realizadores, ao inspirar novas aborda-
gens, quanto o público, que passa a se envolver com as obras 
cinematográficas pela perspectiva da criação, em um caráter 
mais dialógico.  

A mostra Amor ao cinema celebra a linguagem audiovisual com 
uma seleção de filmes de diferentes épocas, países e concepções 
que trazem referências ao fazer cinematográfico, seus modos de 
produção, memórias, agentes, além de suas possibilidades cria-
tivas, estéticas e políticas. Nesta edição, a curadoria se organiza 
em dois eixos: Filmes sobre cinema, com foco nos bastidores da 
produção e na cultura do cinema; e Filmes de ruptura, destacando 
criações que desafiaram convenções da linguagem, propondo no-
vas formas narrativas e estéticas.  

Com essa realização, o Sesc busca promover experiências de re-
flexão e apreciação artística e ampliar o acesso a obras de re-
levância para a constituição de repertório de diversos públicos. 
Por meio de ações integradas às exibições, a instituição reitera o 
caráter socioeducativo da mostra; além disso, ao destacar a afe-
tividade como fenômeno e prática cultural, incentiva a aproxima-
ção e interação entre as pessoas a partir de suas relações com as 
artes, na perspectiva da convivência e do bem-estar social.  
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por
Equipe de curadoria

transgredir para 
preservar 
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Cinema é prática social e coletiva, mas também engenharia que 
arquiteta sonhos e desejos através de suas narrativas e lingua-
gem própria. Contudo, há algo disruptivo no que o cinema traz ao 
revelar tudo aquilo que a sociedade — em seu status quo — pre-
tende esconder; assim, cinema também é revelação: irrompe com 
transgressão moral, estética e narrativa, em diferentes tempos e 
culturas, para deflagrar tramas incômodas, reflexivas, inovadoras.  

Dessas duas premissas é que nasce a mostra Amor ao Cinema. Por 
um lado, a seleção de filmes sublinha produções metalinguísticas, 
que utilizam a linguagem em si para criar ou confrontar narrativas 
convencionais. Por outro, exibe obras que representaram alguma 
ruptura na época de lançamento (ou ainda hoje, quem sabe). 

Desde sua primeira edição, em 2023, a mostra busca investigar a 
forma como as produções audiovisuais podem refletir a própria lin-
guagem, abordando o cinema enquanto tema ou elemento narrativo 
ou mesmo rompendo convenções preestabelecidas do fazer cine-
matográfico, geralmente aportando novos olhares. Nesta quarta 
edição, a curadoria amplia o espaço para filmes de ruptura, colocan-
do-os lado a lado com o cinema metalinguístico, entendendo que, 
se há amor ao cinema, é porque filmes atravessam pessoas, e é pre-
ciso transgredir para atravessar barreiras e transformar realidades. 

Realizar uma mostra com filmes de diferentes épocas, incluindo 
clássicos e inéditos, requer um olhar amplo para a história do ci-
nema, com o desafio de recortar contextos temporais e espaciais. 
Assim, apresenta-se uma diversidade de pontos de vista — geo-
gráficos, históricos, socioculturais — para construir e descons-
truir ideias sobre a linguagem, intencionando chegar a sentidos 
não hegemônicos e não óbvios sobre o que é cinema. Esse exer-
cício é, por si só, um trabalho de preservação; aqui entende-se 
que, para preservar, é necessário transgredir.  

A ruptura mantém o cinema vivo. E ela, por sua vez, também é 
viva. Assim como se transforma constantemente a ideia do que 
é cinema — e do que é arte —, a curadoria da mostra Amor ao 
Cinema parte de um ponto de vista histórico-social que se propõe 
a olhar para o que significa romper paradigmas e refletir sobre a 
linguagem cinematográfica.  

É a partir dessa perspectiva que a mostra completa quatro anos 
de vida e imagina futuros, sabendo que diferentes contextos tra-
zem diferentes inquietações. Dentro de uma mesma seleção, um 
filme pode desafiar outro, em forma, narrativa ou qualquer outra 
escolha estética. É nesse tensionamento que obras clássicas e 
inéditas perduram ou se tornam relevantes em diferentes tempos. 
E é nesse circuito que o coração do cinema se torna exercício de 
preservação e experiência coletiva. 
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por
Daniel Schenker

o cinema  
na palma da mão  
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O cinema é uma manifestação que surgiu como experiência cole-
tiva: uma reação inicial ao curta-metragem A chegada do trem na 
estação (1896), dos irmãos Auguste e Louis Lumière. Não há con-
senso em relação ao modo como os espectadores lidaram com a 
imagem do trem se aproximando, mas é justo supor que ficaram 
impressionados com a novidade. 

Na primeira metade do século XX, à medida que o fazer cinemato-
gráfico se fortaleceu, os filmes passaram a ser vistos em grandes 
salas, espaços que evidenciaram uma arte com vocação para en-
tretenimento popular. Porém, a partir do final da segunda metade 
do século, o cinema — e não o filme em si — começou a sofrer um 
processo de encolhimento.  

A quantidade de espectadores diminuiu significativamente e sun-
tuosas salas de projeção foram encerradas ou subdivididas em 
espaços menores. As razões são conhecidas: a escalada no pre-
ço dos ingressos, a diversidade na oferta de atrações culturais, a 
explosão da violência, o convívio cada vez mais conflituoso entre 
indivíduos dentro de um mesmo ambiente. 

O espaço público, antes lugar de encontro, virou, para muitos, um 
transtorno a ser evitado. O deslocamento dentro das cidades se 
tornou indesejável. Uma faixa abastada da população se fechou 
em casulos, em alguns casos instalando nas próprias residências 
telas que reproduzem, em parte, a projeção do cinema. 

Esse quadro se intensificou com a pandemia. O isolamento obri-
gatório favoreceu o consumo de obras do audiovisual, mas dis-
tanciou ainda mais o público dos cinemas, substituídos por canais 
de streaming rapidamente acionados pelo controle remoto. A co-
modidade e a praticidade passaram a ditar o comportamento de 
expressiva parcela dos apreciadores da sétima arte.  

O final da pandemia trouxe o público de volta para o teatro. O con-
tato ao vivo entre espectadores e atores foi considerado impres-
cindível. Quanto ao cinema — uma arte atada ao passado, que 
consiste na exibição de material previamente gravado, apesar de 
inédito para o espectador —, o essencial (assistir ao filme) estaria 
preservado na gravação. Seguindo essa linha de pensamento, por 
que trocar o conforto de casa pelos eventuais incidentes que uma 
ida ao cinema pode gerar? 

A desvalorização do cinema como acontecimento compartilhado 
por um grupo desconhecido e heterogêneo de indivíduos é uma 
tendência mundial, ainda que com oscilações decorrentes do 
contexto de cada cidade ou país. No que diz respeito à trajetória 
do cinema brasileiro, dos primórdios aos dias de hoje, essa situ-
ação é flagrante, em que pese o fato de a redução na constância 
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do espectador às salas não ter ocorrido exatamente de maneira 
linear, atravessando aumentos e diminuições ao longo do tempo. 

Dois movimentos foram marcados por estouros de bilheteria: as 
realizações da companhia Atlântida nas décadas de 1940 e 1950, 
e da Boca do Lixo nos anos 1960 e 1970. No primeiro caso predo-
minaram as comédias musicais, e no segundo os filmes eróticos; 
porém, seria incorreto abordar as numerosas produções dessas 
empresas unicamente a partir desses gêneros. 

A Atlântida foi fundada em 1941 e os filmes iniciais, assinados por 
Moacyr Fenelon e José Carlos Burle, não pertencem à vertente da 
comédia carnavalesca que atrairia o público nos anos seguintes. No-
vos diretores, como Watson Macedo e Carlos Manga, se juntaram à 
empreitada, que alcançou sucesso por meio de filmes despreten-
siosos, mas não totalmente desprovidos de crítica à esfera política, 
sustentados por humor paródico, pelas atuações de comediantes 
célebres (a começar pela dupla formada por Oscarito e Grande Ote-
lo) e por uma galeria de personagens tipificados e identificáveis. 

Destinadas fundamentalmente à diversão do público, as chancha-
das da Atlântida destoam das iniciativas que vieram a seguir: a 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz, que, fundada em 1949, 
sinalizou a tentativa de implantação no Brasil de um cinema “de 
padrão internacional”; e o Cinema Novo, que, a partir do final da 
década de 1950, produziu filmes politicamente engajados, livres 
das amarras do cinema de estúdio e centrados na revelação de 
um Brasil pouco retratado, com foco, por exemplo, na realidade 
do Nordeste. 

Já a Boca do Lixo — designação de uma região do Centro an-
tigo de São Paulo, próxima às estações ferroviária e rodoviária 
da Luz, onde, de modo estratégico, se estabeleceram diversas 
produtoras — se firmou, nas décadas de 1960 e 1970 (portanto, 
durante a ditadura), como uma informal e efervescente escola 
prática de cinema. Diretores, atores e técnicos se encontravam 
no Bar Soberano e consolidavam promissores intercâmbios 
profissionais. Estavam todos envolvidos na concepção de fil-
mes de baixo orçamento e com apelo ao público. Assumida-
mente filiado ao mercado, esse movimento, porém, não era 
destituído de ambições autorais. 

Fernanda Pessoa evoca a fase da Boca em seu filme Histórias que 
nosso cinema (não) contava (2017), título que remete a Histórias 
que nossas babás não contavam (1979), de Oswaldo de Oliveira, 
sátira maliciosa da fábula de Branca de Neve e os sete anões. Em 
vez de recorrer ao formato tradicional do documentário didático, 
a diretora abre mão de entrevistas explicativas e estrutura o filme 
por meio de colagens de cenas do cinema erótico. 
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Apesar do sucesso que muitas dessas produções alcançaram à 
época de sua exibição, elas eventualmente passaram a ser rejeita-
das, em especial na chamada fase da retomada — termo referen-
te ao reaquecimento do cinema brasileiro, a partir de metade dos 
anos 1990, após a derrocada da indústria no governo Collor. Em 
geral, os diretores se preocuparam em recuperar o público. Mas, 
vale lembrar, os espectadores daquele momento divergiam dos 
que lotavam as salas décadas antes. Seja como for, os diretores 
sentiram a necessidade de mostrar um cinema mais “respeitável”. 
Não por acaso, os filmes, independentemente de juízos de valor, 
ficaram mais pudicos. 

Além disso, por mais que produções da Atlântida e da Boca do 
Lixo tenham feito tilintar as caixas registradoras das bilheterias, a 
repercussão de público no cinema brasileiro não está unicamente 
atrelada a períodos específicos. Há filmes que seduziram legiões 
de espectadores em épocas distintas. 

Nos últimos anos, filmes nacionais vêm colhendo indicações e 
prêmios em festivais e eventos estrangeiros de enorme destaque. 
Essa consagração reverberou na plateia brasileira. Mas a conexão 
do público com o cinema do país continua episódica, concentrada 
em obras pontuais, principalmente as comédias blockbusters e 
os filmes elogiados no exterior. A cada semana, produções de-
sembarcam no circuito comercial e saem de cartaz com pequena 
quantidade de ingressos vendidos. 

O panorama internacional não parece diferir tanto. Filmes poten-
cializados pela máquina de divulgação da indústria atraem levas 
de espectadores, ao passo que a maioria permanece tempo li-
mitado em exibição, escondida em meio a ofertas tão variadas 
quanto dispersas.  

Os templos cinematográficos foram trocados por salas luxuosas 
e com aparato tecnológico, dentro de shopping centers, capazes 
de acentuar a fruição de superproduções que deslumbram as re-
tinas dos espectadores através de efeitos especiais apenas oca-
sionalmente articulados com propostas inventivas. Ainda assim, 
restam focos de resistência, perceptíveis na conservação de pou-
cos cinemas de rua, no investimento numa programação alternati-
va e na realização de mostras com títulos cultuados e raros. 

Mesmo com toda a crise, o encanto do cinema sobrevive. Isso 
é demonstrado numa sequência de Cinema, aspirinas e urubus 
(2005), de Marcelo Gomes, na qual o alemão Johann (Peter Ket-
nath) exibe um filme num vilarejo do sertão durante a Segunda 
Guerra Mundial. Apesar de se tratar de um filme de propaganda, 
os moradores locais assistem fascinados. O brasileiro Ranulpho 
(João Miguel) diz que “Cinema de verdade é num lugar fechado, 
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numa sala escura. Não é no meio da rua, com dois pedaços de 
madeira e um pano branco”. E Johann responde: “Mas eu prefiro 
assim. É mais divertido”. O espírito de comunhão e a integração 
coletiva (utopias nesse conturbado século XXI) sobressaem. E 
o cinema, quase despido de maquinárias e recursos técnicos — 
com exceção do projetor —, revela sua possibilidade como mani-
festação artesanal em mais uma passagem: aquela em que Ranul-
pho projeta imagens na palma da própria mão.

Daniel Schenker é jornalista, doutor em Artes Cênicas pela Uni-
Rio e professor de História do Teatro na Faculdade CAL. Autor de 
Teatro dos 4 – A Cerimônia do Adeus do Teatro Moderno, escreve 
críticas de cinema para O Globo e integra o júri do Prêmio APTR. 
Também participou de júris da Fipresci e da Abraccine em festi-
vais nacionais e internacionais.  
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por 
Patricia de Filippi 

me dê motivos 
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Imagino que ninguém, ao longo de todas as minhas gerações, te-
nha a mesma capacidade que eu de gravar lembranças na memó-
ria. Sou feita de camadas finas, finíssimas, e de uma engenharia 
complexa, toda sinuosa e acinturadinha, repleta de voltas e cur-
vas. Meu manequim mais usual é o 35, mas venho também no 16 e 
no tamanho infantil, 8. 16 e no tamanho infantil, 8. 

Posso me apresentar de muitas formas. Conforme a ocasião, sou 
charmosa, orgânica, sinuosa, elegante, sedutora, monocromática, 
colorida, tingida, reduzida ou ampliada. Em todas elas entrego o 
melhor de mim: uma imagem irretocável! 

É verdade, às vezes posso parecer um pouco cara, eu sei — mas 
algumas joias simplesmente não têm preço. 

Carrego comigo alguns dos registros mais impressionantes do 
século XX. Testemunhei transformações tecnológicas, urbanís-
ticas, sociais, psíquicas e estéticas. Imaginem as revoluções da 
moda, dos costumes, da arquitetura, da arte e da própria forma 
de enxergar a realidade nesses últimos 130 anos! Ao longo dessa 
trajetória, também fui evoluindo, capaz de refletir a natureza, com 
muita delicadeza, de forma extraordinariamente fidedigna. Sou 
capaz de emular paisagens e retratos, assim como captar cores 
vindas do além e dar forma a infinitas criações, das experiências 
mais belas às mais ousadas ou de gosto discutível; percorri todas 
as correntes de enredos, narrativas e construções estéticas surgi-
das ao redor da Terra desde o meu aparecimento neste universo. 

Expresso sons maravilhosos, mesmo dependendo da criação de 
outros. Meu DNA não nega: sou chique! Carrego metal precioso 
— a prata é minha essência —, camadas de cores primárias e se-
cundárias; sou fruto da improvável união de elementos dos reinos 
mineral, vegetal e animal. Curiosamente, porém, quem mais me 
adora, me ama e me devora, são os do reino Fungi. 

Sou pura matéria e adoro ser bem tratada. Ao longo de minha 
existência, pesquisadores e cientistas se dedicaram a incontáveis 
estudos sobre minha sobrevivência. Na esperança de prolongar 
minha vida, modificaram minha base, aperfeiçoaram meus cris-
tais, reformularam minha química e me submeteram a sucessivas 
cirurgias plásticas. Tudo para que eu pudesse atravessar o tempo 
com mais estabilidade e segurança, ou até atingir vida eterna. 

Apesar dessas transformações, continuo sendo essencialmente 
a mesma: mudaram meu corpo inúmeras vezes, mas minha alma 
continua sendo estelar. 

Amo mergulhar nos banhos, deixo o chassis, deslizo com uma leve 
roçadinha pelos veludos e sigo meu caminho em voltas contínuas, 
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tocando delicadamente os roletes numa dança fluida e precisa. 
É ali que finalmente revelo as imagens que guardei em absolu-
to sigilo, latentes nos meus grãozinhos de prata tão finos quanto 
preciosos. 

Depois desse banho quentinho e alcalino, dou mais algumas vol-
tas para fixar tudo o que vi, senti e absorvi. Em seguida, entrego-
-me a uma sucessão de banhos de água pura, até que um secador 
delicado me devolve leve e sedosa. Me enrolo em poucos ou mui-
tos minutos. 

O universo é assim: tudo se transforma, querem sempre novida-
des. E resolveram transmutar o nosso ecossistema. 

Tudo bem. Já não vou mais às cabines de projeção me exibir para 
o grande público, mas continuo encantando os poucos fanáticos 
que ainda se deliciam com a minha imagem refletida na tela gran-
de com o som ao redor. 

Não sou estúpida. Já compreendi que, para a difusão das imagens, 
o futuro venceu. O mundo entrou em uma nova era, sem bilhete de 
volta, e não há motivo para eu me aborrecer por isso. 

Apesar da gostosura de sentir os raios de luz atravessando meu 
corpo, aquecendo-me e acariciando cada um de meus fotogra-
mas, confesso que projetar também implicava pequenos sacrifí-
cios. Sempre doía um pouquinho. Minhas bordas e perfurações 
eram espremidas na passagem pelos debitadores e roletes den-
tados — uns mais outros nem tanto. Além disso, muitos opera-
dores de hoje são da geração do aperta-botão e não sabem me 
tocar, me conduzir e me acomodar direitinho como antigamente. 

Mas a saudade ainda bate quando lembro daquela vibração quase 
imperceptível do projetor, que fazia cócegas em todo o meu cor-
po. E havia também um perfume único… cheiro de laboratório, de 
metal, de óleo. Enfim, cheiro de matéria. 

Hoje, felizmente, os cuidados comigo são muito mais conhecidos 
e fundamentados. Ainda assim, fico boquiaberta ao perceber que, 
em muitos lugares, não me tratam com a seriedade que minha ci-
ência exige. Estudos extensos e profundos foram conduzidos nos 
mais importantes centros de pesquisa e institutos de tecnologia 
do mundo para compreender e estabelecer as boas práticas para 
garantir minha sobrevivência — e a de toda a minha gente. 

Somos sensíveis. Melhor dizendo, ultrassensíveis. Ressentimo-
-nos quando somos ignoradas. Nos trópicos precisamos de espe-
cial atenção, caso contrário, corremos sério risco de desintegrar. 
O Sol, astro-rei de nosso sistema, leva muita alegria e vida às 
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praias, aos mares, aos rios e cachoeiras, ao carnaval, e às mesas 
em torno de uma cerveja gelada. Eu, todavia, sempre fui discreta; 
meu local preferido é um ambiente escurinho, frio e seco, longe 
dos holofotes. Calor e umidade representam, para mim, uma sen-
tença de morte e, pior, dependendo do tipo de morada, a agonia 
vai ser lenta, triste, incontrolável e irreversível. 

É justamente nesse momento que adquiro uma outra característi-
ca que abomino, procuro esconder; mas é como eu sou e, depois 
de muito processamento psicanalítico, me aceitei e admito: eu me 
torno contaminante. Tudo o que guardo no coração de mais valio-
so, inestimável, raro, lindo, magnífico e deslumbrante pode ir para 
o vinagre. 

Mas meu mundo não acabou… Como já contei, o elixir existe e 
é mais do que conhecido; só me perde quem quer.  Ambientes 
climatizados, com ar filtrado, temperatura e umidade relativa rigo-
rosamente controlados são capazes de prolongar minha vida de 
forma extraordinária. 

Falando sério, me causa exaustão pensar que todo o espaço que 
dedicam para minha salvaguarda é ínfimo se proporcional à su-
perfície do planeta. E aposto que há de haver, em algum lugar nes-
te mundo, um arquiteto capaz de desenhar um sistema incrível, in-
teligente e autossustentável para abrigar dignamente o meu povo. 

Somos chamadas de Sétima Arte. Damos origem a uma das 
maiores indústrias de entretenimento da Terra. Nos usam e 
abusam de versões de nossa narrativa, com recursos tecnoló-
gicos recentes para obter maior faturamento às nossas custas, 
mas, quando chega a hora de cuidar de nós, aquele amor in-
condicional não aparece. 

Ah! o que seria da restauração sem mim e minha família? Sem a 
nossa matéria, sem a nossa resiliência… 

Sou a matriz de tudo, altiva, generosa e sempre pronta para ofe-
recer o melhor de todas as imagens. Ainda assim, me impõem um 
caráter negativo. Podem achar que me deprimo por isso, mas sem 
crise — sei exatamente quem sou! 

Minha família é numerosa e diversa. Há quem tenha grãos mais 
aparentes, quem revele detalhes finos, quem privilegie a textura 
e o contraste, quem exalte as cores ou as sutilezas dos altos, mé-
dios e baixos tons. Cada uma de nós possui personalidade própria 
e responde de maneira singular à revelação. 

Convoco a todos da família para unirmos forças e mostrarmos 
nosso valor. Nos adequamos a diferentes tipos de processamen-
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to para mostrar os melhores resultados, preferimos quando pas-
samos pelas melhores máquinas, sem dentados, só mesmo uma 
espuminha, apenas para dar uma pressãozinha e favorecer o an-
damento, sem janela molhada ou contato, ações que podem con-
figurar assédios. 

Preciso admitir outra coisa. Sempre tive uma ponta de ciúmes por-
que daqui para a frente entram em cena aqueles quadradinhos, 
aqueles elementos que não têm o menor sex appeal. Eles servem 
o ritual da tecnologia, do comércio, da indústria e do consumo. 

Mas a ironia é deliciosa. 

E o cúmulo da loucura é que me abandonaram para dar lugar aos 
quadradinhos, acharam que tivessem descoberto a roda, mas, 
atualmente quebram a cabeça desenvolvendo aplicativos para 
tentar travestir esses retinhos com o objetivo de me imitar. É o fim 
da picada! 

Fui eu quem saiu da prateleira para dar outra roupagem para a 
versão da moda, mas sempre inferior a mim mesma — afinal, eu 
sou matriz! 

Patricia de Filippi é arquiteta, especialista em preservação cine-
matográfica pela George Eastman House e em conservação fo-
tográfica pelo New York City Municipal Archives, com graduação 
pela USP. Atua na preservação, conservação e difusão do patri-
mônio audiovisual, com ampla experiência na área de cinema e 
formação voltada à preservação de acervos audiovisuais. 









32

por
Mariana Souza 

1. W. Scott, J., Haddad, T. L., & Maluf, R. T. M. (2012). “A invisibilidade da experiência.” Projeto História: Revista 
do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, v. 16, 1998.

como se fosse 
a primeira vez, 
ou sobre uma 
consciência de  
poder político1
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“De algum modo, parecia que todo 
mundo sabia para onde ir, menos eu. 
E ninguém se deu ao trabalho de me 

dizer. […] Então atravessei o corredor 
escuro, onde um atendente cansado 

estava sentado em um banco, e entrei no 
dormitório do andar de cima. O ambiente 

era iluminado apenas por uma luz azul, 
cujas lâmpadas, vistas à distância, 

pareciam ter centros vermelhos. […] 
Minha primeira reação foi uma espécie 

de espanto que fez meu coração 
disparar, muito próximo do medo.”  

Samuel R. Delany 

The Motion of Light in Water:  
Sex and Science Fiction Writing in the East Village 

 
Em uma noite quente e úmida do outono de 2016, cheguei à mi-
nha primeira festa lésbica desde que havia me mudado para Re-
cife. À entrada de uma casa pequena, sem placas ou qualquer 
sinalização do que acontecia em seu interior, mulheres e pes-
soas queer formavam uma fila que se espalhava pela calçada. 
Algumas fumavam em silêncio; outras conversavam entre si. A 
montação as distinguia e, ao mesmo tempo, as reunia: cabeças 
raspadas, cabelos coloridos, alisados e afros; piercings e tatu-
agens pelo corpo; unhas curtas e compridas, pintadas ou roí-
das. Aos poucos, entravam sozinhas ou em pequenos grupos. 
De boca em boca, o espaço era conhecido como o lugar para a 
primeira experiência na vida noturna lésbica da cidade. 

E lá estava eu, acompanhada de duas amigas que havia acabado 
de conhecer. 

Do lado de fora, ouve-se a música eletrônica que escapa do inte-
rior da casa para a rua. Após passar alguns minutos na fila e tro-
car algumas notas amassadas por uma pulseira rosa fluorescen-
te, entro. Ao cruzar um portão antigo de metal, o grave das caixas 
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de som reverbera pelas paredes. Um corredor estreito, iluminado 
apenas por uma luz vermelha suspensa no centro, conduzia à pis-
ta de dança. Aos poucos, o vermelho cedia lugar a tons de azul 
e rosa, tomando conta do ambiente, que se revelava lentamente. 
Algo entre a timidez e a clandestinidade. 

Tela vermelha. Ao som de uma música eletrônica cadenciada, 
quase como uma sinfonia, os nomes surgem um a um: 

egypt  

jazmyne  

harmony  

blaze 

I-Dallas  

mocha 

Miss Mahogany 

A música eletrônica permanece pulsando ao fundo. Primeiro, 
vemos o chão, coberto por notas de dinheiro. Aos poucos, um 
plano aberto revela o espaço tomado por mulheres. Algumas 
aguardam, tímidas, o início das apresentações; outras mal con-
seguem conter a expectativa, dançando pelo salão semi-ilumi-
nado e deixando escapar murmúrios de excitação. Uma mulher 
vestindo um traje de látex cor-de-rosa entra em cena e dança 
enquanto seduz o público. As curvas fortes, o cabelo comprido 
e os movimentos decididos de seu corpo capturam toda a aten-
ção. Gritos e euforia irrompem. A música adquire tons sensuais 
para acompanhar a apresentação. Uma a uma, as peças do figu-
rino são retiradas. 

“Eu não quero assustar ninguém, mas esta 
é uma boate gay.”

Shakedown (2019) é um documentário de Leilah Weinraub construí-
do a partir do arquivo produzido pela diretora entre 2002 e 2004, pe-
ríodo em que trabalhou como filmmaker em um clube de striptease 
de lésbicas negras, em Los Angeles, o mesmo que dá nome ao filme. 
As imagens, feitas com uma câmera doméstica, produzem uma sen-
sação quase física em quem assiste: a proximidade e a instabilidade 
da câmera em meio à plateia; a trilha sonora, que mistura a pulsação 
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do tecno às risadas do público e às intervenções da MC; o gesto re-
petitivo das dançarinas borrifando perfume no corpo enquanto es-
peram nos bastidores; o brilho do papel picado misturado às notas 
de dinheiro flutuando sob a luz colorida. 

Fazia calor naquela noite. No ambiente apertado, mulheres perfor-
mavam como studs, burlescas e sadomasoquistas, trajando rou-
pas masculinas ou seminuas; outras se revezavam no equipamento 
de som, que reproduzia um ritmo sintético e repetitivo. Os corpos 
moviam-se como uma onda pelo espaço. Pelos cantos, algumas se 
beijavam, em duplas ou trios; outras trocavam olhares, como em um 
convite direto e silencioso. Fazia calor naquela noite. A fumaça dos 
cigarros acesos misturava-se ao gelo seco da máquina alugada. 

Em sua autobiografia The Motion of Light in Water (1988), o es-
critor Samuel R. Delany relembra a primeira vez em que entrou 
numa casa de cruising2 em Nova York, nos anos 1960. Delany 
escreve a respeito de um sentimento de espanto ao se deparar 
com o espaço povoado por uma “massa de corpos” e um ero-
tismo saturado e aberto em plena agência. 

Nos anos 1950 — e era um modelo de 
homossexualidade construído naquela 

década que orientava tudo o que 
fazíamos, assim como a própria lei que 

nos perseguia — a homossexualidade era 
concebida como uma perversão solitária. 

Antes de qualquer coisa, e acima de 
tudo, ela o isolava. […], o que a orgia nas 

saunas revelou com uma amplitude e um 
realismo assustadores, foi um fato que 

contrariava frontalmente toda aquela 
imagem construída nos anos 1950. E era 
justamente essa contradição com aquilo 

que “sabíamos” que provocava medo 
(DELANY, 2014, p. 336) 

2. Cruising é o termo utilizado para designar a prática de buscar encontros sexuais consensuais, geralmente anô-
nimos, em espaços públicos ou semipúblicos, como parques, banheiros, praias, saunas e outros locais de sociabi-
lidade, especialmente entre homens gays e bissexuais.
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Quando penso na narrativa de Delany e no espanto provocado 
pela súbita percepção de fazer parte de uma coletividade muito 
maior do que imaginava, reconheço algo semelhante nas minhas 
próprias primeiras vezes e na maneira como foram mediadas pela 
visualidade. Não porque a visualidade tenha revelado uma identi-
dade oculta, mas porque talvez seja justamente aí que resida uma 
primeira consciência do poder político: quando um fragmento do 
que você é se reconhece naquilo que existe fora. 

Ao revisitar a obra de Delany, a historiadora Joan Scott desloca a 
experiência do terreno da evidência para o das condições históricas 
que a tornam inteligível. Ao analisar a cena da chegada à sauna, cha-
ma atenção para o modo como a narrativa organiza visualmente a 
experiência, produzindo um campo de percepção menos universal e 
mais situado. Seu interesse não está em tomar o espanto de Delany 
como prova de uma verdade interior, mas em compreender como 
sujeitos e desejos são produzidos nas relações que tornam possível 
reconhecer a si mesmo e aos outros como parte — ou não — de um 
mundo compartilhado. Nessa perspectiva, a visualidade não oferece 
transparência à experiência, mas uma legibilidade sempre parcial, 
afetada por uma camada de opacidade. 

Penso a fumaça, tanto na sauna quanto na festa, como um elemento 
espacial opaco que não impede, mas frustra a transparência da vi-
são. A reconstituição da experiência passa, assim, a se fazer por um 
conjunto de indícios, do qual essa mesma opacidade faz parte. 

Sob essa fumaça, a festa segue noite adentro. Ela se adensa à me-
dida que os corpos atravessam a pista em um mesmo compasso. O 
ar quente e úmido que sobe da multidão deposita-se sobre a pele até 
que o suor torna meu corpo uma superfície de contato com o das 
outras naquele lugar. Pouco a pouco, a música eletrônica sem letra 
cede lugar a um brega lento e apaixonado. Uma voz atravessa a pista: 

Ontem sonhei com você  

Estava no quarto tão só 

Estava tão linda vestida naquele babydoll 

Melei minha boca de mel, pensando só em você  

Amor eu te quero, preciso desse teu prazer 

E quando você toca em mim  

Ah, ah, ah, eu fico toda molhada3 

3. BANDA METADE. “Baby Doll.” Intérprete: Banda Metade. In: Banda Metade, Vol. 2. JWB Digital Music, 2020. Faixa 1.
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A melancolia da melodia, somada ao desejo condensado em sua 
letra, aproxima os corpos numa mistura de acolhimento e erotis-
mo. Tesão e amizade se confundem numa experiência coletiva de 
presença. Historicamente situado no cotidiano das classes traba-
lhadoras e nas cenas populares do Norte e do Nordeste, o brega 
inscreve esse momento no espaço e no tempo: informa que aque-
la festa acontece ali, em Recife, mas também circula por outras 
noites, corpos e desejos que poderiam ecoar em cidades como 
Nova York ou Los Angeles. Nunca da mesma forma. 

Descrever uma primeira vez se aproxima menos da reconstru-
ção de um acontecimento do que da montagem de fragmentos 
capazes de produzir uma atmosfera. Assisti a Shakedown pela 
primeira vez em meados de 2020 e, enquanto assistia, senti-me 
conectada a ele por uma sensação que transcendia as imagens 
projetadas na tela azul do meu computador e me levava de volta 
àquela noite quente de 2016, em Recife. Este texto nasce do en-
trelaçamento dessas duas experiências; por isso, talvez não seja 
importante distinguir o que pertence ao filme e o que pertence 
àquela memória. 

Escrever sobre aquela noite se aproxima de narrar um filme: não 
porque o filme restitui uma experiência, mas porque a conexão 
entre ambos se constrói naquilo que não se recupera por inteiro. 
Um movimento transitório, possível apenas pela impermanência 
da imagem do sonho, da memória ou do cinema. Alguns lugares 
são difíceis de encontrar. Mas é importante não esquecer que 
eles existem. 

Mariana Souza é curadora independente, pesquisadora e educado-
ra, com atuação em cinema e artes visuais. Diretora artística da Cor-
renteza – Mostra Internacional de Cinema Atlântico, pesquisa ima-
gem, memória, arquivo e diásporas nas Américas. É mestranda em 
Comunicação e Cultura pela ECO/UFRJ e participou de programas 
como Locarno Industry Academy, Vitrine LAB e Flaherty Seminar. 







40

por
Letícia Simões 

<sem título> 
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Sábado pela manhã. É um dia chuvoso em Recife e a mudança 
climática altera todos os planos que havia feito com a minha filha 
de cinco anos. Preciso pensar rápido; obviamente, a primeira ideia 
que me vem à cabeça é assistir a um filme. Azul quer um filme de 
princesas, e eu proponho: que tal assistirmos ao filme que eu mais 
gostava quando era criança? Ela se anima.  

Corta para os anos 1990 em Salvador. A TV Bahia, durante as fé-
rias de verão, exibia filmes infanto-juvenis após a novela das 21h. 
A diferença, aqui, é que as crianças eram participantes ativas des-
sa escolha. Nós ligávamos para o canal e dizíamos os títulos que 
gostaríamos que fossem exibidos. Quando eu conseguia que a 
ligação se completasse — uma vez que, quase sempre, dava ocu-
pado —, sempre pedia pela mesma personagem: Mary Poppins.  

A sua mescla entre pessoas reais e criaturas animadas, pinturas 
retratistas do cotidiano que se transformavam em portais para 
outras realidades e aparentes falas banais que ganham melodia 
sem qualquer motivo, razão ou lógica me fascinam até hoje. Uma 
atração menos localizada na engenharia proposta dos musicais 
hollywoodianos e mais na sensação de que no cinema, tudo é 
possível.  

O fato é: entre as duas casas onde eu me dividia, aquela onde 
morava com a minha mãe e a dos meus avós, os filmes eram uma 
pedra fundamental dos nossos dias. Lembro-me, até hoje, da 
primeira vez que tive a experiência da sala escura: foi com a mi-
nha avó, no Center Lapa, para ver Jurassic Park. A sequência da 
cozinha, quando a adolescente se esconde atrás do armário e o 
imenso dinossauro está a somente um palmo de distância, mexeu 
com os meus sentidos de tal forma que medo, tensão, excitação 
e curiosidade viraram uma coisa só, ganharam outro nome, talvez 
até inominável. Eu não sabia o que estava sentindo, mas sabia que 
queria passar por aquilo novamente. Eu tinha seis anos e, nessa 
tarde, assisti ao filme três vezes, uma seguida da outra. Pobre da 
minha avó.  

Para além do filme, que segue fascinante após tantas décadas, 
estar numa sala escura, ao lado de outras pessoas, respirando em 
conjunto, diante daquela tela gigantesca, onde nada mais impor-
tava a não ser o que estivesse diante de nós, era algo dotado do 
absurdo para mim. Do mais fantástico absurdo.  

Como uma criança criada no clube dos tickets das videolocado-
ras, começava a distinguir os diferentes momentos de fruição ci-
nematográfica. Os filmes grandes, importantes, cujas fotos saíam 
no jornal, mereciam uma ocasião especial. Nós nos arrumávamos 
para ir ao cinema; minha mãe segurava minha mão, dizendo: “Não 
tenha medo, daqui a pouco vai vir a luz”. Daí, começavam os lam-
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pejos de futuro: os trailers, aqueles pequenos pedaços de pesso-
as que, um dia, viria a conhecer. Histórias que ainda não tinham 
sido contadas, mas seriam; logo mais, logo em breve, logo um dia.  

Às sextas-feiras à noite, por outro lado, minha mãe deixava-me 
na casa de meus avós para o nosso sagrado encontro com Alain 
Delon. Primeiro, minha avó dava um susto de água morna nas es-
pigas, depois tirava todos os grãos e daí… subia aquele cheiro ma-
ravilhoso de manteiga. Pou-pou-pou. O toque final eram as lascas 
de coco seco por cima da pipoca perfeita de dona Carmelita. Daí, 
tome-lhe Alain Delon madrugada adentro: fazendo barqueiro, jor-
naleiro, vendedor de pão, floreiro, cozinheiro… Lembro-me dele 
cantando, navegando, passeando, andando. Por Paris, pelos rios 
de Veneza, por uma praia europeia. Minha avó torcia por Delon, 
brigava com quem brigasse com ele, dava conselhos para as ena-
moradas ciumentas… Foi com dona Carmelita, afinal, que entendi 
o poder de uma estrela. Pra mim, aquele moço meio folha de papel 
sulfite estava sempre fazendo o mesmo papel. Podia até mudar 
de trabalho, mas era sempre o mesmo menino, falando do mesmo 
jeito, agindo pelos mesmos retilíneos caminhos, chegando aos 
mesmos lugares. Era um personagem que minha avó amava ou 
uma vida que ela jamais acessaria? Nunca lhe fiz essa pergunta.  

À medida que fui crescendo, minha mãe começou a ampliar o meu 
repertório de VHS. Perto dos meus dez anos, dona Heliana assu-
miu uma cadeira na universidade, Literatura e Cinema Brasileiro. 
Como a disciplina era ministrada à noite, e éramos somente nós 
duas, eu tinha de acompanhá-la. Inicialmente, devo ter achado 
chato — ela se recorda das minhas reclamações, carregando al-
guma culpa materna —, mas logo essa impressão se desvaneceu. 
Minha mãe lecionou essa matéria por dois anos, quatro semes-
tres. E logo no primeiro, o filme analisado, em conjunto com a obra 
dramatúrgica, foi uma que me revolucionou a visão: O pagador de 
promessas.  

A metodologia de minha mãe enquanto professora era a seguinte: 
os alunos liam a peça de Dias Gomes e a comentavam. Depois, 
assistiam ao filme de Anselmo Duarte. Por último, a partir do VHS, 
em grupos, remontavam o longa-metragem de acordo com o en-
tendimento de cada um sobre a tradução entre cinema e literatura 
da obra de Gomes. (Isso seria permitido hoje? A universidade pa-
gou direitos autorais? Os alunos remontavam de VHS para VHS? 
Muitas perguntas me faço atualmente…) Eu, muito atrevida, disse 
que também gostaria de participar do exercício. E, durante um se-
mestre, me vi agarrada com a peça e o respectivo filme. Chorei 
com Zé do Burro, a injustiça dos homens de bem que não o deixa-
vam cumprir a sua promessa! Lembro-me de parar diante da ima-
gem e compará-la com o livro: havia passagens que não estavam 
ali, mas que faziam absoluto sentido de fazerem parte do filme. 
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Então, quer dizer que isso era cinema? Dar conta do que ainda 
não existe, mas sempre esteve ali, à espreita?  

Por conta da disciplina que lhe foi direcionada, minha mãe acabou 
adquirindo a coleção de VHS sobre a história do cinema brasileiro, 
de algum jornal ou revista da época. A cada quinze dias, pagava-
-se uma quantia a mais e vinha um filme dito como importante 
para a construção do nosso cinema, da nossa história, do nosso 
país, enfim. Incontáveis vezes vi, em casa, O cangaceiro, de Lima 
Barreto. Torcia, tinha raiva, chorava. Mas o filme com quem eu ti-
nha um verdadeiro arranca-rabo era outro, de alguém que havia 
nascido na mesma cidade que eu.  

Dentro dessa coleção, toda em verde e amarelo, havia um filme 
em preto e branco, cuja capa trazia o rosto de um homem, numa 
expressão indecifrável. Ele estava desconfiado ou triste? Ele era 
bom ou mau? Minha mãe dizia que aquele era um filme difícil — 
justamente porque as pessoas nascidas na Bahia, as que carre-
gam a marca de fazerem parte do primeiro território colonizado 
do país, têm alguma obrigação ou obsessão de remoer essa his-
tória —, mas que eu deveria ver. Tomei como um desafio pessoal. 
Sábados pela manhã, o meu encontro era com aquele homem, 
aquele filme, aquela história: Terra em transe, de Glauber Rocha. 
Às vezes, largava pela metade, outras, adiantava um pouco até a 
hora da grande confusão nas varandas do palacete, e a fuga da-
quele homem. Não sei por quê, algo me atraía naquela imagem, à 
qual eu sempre voltava.  

(Anos depois, já trabalhando com Hilton Lacerda e Lírio Ferreira 
como diretora assistente, em Fim do mundo, série para o Canal Bra-
sil, voltamos justamente a essa sequência como referência para a 
movimentação da fotografia. A nossa personagem, interpretada por 
Thaysa Zooby, descobria em Mateus, personagem do maracatu ru-
ral, aqui interpretado por Edilson Silva, uma faísca de paixão, enfim, 
liberdade, que eventualmente leva à morte dele. A cena onde eles se 
conhecem, durante uma roda de cavalo marinho, deveria guardar um 
pouco de atração e um tanto de desgraça.) 

Minha mãe me dizia que nunca entendeu Glauber, mas isso jamais 
a impediu de continuar assistindo aos seus filmes. E talvez, para 
ela, Heliana, o trabalho de Glauber não estivesse em contar uma 
história — como ela havia aprendido que era o cinema na sua ado-
lescência —, mas provocar inquietações sobre a História.  

Quando eu tinha catorze anos, minha mãe me convidou para ir ao 
cinema com ela. O horário não era dos melhores — era bem na 
hora do almoço — e a sala não ficava num shopping, mas dentro 
do museu de geologia, um lugar que eu detestava por ter ido mais 
de cinco vezes em excursões da escola, simplesmente para ver 
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pedras sobre pedras. Contudo, nunca esqueci dessa tarde: a rou-
pa que estava vestindo, a cor do esmalte da senhora que se sen-
tou na fileira à nossa frente e que chorou copiosamente, a música 
cantada pelo homem entrevistado.  

O filme era Edifício Master, de Eduardo Coutinho, e o ano era 2002. 
Aquelas pessoas, imensas, enormes, à minha frente. Escutá-las 
indo e voltando no cozer das palavras, buscando algum sentido 
em algo que não faz sentido algum — essa coisa louca que cha-
mamos vida —, me modificou profundamente. Na sala, estávamos 
somente nós três: eu, dona Heliana, e essa senhora das unhas 
arroxeadas, com um pano de cabeça cobrindo o seu ori. Foi nesse 
dia que virei para minha mãe e lhe disse: “Eu quero fazer isso que 
ele faz”. “Então, você quer ser documentarista”, respondeu minha 
mãe. (Parecia um pouco melhor do que poeta, a minha primeira 
vontade profissional quando criança.) Eu lhe respondi que sim, 
era isso. “Estou fod…”, minha mãe riu.  

E aqui estamos, mais de vinte anos depois dessa sessão.  

Letícia Simões é cineasta, roteirista, pesquisadora e escrito-
ra. Doutora em Comunicação e Informação pela UFRGS, dirige 
e escreve filmes, séries e documentários, com pesquisas so-
bre memória, gênero e imagem. É autora de três livros de poe-
sia e integra a Incubadora Paradiso, a ABRA, a ABD e a MUTIM  
(Brasil/Portugal).
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O amor ao cinema nasce da percepção de que nenhuma imagem 
está definitivamente encerrada. 

Algumas permanecem conosco durante anos. Outras retornam 
quando menos esperamos, convocadas por uma lembrança, uma 
conversa, uma fotografia encontrada ao acaso ou pelo encontro 
com uma nova obra. Há filmes cujos enredos esquecemos, mas 
cujas imagens persistem. Há obras que parecem adquirir signi-
ficados diferentes à medida que o tempo passa, como se con-
tinuassem em processo muito depois de concluídas. Talvez seja 
justamente aí que resida uma das potências mais singulares do 
cinema: sua capacidade de ultrapassar os limites da própria reali-
zação e continuar produzindo sentido. 

Essa persistência das imagens nos convida a pensar o cinema 
para além do momento de sua criação. Nenhum filme surge do 
nada e nenhum filme permanece sozinho. Entre a realização de 
uma obra e suas múltiplas formas de circulação existe uma força 
que continua atuando através dela: o desejo. 

Não apenas o desejo de quem a realizou, mas aquele inscrito nas 
próprias imagens. O desejo de narrar, de registrar, de imaginar, de 
discordar do que está posto, de afirmar uma presença no mundo. 
O desejo de produzir uma forma sensível de existência. Mesmo 
quando o filme termina, algo desse impulso permanece em circu-
lação, encontrando novos corpos, novos contextos e novas for-
mas de leitura. 

Talvez por isso algumas obras atravessem décadas sem perder 
sua capacidade de nos afetar. Não porque permaneçam idênticas 
a si mesmas, mas porque continuam produzindo encontros. Cada 
nova exibição, cada novo espectador, cada novo contexto históri-
co reabre a possibilidade de outros sentidos. As imagens mudam 
porque nós mudamos. E, ao mudar, elas também participam da 
transformação dos modos pelos quais percebemos o mundo. 

Há, portanto, um segundo movimento do cinema. 

Um movimento que não pertence à obra em si, mas às relações 
que ela estabelece ao longo do tempo. Ele acontece quando um 
filme encontra outros filmes, quando atravessa territórios distin-
tos, quando alcança públicos que sequer existiam no momento de 
sua realização, quando retorna ao presente sob novas condições 
de leitura. É nesse espaço que a curadoria encontra uma de suas 
expressões mais potentes. 

Pensar a curadoria apenas como seleção de obras talvez seja in-
suficiente. Escolher faz parte do processo, mas não o esgota. O 
que torna uma programação significativa não é apenas o conjunto 
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de filmes que a compõe, mas as relações que ela torna possíveis. 
Um filme realizado há cinquenta anos pode adquirir novos contor-
nos quando colocado ao lado de uma obra contemporânea. Uma 
produção localizada em determinado território pode revelar afini-
dades inesperadas quando aproximada de experiências geogra-
ficamente distantes. Uma imagem pode iluminar outra. Uma obra 
pode responder perguntas formuladas por outra sem jamais ter 
sido criada para isso. 

Os sentidos não habitam apenas os filmes. Habitam também os 
intervalos entre eles. 

Nesse aspecto, a curadoria se aproxima da montagem. Não da 
montagem interna à obra cinematográfica, mas de uma monta-
gem expandida, realizada entre tempos, geografias, repertórios 
e experiências históricas distintas. Ao construir percursos, esta-
belecer aproximações e propor deslocamentos, a curadoria cria 
condições para que determinadas relações se tornem visíveis. 
Seu gesto não consiste em explicar as imagens, mas em colocá-
-las em estado de conversa. 

Talvez seja por isso que a curadoria possa ser compreendida 
como uma prática de pensamento. Não porque produza interpre-
tações definitivas, mas porque organiza circunstâncias nas quais 
novas perguntas podem emergir. Cada mostra, cada programa e 
cada recorte curatorial constitui uma hipótese de leitura sobre o 
mundo e sobre as imagens que o atravessam. 

A socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui propõe que as ima-
gens não sejam entendidas apenas como objetos de representa-
ção, mas como formas de conhecimento. Há experiências histó-
ricas, afetivas e políticas que permanecem inscritas visualmente 
mesmo quando escapam aos discursos oficiais. As imagens sa-
bem coisas. Carregam rastros, sobrevivências e memórias que 
nem sempre encontram tradução imediata na linguagem escrita. 

Se aceitarmos essa perspectiva, torna-se possível compreender a 
curadoria como uma prática que trabalha não apenas com obras, 
mas com formas de conhecimento. Ao aproximar imagens produ-
zidas em diferentes contextos, ela cria condições para que esses 
saberes entrem em relação. Algumas vezes em harmonia. Outras 
em conflito. Em muitos casos, revelando aspectos que permane-
ceriam invisíveis se observados separadamente. 

Essa dimensão relacional também possui implicações políticas. 
Não porque toda curadoria precise necessariamente assumir 
uma agenda explícita, mas porque toda organização do visível 
envolve escolhas sobre aquilo que será aproximado, evidenciado 
ou tensionado. Como sugerem as reflexões do cineasta e teórico 
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malinês Manthia Diawara, os modos pelos quais organizamos as 
imagens participam da construção dos enquadramentos através 
dos quais uma sociedade aprende a compreender a si mesma. 

A questão, portanto, não é apenas quais imagens circulam, mas 
como circulam e com quais outras imagens entram em diálogo. 

Em um tempo marcado pela proliferação incessante de conteúdos 
audiovisuais, essa pergunta adquire uma urgência particular. Nun-
ca estivemos tão cercados por imagens. Entretanto, a abundância 
não garante experiência. Muitas vezes, as imagens passam diante 
de nós antes que possamos habitá-las. A velocidade dos fluxos 
contemporâneos tende a reduzir o encontro a um instante efême-
ro, rapidamente substituído pelo próximo estímulo. 

Talvez uma das tarefas da curadoria seja justamente resistir a essa 
lógica. Não interrompendo a circulação das imagens, mas criando 
condições para que elas possam ser reencontradas, revisitadas e 
reposicionadas. Criando circunstâncias nas quais diferentes tem-
poralidades possam coexistir. Fazendo com que determinadas 
obras continuem disponíveis para o pensamento. 

A pesquisadora Tina Campt sugere que as imagens não apenas 
representam algo; elas também nos convocam. Exigem atenção. 
Produzem demandas éticas, afetivas e políticas. Relacionar-se 
com uma imagem implica reconhecer sua capacidade de agir so-
bre nós, de nos deslocar e de produzir reverberações que ultra-
passam o instante do primeiro encontro. 

Talvez seja justamente essa capacidade de convocação que sus-
tente o amor ao cinema. 

Não um amor fundado na contemplação passiva das obras, mas 
na percepção de que elas permanecem abertas. De que seus sen-
tidos nunca estão completamente estabilizados. De que continu-
am produzindo perguntas, relações e deslocamentos muito de-
pois de concluídas. 

Há algo próximo do que Muniz Sodré chama de hálito: uma di-
mensão viva da palavra que continua circulando para além de sua 
enunciação. Talvez os filmes também possuam esse prolonga-
mento. Algo que excede a projeção e permanece em movimento, 
encontrando novas formas de existência através das leituras, dos 
afetos e das relações que continuam produzindo. 

Nenhum filme se encerra completamente quando termina. 

Há um segundo movimento do cinema que começa quando a 
obra encontra o mundo. A curadoria participa dessa travessia. 
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Não porque determine os sentidos das imagens, mas porque cria 
condições para que continuem produzindo pensamento, estabe-
lecendo relações e imaginando futuros. 

Talvez o amor ao cinema resida justamente aí: na disposição de 
acompanhar esse movimento.

Carine Fiúza é curadora, cineasta e pesquisadora paraibana. Mes-
tra em Culturas Midiáticas Audiovisuais pela UFPB, atua nas áreas 
de curadoria, realização audiovisual e pesquisa sobre cinema negro, 
representação e audiovisual contemporâneo. 
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filmes sobre cinema

Em sua quarta edição, a Mostra propõe uma reflexão sobre a lin-
guagem cinematográfica e suas transformações nas narrativas, 
na experiência coletiva e nos modos de fazer cinema. A faixa 
Filmes sobre Cinema reúne vinte e três títulos, entre clássicos e 
contemporâneos, que abordam cinefilia, metalinguagem, criação, 
história do cinema, memória, preservação e subjetividades.   
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Ali Asgari 

2025
Irã, Turquia, 
Itália, França 
e Alemanha

96 min
Ficção

12 anos

O cineasta iraniano Bahram, cujo trabalho é proibido no 
próprio país, tenta exibir seu último filme clandestinamen-
te depois de ter mais um pedido negado pelo Ministério da 
Cultura. Com a ajuda de sua produtora, Sadaf, que dirige 
uma Vespa sem medo e não tem papas na língua, Bahram 
navega pelos absurdos do sistema para desafiar as restri-
ções, inspirando-se nas próprias experiências do diretor 
Ali Asgari com a censura no país. 

A divina comédia 



2026
Reino Unido 

119 min
Documentário

16 anos

Mark Cousins, criador de A história do cinema: uma nova 
geração e Women Make Film, apresenta a história defini-
tiva do documentário. A obra acompanha a evolução do 
cinema documental ao longo do tempo, abrangendo pro-
duções fundamentais e tesouros pouco conhecidos, en-
quanto revela como essa forma cinematográfica nos ajuda 
a enxergar e compreender o mundo em que vivemos. 

Mark Cousins A história do cinema 
documentário  
(a década de 1970) 



Mark Cousins 

2021
Reino Unido 

160 min
Documentário

16 anos

Mark Cousins oferece esperança e otimismo ao explorar fil-
mes diversos, falar sobre como a tecnologia está mudando 
o curso do cinema no novo século e explicar como a co-
vid-19 contribuiu para dar continuidade a esse processo. 

A história do cinema:  
uma nova geração 



2026
Argentina

104 min
Documentário

16 anos

Pelu, na casa dos trinta, é o humilde projecionista de um 
cineclube municipal. A crise econômica o leva a se tornar 
o vigia noturno do cinema e, com o tempo, o local se trans-
forma em seu novo lar. Pouco a pouco, uma pequena co-
munidade começa a se formar dentro do cinema após o 
horário de fechamento, composta por um grupo de “laran-
jinhas” (flanelinhas) e por Vale, uma ex-colega de escola 
que usa o espaço para gravar vídeos para o OnlyFans.

Ramiro 
Sonzini e 
Ezequiel 
Salinas 

A noite já está 
partindo 



Krzysztof 
Kieślowski

1979
Polônia

112 min
Ficção

18 anos

Um operário de fábrica descobre sua paixão pelo cinema 
ao adquirir uma câmera de 8 mm. Passa a filmar tudo o 
que o cerca, tornando-se o cronista oficial da empresa. 
Ao registrar um acidente de trabalho, é repreendido pelo 
censor político e descobre que nem tudo o que presencia 
pode ser mostrado.

Amador 



2026
Brasil

137 min
Ficção

Livre

Em quarenta anos de atuação junto a comunidades indíge-
nas, o Vídeo nas Aldeias reuniu um acervo histórico para a 
memória dos povos originários no Brasil. O documentário 
revisita a origem do projeto, com a devolução desses re-
gistros às primeiras comunidades visitadas.

Vincent 
Carelli e 
Ana  
Carvalho

Arquivo vivo



Michelangelo 
Antonioni

1966
Reino Unido 
e Itália

112 min
Ficção

16 anos

Durante a década de 1960, um fotógrafo londrino acredita 
ter fotografado por acaso provas de um assassinato quan-
do revela e amplia as imagens que tirou em um parque. Ele 
começa a tentar desvendar esse mistério, mas as respostas 
e a verdade parecem fora de alcance, enquanto passa a ver 
as evidências do crime desaparecerem misteriosamente.

Blow-Up: Depois 
daquele beijo



2026
França e 
Finlândia

81 min
Documentário

12 anos

Numa pequena aldeia da Finlândia, que há dois séculos 
depende exclusivamente da atividade metalúrgica, Aki 
Kaurismäki e um amigo, o poeta e escritor Mika Lätti, cons-
troem seu próprio cinema numa velha fundição. Usando 
madeira reciclada, metal e mobília que já tinham, os ha-
bitantes de Karkkila criam o Cinéma Laika de forma cola-
borativa — um lugar cuja magia reside em sua profunda 
capacidade de provocar mudanças.

Veljko Vidak Cinéma Laika



Marcelo 
Gomes

2005
Brasil

99 min
Ficção

14 anos

Em 1942, no sertão nordestino, dois homens se encon-
tram: Johann, um alemão que fugiu da guerra na Europa, e  
Ranulpho, um brasileiro que quer escapar da seca. Viajando 
de povoado em povoado, eles exibem filmes para pessoas 
que jamais haviam conhecido o cinema, a fim de vender um 
remédio “milagroso”. Na jornada, os dois aprendem a res-
peitar as diferenças e constroem uma amizade incomum.

Cinema, aspirinas 
e urubus



2026
Brasil

9 min
Ficção

12 anos

Existe um cinema que não existe.

LK Entrevista com 
fantasmas



2025
Brasil

89 min
Documentário

12 anos

O documentário apresenta a trajetória não linear e além 
do tempo de Fernando Coni Campos, um dos grandes ar-
tistas e contadores de histórias do cinema brasileiro. Por 
meio de imagens de seus filmes e entrevistas com atores, 
críticos, cinéfilos e familiares, mergulha no universo des-
se personagem singular, rebelde e solitário, que pretendia 
terminar e inaugurar o mundo com seu cinema-poesia.

Luís Abramo 
e Pedro Rossi Fernando Coni 

Campos:  
Cada Um Vive 
Como Sonha



2025
Reino Unido

89 min
Documentário

10 anos

Documentário ensaístico que investiga como os filmes 
nascem de outros filmes e se tornam questão de vida ou 
morte para cineastas. O estado das coisas (1982), de Wim 
Wenders, obra icônica da cinefilia, serve como ponto de 
partida para uma teia internacional de filmes interconec-
tados e abre espaço para uma reflexão sobre a suposta 
“morte do cinema” após o “fim da história” pós-moderno.

Lúcia Nagib Filmar ou morrer



1977
Brasil

127 min
Ficção

14 anos

Durante o Carnaval, no Rio de Janeiro, uma equipe de ci-
neastas norte-americanos tem seu material de filmagem 
roubado no bloco que documentava. Os ladrões, do mor-
ro do Pavãozinho, resolvem eles mesmos fazer um filme, 
tendo a Inconfidência Mineira como tema. A população da 
comunidade adere à ideia com o mesmo espírito da mon-
tagem de uma escola de samba.

Fernando 
Coni Campos Ladrões de cinema



2007
Brasil

11 min
Documentário

Livre

O filme é um registro da passagem relâmpago da diretora ar-
gentina Lucrecia Martel por São Paulo, em fevereiro de 2007.

Cristiano 
Burlan Lucrecia



2025
Brasil

94 min
Documentário

12 anos

Documentário sobre a vida e a obra de um dos mais prolí-
ficos artistas do país, Milton Gonçalves, ator e diretor com 
mais de oitenta trabalhos na televisão, setenta obras no 
cinema e trinta produções no teatro. Milton rompeu bar-
reiras impostas aos artistas negros e tornou-se uma das 
maiores referências de nossa arte.

Luiz  
Antonio Pilar Milton Gonçalves, 

além do espetáculo



2025
Brasil e 
Portugal

85 min
Ficção

16 anos

Madalena é uma produtora de cinema que precisa lidar 
com a morte recente do pai, sua gravidez de oito meses e 
a produção de uma ficção científica B em que tudo parece 
dar errado.

Guto Parente Morte e vida 
Madalena



2023
Coreia do Sul

135 min
Ficção

14 anos

Após terminar seu novo filme, um diretor tem sonhos vívi-
dos com um final alternativo. Convencido de que essas ce-
nas criarão uma obra-prima, ele tenta agendar dois dias ex-
tras de filmagem, mas a produção se transforma em caos.

Kim  
Jee-woon Na teia da aranha



1992
Estados 
Unidos

124 min
Ficção

16 anos

Pressionado por uma série de fracassos de bilheteria, o 
produtor executivo de um grande estúdio de Hollywood 
começa a receber ameaças anônimas. Obcecado com as 
mensagens, ele mata o roteirista que acredita ser o res-
ponsável e tenta driblar as investigações policiais.

Robert 
Altman O jogador



2025
Estados 
Unidos

140 min
Documentário

12 anos

Documentário que explora a vida e a obra do mestre japo-
nês Yasujiro Ozu a partir de seus diários pessoais, cartas, 
fotografias, desenhos e filmes caseiros inéditos, revelando 
o homem por trás do cineasta. O filme traça a trajetória de 
Ozu desde os primórdios como cineasta até sua transfor-
mação em poeta cinematográfico, passando pelas perdas 
pessoais e pelos traumas da guerra que influenciaram fil-
mes como Era uma vez em Tóquio (1953), Flor do equinócio 
(1958) e Dia de outono (1960).

Daniel Raim Os diários de Ozu



2025
Brasil

99 min
Documentário

14 anos

Documentário que mergulha na obra de Carlos Diegues, 
cineasta que retratou a história e o espírito do Brasil des-
de 1961. O longa navega entre seus filmes e sua trajetória 
pessoal, costurando esse diálogo com imagens inéditas 
da última filmagem de Diegues em Deus ainda é brasileiro, 
uma sessão de Bye bye Brasil no Vidigal, e um grande en-
contro com artistas que foram companheiros de jornada.

Lírio Ferreira 
e Karen Harley Para Vigo Me Voy!



78

1967
Estados 
Unidos

88 min
Ficção

16 anos

Max Bialystock é um produtor decadente da Broadway, 
obrigado a sair em encontros românticos com idosas para 
financiar suas peças. Quando o tímido Leo Bloom é contra-
tado para fazer sua contabilidade, ele revela, sem querer, 
que um produtor pode ganhar mais dinheiro com um fra-
casso do que com um sucesso.

Mel Brooks Primavera para 
Hitler



1996
Estados 
Unidos

85 min
Ficção

16 anos

Cheryl, uma aspirante a cineasta lésbica e negra, traba-
lha em uma locadora de vídeo e está fazendo um docu-
mentário sobre uma atriz negra dos anos 1930, conhecida 
apenas como “Mulher Melancia”. Enquanto desvenda o 
significado da vida da atriz, Cheryl passa por uma grande 
mudança em sua vida.

Cheryl Dunye The Watermelon 
Woman



Amir tem seu filme proibido na remota região montanhosa 
do Himalaia, onde vive, após uma denúncia do líder reli-
gioso local. O grande “erro” do curta foi mostrar o sangue 
depois do nascimento de uma criança. Logo, Amir é pre-
so sob acusação de incitar agitação social. Sem enxergar 
uma saída, sua mãe Fátima arrisca a própria vida, determi-
nada a realizar o sonho do filho: munida de uma pequena 
TV e um aparelho de DVD, parte rumo a aldeias distantes 
para exibir o filme.

2025
Índia, França, 
Alemanha e 
Canadá

81 min
Ficção

Livre

Praveen  
Morchhale White Snow
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cine clubinho

O CineClubinho é a sessão semanal do CineSesc dedicada ao pú-
blico infantojuvenil. Por meio da exibição de filmes, o projeto busca 
criar memórias da experiência compartilhada do cinema e contri-
buir para a formação de novos olhares, repertórios e sensibilidades.  

Nesta edição da Mostra Amor ao Cinema, a faixa apresenta duas 
animações francesas. Em Maya, me dê um título, Michel Gondry 
transforma as sugestões da filha em pequenas aventuras poéticas. 
Já Príncipes e princesas, de Michel Ocelot, reúne seis fábulas nar-
radas por meio do teatro de sombras, explorando diferentes for-
mas de amor. 
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Michel 
Gondry

2025
França 

62 min
Animação

Livre 
Dublado

Maya e seu pai, Michel Gondry, vivem em dois países di-
ferentes. Para manterem contato, seu pai lhe pede todas 
as noites: “Maya, me dê um título”. Com base na resposta 
dela, ele cria uma curta animação na qual Maya é a heroí-
na. O diretor Michel Gondry dá vida a uma viagem poética 
e divertida que fará os pequenos sonharem… e os adultos 
sorrirem. 

Maya, me dê  
um título 



2000
França 

70 min
Animação

Livre
Dublado

Duas crianças se encontram todas as noites em um tea-
tro abandonado. Com a ajuda de um velho técnico, elas se 
vestem e inventam histórias nas quais desempenham os 
papéis principais. Usando o teatro de sombras, elas con-
tam seis fábulas que tratam de diferentes tipos de amor. 

Michel Ocelot Príncipes e 
princesas 
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filmes de ruptura

A faixa Filmes de Ruptura reúne filmes que trouxeram inovações 
estéticas e transformaram a linguagem cinematográfica. Nesta edi-
ção, serão exibidos dezessete títulos que, cada um a seu modo, re-
volucionaram a forma de fazer cinema. As obras são acompanhadas 
por resenhas críticas escritas pelo jornalista Luiz Carlos Merten, que 
analisa o caráter transgressor e vanguardista de cada produção.    
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Luis Buñuel 

1930
França 

63 min
Ficção

16 anos

A história surrealista de um homem e uma mulher comple-
tamente apaixonados um pelo outro, cujas tentativas de 
consumar o amor são frustradas por suas famílias, pela 
Igreja e pela sociedade burguesa.

A idade do ouro



A idade do ouro e Um cão andaluz são filmes gêmeos e, apesar da diferença 
temporal de dois anos entre um e outro, ambos costumam ser citados con-
juntamente, como se o curta de 16 min e o média de 60 min formassem um só 
filme longo, espécie de manifesto surrealista de Luis Buñuel e Salvador Dalí. 

O primeiro realizou os filmes a partir de roteiros escritos com o segundo. Em 
seu L’Encyclopédie du Cinéma (1967), Roger Boussinot chega a dizer que de-
pois desses filmes e da experiência solo de Terra sem pão, de 1933, Buñuel 
poderia ter feito como o poeta Rimbaud, procurando sua Abissínia e aban-
donando a arte, no caso, o cinema. Tudo já estava dito. Mas ele perseverou 
e logrou, não sem dificuldade, construir uma das obras mais autorais — e 
extraordinárias — da história do cinema. 

Após o impacto provocado por Um cão andaluz nos círculos da vanguarda 
e do surrealismo parisienses, Buñuel recebeu do Conde de Noailles a pro-
posta de fazer um novo filme, que seria financiado por ele. De novo com Dalí, 
concebeu A idade do ouro, pelo qual, mais uma vez, tem o crédito de direção. 
O filme bebe na fonte de um dos mais caros preceitos surrealistas, l’amour 
fou, ou o amor louco, e a história se desenvolve por meio de episódios que 
também podem parecer desconexos, como os do filme anterior.  

Começa como um documentário sobre escorpiões — na verdade, uma 
filmagem de 1912 à qual Buñuel acrescentou comentários supostamente 
científicos. Prossegue com o grupo de bandidos que sai da cabana, os 
quatro bispos que realizam um ritual na praia, o grupo de cavalheiros que 
quer chegar numa embarcação para participar da cerimônia fúnebre de 
um dos bispos, e o casal cuja tentativa de fazer sexo é constantemente in-
terrompida. A libertinagem prossegue numa orgia de seguidores de Sade 
cujo líder é… Jesus! 

De forma talvez mais orgânica e um pouco mais racional que em Um cão 
andaluz — mas só talvez —, A idade do ouro retoma os mesmos temas do fil-
me anterior e que seguirão, depois, fazendo a glória de Buñuel. Ele ataca os 
valores burgueses, o tripé família, tradição e liberdade. O resultado não po-
deria ser outro: a Liga dos Patriotas e a Liga Antissemita da França fizeram 
passeatas de protesto em Paris, depredaram um cinema. A antologia 1001 
filmes para ver antes de morrer, organizada por Steven Jay Schneider, resga-
ta um texto do escritor norte-americano Henry Miller que resume a obra, e 
seu autor: “Ou você é como o resto da humanidade civilizada, ou é orgulhoso 
e íntegro como Buñuel. E, se você for orgulhoso e íntegro como ele, então 
será um anarquista e atirará bombas”. 

A bomba, no caso, era o filme, com imagens como a da vaca na cama, a 
divina Lys Lys chupando o dedo do pé de uma estátua e o pintor Max Er-
nst como o integrante moribundo do grupo de bandidos. O produtor queria 
que Stravinski criasse a trilha, Buñuel preferiu embalar suas provocações ao 
som de compositores como Schubert, Wagner e Debussy. Nada indica que, 
como no caso de Um cão andaluz, o prazer de ver o filme — e tentar decifrar 
seus múltiplos significados — poderá um dia esgotar-se.



Lucrecia 
Martel

2008
Argentina, 
França, Itália 
e Espanha 

87 min
Ficção

14 anos

Em um momento de distração, Verônica atropela algo com 
seu carro. Depois de alguns dias, ela conta ao marido que 
pode ter atropelado alguém na estrada. Juntos, percorrem 
novamente o caminho e, cada vez mais obcecada pela cul-
pa de talvez ter assassinado uma pessoa, ela vê sua vida 
ser destruída.

A mulher  
sem cabeça



Lucrecia Martel já vinha dirigindo curtas-metragens desde o final dos 
anos 1980 — El 56 (1988), Piso 24 (1989), No te la llevarás, maldito (1989), 
La otra (1989), Besos rojos (1991), Rey muerto (1995) —, mas foi somente 
em 2001 que realizou seu primeiro longa. O pântano causou forte impres-
são e ganhou prêmios pelo mundo. Depois de María Luisa Bemberg — La 
Bemberg —, o cinema argentino ganhava outra voz forte no cinema feito 
por mulheres. A reunião de duas famílias em torno da piscina de uma 
casa no campo. A lendária atriz Graciela Borges faz a matriarca bêbada, 
e as terras alagadas da região de La Ciénaga metaforizam o pântano mo-
ral em que chafurda a oligarquia argentina. Seguiram-se A menina santa 
(2004) e A mulher sem cabeça (2008), produções também impactantes. 

María Onetto aparece no papel de uma dentista que, na direção do carro, 
num momento de distração, atropela algo ou alguém. Ela foge, mas, mo-
vida pela culpa, volta com o marido para tentar descobrir o que ocorreu. 
Teme ter matado uma pessoa. Nada encontram e tudo parece voltar à 
calma, até que um achado macabro vem reacender as suspeitas do que 
poderia ter acontecido.  

Na época do lançamento, Lucrecia afirmava que esse era seu filme mais 
político, e que queria refletir sobre a ditadura argentina: “Os mecanismos 
com os quais ela se exime da responsabilidade são os mesmos que ope-
raram durante a ditadura. Além disso, esteticamente, muitas coisas no 
filme remetem a esse período da Argentina. Queria explorar como para 
uma mesma classe social é muito mais fácil se proteger, enquanto outras 
estão totalmente desprotegidas; como para uma determinada classe é 
mais fácil escapar à justiça e deixá-la de lado do que para outra”. 

Para expressar o que se passa na cabeça dessa mulher, Lucrecia cria 
uma narrativa que não é necessariamente cronológica. Fotografia e trilha 
criam climas reveladores de uma interioridade atormentada. O visual rico 
e complexo roça o impressionismo, segundo a apreciação de um crítico 
norte-americano, mas o filme não seria tão denso sem a excelência da 
atuação de Onetto. Lucrecia segue sendo uma personalidade única no 
cinema argentino.  



Zózimo Bulbul

1973
Brasil

11 min
Ficção

14 anos

Uma reflexão sobre a experiência da população negra no 
Brasil por meio da mímica e da linguagem corporal, com 
enfoque na origem africana, na colonização europeia e na 
libertação proporcionada pela identidade cultural.

Alma no olho



Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Fusce quis lacinia 
ligula. Donec eget cursus erat. Fusce sodales sollicitudin nisi, sed suscipit 
purus tincidunt et. Nullam id consequat ligula. Aliquam aliquet sapien et 
nisl auctor, non vehicula urna rhoncus. Donec tellus tortor, sagittis non 
feugiat non, euismod vitae est. Praesent dignissim tellus justo, id auctor 
augue porttitor non.

Curabitur dignissim quam eget vehicula dignissim. Duis tincidunt sem-
per interdum. Ut ac diam justo. Praesent cursus placerat turpis sit amet 
commodo. Aliquam erat volutpat. Quisque iaculis dui leo, nec tincidunt 
eros volutpat eget. Donec fermentum magna ut semper ultricies. Donec 
ultricies velit euismod ornare volutpat. Vestibulum ante ipsum primis in 
faucibus orci luctus et ultrices posuere cubilia curae; Cras semper au-
gue odio, quis pulvinar risus convallis id. Phasellus luctus massa erat, ac 
venenatis metus accumsan egestas. Pellentesque tempus nisl a semper 
blandit. Quisque sed eros risus. Nam pulvinar dolor nec tempus luctus. In 
blandit est ut turpis finibus fringilla. Sed sollicitudin non arcu in euismod.

Mauris ac molestie odio, a maximus dolor. Integer tellus mauris, efficitur 
eget semper ut, malesuada a ex. Quisque nisl ligula, interdum nec ma-
ximus viverra, vestibulum in ante. Vivamus dignissim massa sollicitudin, 
mattis dui sit amet, efficitur diam. Pellentesque massa arcu, venenatis in 
justo quis, gravida tincidunt nibh. Aenean dapibus mollis venenatis. Nulla 
mattis porttitor lectus, placerat fringilla erat venenatis a.

Nulla a tellus mauris. Aenean tincidunt neque id tempus rhoncus. Viva-
mus consectetur venenatis nisl, in varius ante consectetur et. Vivamus sit 
amet lacinia velit, non pellentesque lacus. Phasellus laoreet fermentum 
fermentum. Fusce tincidunt venenatis ipsum eget ornare. Curabitur nulla 
ex, laoreet facilisis urna in, lobortis interdum felis. Sed id dictum mi, vitae 
dapibus lacus. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. 
Maecenas augue urna, tempus sit amet consectetur ut, tempus vel risus. 
Vestibulum non augue metus. Curabitur eget vestibulum elit. Sed ut turpis 
sit amet ante faucibus commodo quis at enim.

Cras est dui, porttitor vitae eleifend a, molestie ac sem. Ut dapibus magna 
vel libero tempor, non pretium dolor bibendum. Nullam sed interdum nunc, 
et sagittis lectus. Duis dictum ullamcorper tempor. Morbi ac elementum 
diam. Nulla ornare lacinia hendrerit. Suspendisse vulputate neque erat, et 
facilisis ante molestie at. Nullam convallis massa augue, non fermentum 
augue aliquam ac. Duis ornare ullamcorper dui quis condimentum.



Věra 
Chytilová 

1966 
Tchecos- 
lováquia 

76 min
Ficção

14 anos

Duas adolescentes chamadas Marie decidem se corrom-
per, assim como o mundo em que vivem. Embarcam, en-
tão, em uma série de travessuras destrutivas, nas quais 
consomem e arruínam tudo ao seu redor.

As pequenas 
margaridas



Logo no começo de As pequenas margaridas, as duas garotas chamadas Ma-
rie aparecem numa sauna. Comentam que, se o mundo ao redor delas é de-
pravado, elas também querem ser. E serão! É o ponto de partida para o filme 
de Věra Chytilová, lançado em 1966. Mas, antes de começar a falar sobre ele, 
talvez valha situá-lo em seu contexto histórico.  

Os anos 1960 assistiram à explosão das novas cinematografias nacionais. Se-
guindo uma trilha aberta pelo neorrealismo italiano no pós-guerra, a Nouvelle 
Vague e o Cinema Novo haviam mostrado que era possível fazer filmes ba-
ratos, com uma câmera na mão e uma ideia na cabeça. Na Tchecoslováquia 
surgiu uma nova geração particularmente talentosa de autores formados nas 
escolas de cinema que desafiava o cânone do dirigismo soviético.  

Vale lembrar que a Guerra Fria estava no auge e o perigo atômico parecia o 
flagelo da humanidade. Nesse contexto surgiram filmes como Um dia, um 
gato (1963), de Vojtěch Jasný, que tomou de assalto os cinemas de todo o 
mundo (e fez grande sucesso no Brasil). O filme mostra a vida pelos olhos de 
um gato, revelando a verdadeira natureza das pessoas através da cor. Havia ali 
uma graça, uma delicadeza, uma criatividade que o cinema tcheco não fez se-
não confirmar pelos anos seguintes. Foram dois Oscars quase consecutivos 
de melhor filme estrangeiro — naquele tempo ainda não era internacional: A 
pequena loja da rua principal (1965), da dupla Ján Kadár e Elmar Klos, e Trens 
estreitamente vigiados (1967), de Jiří Menzel. 

O cinema tcheco era o melhor do mundo? O socialismo democrático havia cria-
do a chamada “primavera de Praga”, que alarmou Moscou. Em 1968, os tanques 
soviéticos invadiram a capital, esmagando o sonho. Começou a diáspora tche-
ca. Grandes diretores, como Miloš Forman, foram seguir carreira nos Estados 
Unidos. Contemporâneo de Věra, ele dirigiu Os amores de uma loira (1965).  

Mas voltemos a As pequenas margaridas. Sem ser abertamente político, o 
filme de cara contextualiza as Maries no mundo. Imagens de uma máquina 
em funcionamento são seguidas de explosões e manobras militares. É contra 
essa estrutura rígida, programada, de dominação que as Maries vão fazer sua 
revolução. Começam com pequenas brincadeiras, pequenos desafios em seu 
cotidiano, que vão adquirindo conotações cada vez mais libertárias e, talvez, 
até feministas. É o que distingue Věra de Miloš, as Maries da Loira.  

É possível pensar, ao analisar a obra de Věra Chytilová, em certos filmes da france-
sa Agnès Varda. Toda a construção dramática — planos, estética, cor — insurge-
-se contra um mundo opressor e patriarcal do qual nem a diretora, nem as Maries, 
querem fazer parte. Numa cena as garotas degustam alimentos — linguiça, ovos, 
pepinos — cujas formas remetem à genitália masculina. Com singeleza, tornam-se 
ameaçadoras. Representam, quem sabe, o medo masculino da vagina dentada?  

Věra trabalhava em estreita colaboração com o marido, diretor de fotografia. 
Completavam-se. Suas transgressões foram punidas pelo regime e, nos anos 
1970, ela chegou a ser impedida de trabalhar. A verdadeira joia As pequenas 
margaridas mostra o quanto podemos ter perdido por isso.



Claire Denis

2001
França,  
Alemanha, 
Japão e 
Luxemburgo

101 min
Ficção

18 anos

Shane e June Brown são um casal americano em lua de 
mel em Paris, em um esforço para nutrir sua nova vida 
juntos. Essa vida se complica com as visitas misteriosas 
e frequentes de Shane a uma clínica médica, onde novos 
estudos sobre a libido humana estão sendo realizados.

Desejo e obsessão



Na pesquisa realizada em 2022 pela revista britânica Sight and Sound que 
elegeu Jeanne Dielman, de Chantal Ackerman, como o melhor filme de to-
dos os tempos, outra mulher conquistou um lugar entre os dez mais: Clai-
re Denis, com seu longa Bom trabalho (1999), que ficou em sétimo lugar.  

O cinema muitas vezes erotizou os homens uniformizados, como solda-
dos e policiais. Numa cena de Bom trabalho, soldados da Legião Estran-
geira participam de um treinamento no deserto de Djibouti. Com os tor-
sos nus, eles se movimentam ao som da ópera “Billy Budd”, de Benjamin 
Britten. Expõem-se aos olhares. Do militar que comanda o exercício, dos 
nativos da região que observam o estranho balé como antecipação de 
uma tragédia que virá, os olhares dos homens são filmados por uma mu-
lher. E o olhar dessa mulher, a diretora, reduz os homens a objetos.  

É difícil, senão impossível, para quem conhece a obra da autora, não pen-
sar em Bom trabalho ao analisar Desejo e obsessão, que ela fez três anos 
depois: este é quase um prolongamento daquele, em outro contexto. De 
novo a fascinação pelos corpos e a música comentando a cena; porém, 
desta vez, o foco é um casal. O título original, “Trouble Every Day”, ou 
“problema todo dia”, vem de uma canção da banda Tindersticks, que diz: 
“olhe nos meus olhos, você vê problema todo dia, está dentro de mim”.  

O casal principal, interpretado por Vincent Gallo e Tricia Vessey, chega a 
Paris em lua de mel — que logo vai virar de fel. O marido não está ali exa-
tamente para desfrutar de momentos de intimidade — ou talvez sim, mas 
por um viés particular: veio para tentar encontrar um médico cientista que 
realiza experimentos clandestinos usando o sexo para expandir a mente.  

Carnalidade, o sexo levado ao limite. Fetichismo, canibalismo. O proble-
ma se anuncia quando o marido interrompe o ato sexual e se tranca no 
banheiro para finalizá-lo com a mão, deixando a mulher a bater na porta. 
É perturbadora a forma como Claire cola a câmera à pele dos atores e 
introduz nas cenas planos que revelam uma fascinação pelo sangue que 
parecem, a princípio, desconexos. Mas tudo acaba fazendo sentido.  

Sempre em busca de rótulos, a crítica situou Claire Denis no movimento 
chamado Novo Extremismo Francês. Mais do que isso, ela filma tragédias 
anunciadas. Filma o terror como consequência das obsessões que fazem 
parte do humano.



John 
Carpenter

1988
Estados  
Unidos e  
Países  
Baixos

94 min
Ficção

14 anos

John Nada, um operário recém-chegado a Los Angeles, 
encontra óculos especiais com os quais é possível enxer-
gar uma realidade subliminar: alienígenas controlam a hu-
manidade por meio do consumismo.

Eles vivem



John Carpenter lançou seu primeiro filme em 1974, Dark Star. Contempo-
râneo de Steven Spielberg, também filmou ETs, como os de Eles vivem 
— mas isso é avançar demais as coisas. Carpenter arrombou as portas de 
Hollywood graças ao sucesso extraordinário de Halloween, o primeiro da 
série, em 1978. O filme custou US$ 230 mil e rendeu US$ 70 milhões, con-
vertendo-se, na época, no filme independente de maior sucesso de todos 
os tempos. Reconhecido como mestre do filme B e, principalmente, do 
terror, Carpenter seguiu angariando sucessos, exercitando e misturando 
gêneros: terror, ficção científica, ação, aventura, até romance.  

É necessário reconhecer, porém, que os remakes não representam ne-
cessariamente o melhor de sua obra. O enigma de outro mundo (1982), 
sua refilmagem de O monstro do Ártico (1951), até tem cenas mais assus-
tadoras e repulsivas que o original de Christian Nyby, supervisionado por 
Howard Hawks, mas quase nada de suas implicações temáticas. Seu A ci-
dade dos amaldiçoados (1995) perde em tudo para o original, o modestís-
simo — mas brilhante — A aldeia dos amaldiçoados, de Wolf Rilla (1960). 

Em 1988, entre O príncipe das sombras (1987), seu filme de vampiros, e 
Memórias de um homem invisível (1992) — em que reimaginou o icônico 
personagem da obra de H.G. Wells —, Carpenter fez, talvez, a mais interes-
sante de suas refilmagens: Eles vivem. Ou seria melhor chamar de reboot? 
Apropriação? Para falar sobre o filme, quem sabe seja necessário retornar 
aos anos 1950, ao auge da Guerra Fria e da paranoia do povo norte-ameri-
cano. Foram os anos do anticomunismo mais ferrenho e do macarthismo. 
Foi nessa atmosfera, em 1956, que Don Siegel fez Vampiros de almas — as 
plantas gigantescas que geravam clones que iam substituindo as pessoas. 
Até hoje há controvérsia se o filme era antifascista ou anticomunista. 

O terror psicológico está no inimigo que se apodera das mentes sem mo-
dificar o corpo das pessoas. A história teve algumas refilmagens, como as 
de Philip Kaufman (1978) e Abel Ferrara (1993). Entre as duas situa-se a de 
Carpenter, que talvez seja a mais política de todas. John Nada — e o nome 
tem significado — descobre que a classe dominante de Los Angeles é com-
posta de alienígenas camuflados, e ele passa a tentar revelar essa verdade 
para o mundo. Nada é um andarilho desempregado, e sua situação repre-
senta a luta de classes, segundo John Carpenter. Nesse assustador mundo 
novo, a propaganda e os discursos moralizadores dos donos do planeta es-
tão a serviço de uma dinâmica de dominação através das mentes. Como no 
clássico de Siegel, Nada (Roddy Piper) pode confiar em Holly (Meg Foster)? 

Na filmografia do autor, Eles vivem retorna à presença dos ETS de O enig-
ma de outro mundo e Starman — O homem das estrelas (1984), mas em 
outro registro, e no cenário da cidade que inspirou em Carpenter a ação 
eletrizante de Fuga de Los Angeles (1996). Como em Memórias de um ho-
mem invisível, a camuflagem vira metáfora para uma dominação insidiosa. 
No que diz respeito a questões cinematográficas, cabe destacar que Car-
penter tinha interesse particular pela música. Ele também é o compositor 
da trilha de Eles vivem, seu filme mais… autoral? 



Ousmane  
Sembène

1966 
Senegal 

65 min
Ficção

14 anos

Diouana é uma jovem senegalesa que chega à Riviera 
Francesa para trabalhar como babá. No entanto, o casal 
que a contratou faz com que ela execute todo tipo de ta-
refa doméstica sem receber salário. Confinada em um pe-
queno apartamento de frente para o mar, ela reflete sobre 
a discrepância entre sua vida na França e seus antigos so-
nhos de viver na Europa.  

La Noire de..  
(A garota negra)



Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Fusce quis lacinia 
ligula. Donec eget cursus erat. Fusce sodales sollicitudin nisi, sed suscipit 
purus tincidunt et. Nullam id consequat ligula. Aliquam aliquet sapien et 
nisl auctor, non vehicula urna rhoncus. Donec tellus tortor, sagittis non 
feugiat non, euismod vitae est. Praesent dignissim tellus justo, id auctor 
augue porttitor non.

Curabitur dignissim quam eget vehicula dignissim. Duis tincidunt sem-
per interdum. Ut ac diam justo. Praesent cursus placerat turpis sit amet 
commodo. Aliquam erat volutpat. Quisque iaculis dui leo, nec tincidunt 
eros volutpat eget. Donec fermentum magna ut semper ultricies. Donec 
ultricies velit euismod ornare volutpat. Vestibulum ante ipsum primis in 
faucibus orci luctus et ultrices posuere cubilia curae; Cras semper au-
gue odio, quis pulvinar risus convallis id. Phasellus luctus massa erat, ac 
venenatis metus accumsan egestas. Pellentesque tempus nisl a semper 
blandit. Quisque sed eros risus. Nam pulvinar dolor nec tempus luctus. In 
blandit est ut turpis finibus fringilla. Sed sollicitudin non arcu in euismod.

Mauris ac molestie odio, a maximus dolor. Integer tellus mauris, efficitur 
eget semper ut, malesuada a ex. Quisque nisl ligula, interdum nec ma-
ximus viverra, vestibulum in ante. Vivamus dignissim massa sollicitudin, 
mattis dui sit amet, efficitur diam. Pellentesque massa arcu, venenatis in 
justo quis, gravida tincidunt nibh. Aenean dapibus mollis venenatis. Nulla 
mattis porttitor lectus, placerat fringilla erat venenatis a.

Nulla a tellus mauris. Aenean tincidunt neque id tempus rhoncus. Viva-
mus consectetur venenatis nisl, in varius ante consectetur et. Vivamus sit 
amet lacinia velit, non pellentesque lacus. Phasellus laoreet fermentum 
fermentum. Fusce tincidunt venenatis ipsum eget ornare. Curabitur nulla 
ex, laoreet facilisis urna in, lobortis interdum felis. Sed id dictum mi, vitae 
dapibus lacus. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. 
Maecenas augue urna, tempus sit amet consectetur ut, tempus vel risus. 
Vestibulum non augue metus. Curabitur eget vestibulum elit. Sed ut turpis 
sit amet ante faucibus commodo quis at enim.

Cras est dui, porttitor vitae eleifend a, molestie ac sem. Ut dapibus magna 
vel libero tempor, non pretium dolor bibendum. Nullam sed interdum nunc, 
et sagittis lectus. Duis dictum ullamcorper tempor. Morbi ac elementum 
diam. Nulla ornare lacinia hendrerit. Suspendisse vulputate neque erat, et 
facilisis ante molestie at. Nullam convallis massa augue, non fermentum 
augue aliquam ac. Duis ornare ullamcorper dui quis condimentum.



Mário Peixoto

1931 
Brasil 

114 min
Ficção

12 anos

Duas mulheres e um homem estão à deriva em um peque-
no barco. Por meio de flashbacks, a história de cada um 
deles é contada. Enquanto suas narrativas pessoais ga-
nham corpo, a situação dentro do barco se esfacela.

Limite



Existe um mito de que o maior filme do cinema brasileiro é Limite, que 
Mário Peixoto realizou em 1931. O mito é reforçado pela trajetória singu-
lar do filme e de seu autor. Foi a única produção de Peixoto, que deixou 
inacabado seu trabalho seguinte, Onde a terra acaba. Em 2015, foi esco-
lhido como o melhor filme brasileiro de todos os tempos na lista de cem 
mais da Abraccine, a Associação Brasileira de Criticos de Cinema. No 
plano internacional, David Bowie selecionou-o como um dos dez títulos 
da edição inaugural do High Line Festival (2007), no mesmo ano em que 
Limite foi apresentado, numa versão restaurada, na seleção dos Cannes 
Classics, parte do Festival de Cannes. O mais curioso — extraordinário — 
é que esse tesouro esteve a ponto de perder-se. Se não fosse a devoção 
de Saulo Pereira de Mello em manter viva a memória da obra de Peixoto, 
e dele mesmo, os negativos teriam se deteriorado e o filme teria sido irre-
mediavelmente perdido. 

Peixoto nasceu numa família rica que lhe permitiu estudar na Inglaterra 
e na França, onde foi seduzido pelos experimentos dos artistas de van-
guarda. Uma das muitas histórias que se contam sobre seu filme, e ele, 
é a de que teve a ideia ao ver a imagem de uma mulher algemada numa 
banca de jornal, em Londres. Veio-lhe outra imagem, na sequência — um 
barco à deriva. Foi assim que Limite começou a tomar forma. Três perso-
nagens num barco, duas mulheres e um homerm. Fragmentos — de ima-
gens, lembranças — os mostram perdidos na própria perplexidade de sua 
existência. Uma costureira que fugiu da prisão, a mulher que abandonou 
o marido, um pianista alcoólatra que não lhe dava atenção, e o homem, 
viúvo, que se apaixona por uma mulher casada e que possivelmente tem 
hanseníase — ou será a falecida? Nada disso é narrado linearmente, nem 
mesmo por meio de flashbacks tradicionais. 

E existe a paisagem, que também vira personagem. Mangaratiba, com 
suas árvores retorcidas pelo vento, o mar, o lodo, os muros que isolam 
a praia. Essa sucessão de estados de alma, que deve mais a influências 
estéticas, revelando o desejo de fazer uma obra artística, transcendental, 
termina por expressar temas como a melancolia da existência, o vazio da 
condição humana. Criou-se o mito de que o Brasil podia criar uma obra 
de vanguarda como a mais avançada experiência europeia da época. Li-
mite tende à abstração e à metafísica. Não se assemelha a nada que o 
cinema brasileiro tenha produzido antes, ou depois. Paira como um óvni 
sobre o nosso cinema. Os tietes destacam as invenções visuais do fotó-
grafo Edgar Brasil, a expressividade do elenco, todos com aquelas caras 
de desespero — Olga Breno, Tatiana Rey, Raul Schnoor. Há um segundo 
homem, e numa cena, uma troca de cigarros, Peixoto cria sugestões de 
intenso homoerotismo. Talvez estejam aí as chaves para se decifrar Limi-
te e Peixoto. Não são as que interessam aos exegetas do filme. 

Basta seguir os nove restantes, entre os dez mais da Abraccine, para ve-
rificar como Limite, a despeito de sua decantada qualidade, destoa do 
grupo: Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha; Vidas 
secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos; Cabra marcado para morrer 



(1984), de Eduardo Coutinho; Terra em transe (1967), de Glauber, de novo; 
O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla; São Paulo So-
ciedade Anônima (1965), de Luiz Sérgio Person; Cidade de Deus (2002), 
de Fernando Meirelles e Kátia Lund; O pagador de promessas, de An-
selmo Duarte; e Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade. O próprio 
Peixoto forjou uma carta de Sergei Eisenstein elogiosa a seu filme, dando 
início ao culto. Limite seria (é?) o supremo exemplo de um cinema “puro”. 
Em seu L’Encyclopédie du Cinéma (1967), Roger Boussinot exagera ao 
afirmar que o filme perdeu, com o tempo, todo interesse. Mas cabe per-
guntar: sem a carta de Eisenstein, Limite teria sido recebido com o mes-
mo respeito e admiração por toda uma geração encantada por Peixoto? 





Fritz Lang

1927 
Alemanha 

149 min
Ficção

Livre

Na cidade de Metrópolis, o filho de um magnata se apai-
xona por uma operária pobre. Obra-prima de Fritz Lang, 
o filme é um grande expoente do expressionismo alemão.

Metrópolis



Em 1927, Fritz Lang já era considerado um dos grandes do cinema ale-
mão. No bojo do movimento expressionista, havia filmado a saga Os 
Nibelungos: A morte de Siegfried e criado o icônico personagem do 
Dr. Mabuse. Em visita a Nova York, a visão dos arranha-céus deu-lhe 
a ideia para Metrópolis, que coescreveu em parceria com sua então 
esposa, Thea von Harbou, a partir de uma história original dela. Um 
mundo futuro dividido entre a elite que habita a superfície — os arra-
nha-céus — e os oprimidos que trabalham como escravos nos subter-
râneos. 

Na época do lançamento, o filme, muito caro por conta dos cenários gi-
gantescos que Lang fez construir, não fez o sucesso esperado. Foi cor-
tado em mais de meia hora, mas suas imagens futuristas tornaram-no 
cult. Anos depois, Lang fez M, o vampiro de Dusseldorf, seu clássico 
sonoro antinazista. Thea aderiu ao nacional-socialismo, e o próprio Go-
ebbels estendeu a Lang o convite para ser o cineasta oficial do regime. 
Lang preferiu fugir. Primeiro para a França, depois para os Estados Uni-
dos, onde terminou realizando mais da metade de seus filmes. Sempre 
houve o mito de que Lang mediocrizou-se nos Estados Unidos. Peter 
Bogdanovich ofereceu outra perspectiva ao recuperar o legado do gran-
de diretor ao cinema noir. 

Em Metrópolis, Freder, único filho do Mestre que governa a cidade, des-
cobre o horror da vida subterrânea. Acaba envolvendo-se com Maria, a 
angelical trabalhadora que busca mediar conflitos entre os operários. 
Preocupado com o que ocorre com seu filho, o Mestre convoca o Cien-
tista, naturalmente louco, à la Dr. Mabuse, para construir uma “robotrix” 
dotada com os traços de Maria, mas que é criada para ser má. Essa ou-
tra Maria provoca destruição. No limite, Freder e a Maria boa resolvem 
a situação. A moral da fábula é ingênua — propõe a reconciliação entre 
Capital e Trabalho pelo Amor. Karl Marx deve ter se revirado no túmulo 
com a proposta ridícula. 

O filme permaneceu semiesquecido até o início dos anos 1980, 
quando foi reconstituído por Giorgio Moroder. O compositor era 
um apaixonado por Metrópolis, recuperou as partes perdidas, 
agregou cor e uma trilha pop. Relançado nos cinemas, o filme re-
viveu, fez sucesso de público, virou um preferido das sessões da 
meia-noite. Apesar da grandiosidade visual, seu defeito, a ingenui-
dade, permanece. 

Como curiosidade, vale lembrar que, após a experiência hollywoodia-
na, Lang voltou à Alemanha no fim dos anos 1950. Compôs o díptico 
O tigre da Índia/O sepulcro indiano (1959), recebido a pedradas por 
quase toda a crítica mundial — menos pelos macmahonistas da crítica 
francesa, que o saudaram como obra-prima. Nos filmes, o rajá de Esch-
napur quer construir um palácio para sua favorita. Ao descobrir que ela 
o trai com o arquiteto europeu, decide punir os amantes, transforman-
do o palácio em mausoléu.  



Lang recriou, em outro contexto, Metrópolis. O subterrâneo do palácio é 
habitado por pessoas sem casa, doentes, os indesejáveis — que se rebe-
lam. Mais até do que o último filme que ele realizou — Os mil olhos do Dr. 
Mabuse, de 1960 —, esses dois filmes são o testamento (pós-)expressio-
nista de Lang. De volta à condição de grande autor, Lang foi o diretor do 
filme dentro do filme de O desprezo (1963), que pode muito ser a obra-
-prima de Jean-Luc Godard. 





Sergei 
Eisenstein

1925 
União  
Soviética 

75 min
Ficção

14 anos

Em meio à Revolução Russa de 1905, a tripulação do encou-
raçado Potemkin se rebela contra o regime brutal e tirânico 
dos oficiais da embarcação. A consequente manifestação 
nas ruas de Odessa resulta em um massacre policial.

O encouraçado 
Potemkin



Houve um tempo em que O encouraçado Potemkin e Cidadão Kane 
(1941) disputavam o primeiro lugar nas listas de melhores filmes de 
todos os tempos. Ora um, ora outro estavam sempre no topo. Na pes-
quisa realizada em 2022 pela revista britânica Sight and Sound que 
elegeu Jeanne Dielman, de Chantal Ackerman, como o melhor filme 
de todos os tempos, o clássico de Orson Welles ainda ficou entre os 
dez mais, em terceiro lugar, depois de Um corpo que cai, de Alfred Hit-
chcock — que ocupara o primeiro lugar em 2012. Porém, a obra-prima 
de Sergei Eisenstein não ficou mais entre os dez melhores, nem os 
vinte, os trinta, os quarenta. Houve uma mudança de paradigma. Mui-
ta coisa se alterou — no mundo, na crítica —, e Potemkin (os puristas 
dizem Potiônkin) talvez tenha deixado de ser o filme político por ex-
celência. Aqui, não se trata, exatamente, de resgatar o filme, mas de 
reconhecer sua importância, da qual só os loucos duvidarão. 

Já faz tempo, uns setenta anos, que o crítico baiano Walter da Silvei-
ra — hoje menos lembrado ainda que o clássico de Eisenstein — es-
creveu: “Independentemente do que se pense da Revolução Russa, 
e nos anos 1950 o comunismo estava no foco da crítica, mesmo de 
esquerda, por conta dos excessos do stalinismo, ela será sempre ce-
lebrada pelos cinéfilos, porque sem os acontecimentos de 1917 não 
teria havido Potemkin”.  

Rememorando: Eisenstein nasceu numa família burguesa. Os avós, de 
origem judaica, haviam se tornado cristãos para fugir da repressão do 
tzar Alexandre II. A mãe era uma mulher culta. Em casa falava-se fran-
cês, inglês, alemão. Como os pais viviam brigando, o garoto Sergei foi 
criado pela ama que lhe foi fiel a vida toda. Ele não era um proletário; 
teve de provar sua dedicação à revolução para ser aceito.  

Sua grande contribuição veio por meio da teoria da montagem. À luz 
das transformações que ocorriam, Eisenstein percebeu rapidamente 
que a função da arte, e do cinema, seria organizar imagens no incons-
ciente do público que o levassem à conscientização sobre aquele mo-
mento histórico. Um cinema crítico, no qual a alienação deveria ser 
definitivamente superada pelo despertar político/ideológico. 

Foi assim que ele fez seu primeiro filme, A greve (1925), sobre os mo-
vimentos de trabalhadores que prepararam o caminho para a revolu-
ção. Após o filme receber aprovação estética e ideológica, Eisenstein 
foi convidado a participar das comemorações dos vinte anos do que 
foi o estopim para a revolução de 1917: os acontecimentos revolucio-
nários de 1905 em toda a Rússia. Ele escreveu um minucioso manus-
crito, mas, ao chegar a Odessa e descobrir a escadaria do porto, en-
controu tudo de que necessitava.  

Na história real, os marinheiros do Potemkin rebelaram-se contra a 
comida com vermes que lhes era servida, ganhando o apoio da po-
pulação; houve um massacre na escadaria de Odessa e, enfim, o en-



couraçado foi acolhido, majestoso, no seio da armada. Muitos críticos 
sempre negaram o caráter propagandístico que está na origem do 
clássico, como se isso fosse torná-lo menor. É negar mais que evidên-
cias: os fatos. Eisenstein dividiu seu filme em cinco partes. A quarta, 
a escadaria, tornou-se um marco pela unidade orgânica e o patético 
que ele analisaria minuciosamente em seus escritos. 

Também em seus escritos ele rejeita outro herói que não as massas. 
Porém, para atingir o patético, necessitou de indivíduos — o funeral 
de Vakulinchuk, que desencadeia a revolta, a mãe atingida pelos tiros 
dos cossacos e o carrinho que desce desgovernado pela escadaria 
com o bebê. Para o historiador Eric Hobsbawm, os sete minutos da 
escadaria de Odessa representam a sequência mais influente da his-
tória do cinema. Representavam? O assassinato na ducha em Psicose, 
de Alfred Hitchcock, e o longo plano de Jeanne cortando batatas no 
filme de Chantal Ackerman parecem ter hoje muito mais ressonância 
nas plateias, mesmo de críticos. 

Mas, não importa quantas vezes você veja o filme, sempre haverá um 
detalhe novo para descobrir em Potemkin. A escadaria, como um tea-
tro, concentra o mundo e o cinema. O leão de pedra que se ergue per-
manece um dos símbolos mais potentes criados nesses mais de 130 
anos de cinema. Embora fosse um revolucionário apaixonado, Eisens-
tein passou o restante da vida sofrendo críticas pelo que seriam os 
desvios ideológicos de seus filmes. O monumental Potemkin resiste, 
mesmo que não seja mais cabeça na lista da Sight and Sound. É signi-
ficativo que o cinema-olho de O homem com a câmera (1929), de Dzi-
ga Vertov, tenha substituído Eisenstein entre os dez melhores da lista. 
É uma escolha da nova crítica. Eisenstein opunha-se ao cinema-olho. 
Fazia o cinema-punho — talvez para socar espectadores alienados.





Raquel 
Gerber

1989 
Brasil

91 min
Documentário

Livre

Um painel sobre a cultura africana no mundo e a luta da 
população negra para resgatar ou impor sua identidade: o 
papel dos quilombos, as raízes negras e a luta pelo poder.

Ôrí



É fato indiscutível que as populações negras seguem sendo discriminadas 
no Brasil. As estatísticas comprovam que pobres, mulheres, gays e trans 
negros são as maiores vítimas de violência no país. Sofrem com o racismo 
estrutural, o machismo e a violência das instituições, como a polícia. 

No documentário Anatomia do caos (2025), de Dandara Ferreira, uma mé-
dica — preta — conta que, como grupo étnico e social, os negros foram 
também as vítimas mais numerosas na pandemia da covid-19, agravada 
pelo descaso do governo da época com o tratamento da crise sanitária. 
Tudo isso é verdade. Mas cresceu muito a consciência negra brasileira, 
graças ao trabalho acadêmico e à militância de artistas, intelectuais, po-
líticos e outras pessoas engajadas no movimento. Tudo isso não come-
çou com Raquel Gerber, mas seu documentário Ôrí (1989) é peça-chave 
nesse processo. Já passou da hora de dar-lhe a visibilidade que merece. 

Ôrí quer dizer cabeça em iorubá. E por “cabeça” não se deve entender 
apenas a parte do corpo que concentra o cérebro, os órgãos dos senti-
dos e a boca, mas a própria consciência em sua relação com o tempo, a 
história e a memória. O documentário retraça a evolução dos movimentos 
negros no Brasil entre 1977 e 1988. Não é apenas narrado pela poeta e his-
toriadora Beatriz Nascimento, mas inspira-se na vida dela. Numa acurada 
resenha sobre o filme em seu trabalho de conclusão de curso na Univer-
sidade Federal de Alagoas (UFAL), Emerson Carlos Lima registra a reação 
de Beatriz ao proferir a histórica conferência “Historiografia do Quilombo”, 
durante a Quinzena do Negro da USP, em 1977. Beatriz foi pioneira na pes-
quisa dos Quilombos como estabelecimentos guerreiros e de resistência 
cultural, da África do século XV ao Brasil do século XX. Porém, ela acre-
ditava que para empreender um estudo realmente crítico da trajetória do 
povo negro — a trajetória real —, era preciso partir de sua história como 
povo livre. Buscava, dessa forma, afirmar a própria identidade. 

Sua narração confere grande força e autenticidade — além de credibi-
lidade — ao importante filme-tese de Raquel Gerber. Ôrí abrange a re-
ligiosidade afro-brasileira, as escolas de samba, a culinária, a música. 
Toda a contribuição do negro ao caldeirão chamado Brasil. E hoje, mais 
do que nunca, tem valor de documento. Beatriz foi assassinada em 1995 
ao tentar defender uma amiga da violência do companheiro. Por seu ati-
vismo em defesa das mulheres e da população negra, o presidente Lula 
sancionou, em 2023, a lei que inscreveu seu nome no Livro dos Heróis e 
Heroínas da Pátria. 



John Waters

1981 
Estados  
Unidos

86 min
Ficção

14 anos

No subúrbio, uma dona de casa vê sua vida desmoronar: 
o marido mantém um negócio duvidoso às escondidas, os 
filhos se envolvem em escândalos e a rotina doméstica se 
torna um pesadelo. Em meio à crise familiar, ela tenta se 
agarrar à ideia de uma vida ideal ao se envolver com um 
homem aparentemente perfeito.

Polyester



Camp, kitsch, punk, trash — todos esses rótulos já foram atribuídos a 
John Waters na tentativa de definir seu cinema transgressor. Nascido e 
criado em Baltimore e atraído desde cedo pela violência e pelo gore — 
tanto nas telas quanto na realidade —, ele começou a carreira fazendo 
filmes em 16 mm com os amigos. Exibia-os num circuito alternativo que 
criou na própria cidade, ao que consta em casas paroquiais de igrejas. 
Virou celebridade quando fez a drag queen Divine — que Jean Tulard, 
em seu Dicionário de cinema, define como “fêmea monstruosa” — comer 
cocô de cachorro de verdade em Pink Flamingos (1972), filme em que in-
terpreta a mulher mais imunda dos Estados Unidos. O resto é história.  

Em 1981, e contando com mais recursos do que tivera até então, Waters 
resolveu fazer seu filme mais acessível, em busca de grandes plateias. 
Para seus fãs de carteirinha, o filme amacia um pouco a visão satírica da 
vida norte-americana, mas possui encantos que o tornam uma delícia, 
mesmo decorridas tantas décadas. 

Divine, a estrela de Waters, é Francine, uma dona de casa do subúrbio. 
Leva uma vida miserável. Numa má comparação, é uma Jeanne Dielman — 
ou tão infeliz quanto. O marido tem um cinema pornô disfarçado de filmes 
de arte, que exibe uma trilogia ao estilo de Marguerite Duras; a filha é pro-
míscua; o filho tem fixação nos pés de mulheres e as ataca na rua. A rotina 
é desgastante. Para tentar realizar-se, Francine cria o amante perfeito.  

Divine forma dupla com Tab Hunter, galã dos anos 1950 que surgiu na 
esteira de Rock Hudson e, como ele, era gay, tendo sido preso no armário 
numa época em que a homossexualidade era condenada na indústria. 
Atravessam o filme aos beijos. O filme também ficou famoso porque Wa-
ters criou o que chamou de “Odorama”: ao comprar o ingresso, o espec-
tador ganhava uma cartela com dez marcas que liberavam cheiros que 
compunham o imaginário do filme. Acertou quem acha que tinha cheiro 
de pum. Quando aparecia o número na tela e o público raspava o item 
correspondente, o cheiro era terrível e a farra era medonha nos cinemas. 



Robert Drew

1960 
Estados  
Unidos

60 min
Documentário

Livre

Este documentário histórico acompanha o então senador 
John F. Kennedy em sua campanha contra Hubert Hum-
phrey nas primárias democratas de 1960, capturando a 
presença carismática de Kennedy, as multidões frenéti-
cas, o brilho calmo de Jackie Kennedy e o apelo populista 
de Humphrey. Primárias apresenta um vislumbre fascinan-
te do início da carreira de um dos líderes mais cativantes 
do mundo.

Primárias



Para o espectador que for ver Primárias, talvez deva-se iniciar dizendo 
que o documentário de Robert Drew reúne um elenco de sonho. O ano 
era 1960 e o público poderá (re)ver John F. Kennedy, Jackie Kennedy 
(bem antes de se tornar Onassis), Robert Kennedy e até um certo volun-
tário na campanha presidencial chamado Joseph McBride (não confundir 
com o cineasta Jim McBride) que virou, depois, um estudioso, autor de 
vários livros sobre grandes diretores — Steven Spielberg, John Ford, Or-
son Welles, Howard Hawks. 

Primárias documenta uma etapa da campanha presidencial dos Estados 
Unidos em 1960, quando Hubert Humphrey e John F. Kennedy disputa-
vam as primárias do Partido Democrata em Wisconsin, brigando entre si 
para decidir quem seria candidato a presidente. Kennedy terminou ga-
nhando a indicação, foi eleito o 35o presidente dos EUA e parecia estar 
iniciando uma nova era, até ser assassinado em novembro de 1963. Com 
a mulher, Jackie, Kennedy transformou a Casa Branca numa recriação de 
Camelot. Os dois eram jovens, belos, mas para os países da América La-
tina toda essa fantasia midiática teve um preço. Seu progressismo podia 
valer em casa, mas a Doutrina Kennedy, no plano internacional, em plena 
Guerra Fria, era ferrenhamente anticomunista e dura, com o objetivo de 
impedir que uma nova Cuba se instalasse no continente, após a revolução 
de Fidel Castro. 

Independentemente das considerações políticas, Primárias marcou épo-
ca na história do documentário norte-americano. Jean-Luc Godard dizia 
que mais importante do que fazer filmes políticos era fazer politicamente 
os filmes; esse talvez não seja bem o caso de Robert Drew. Ex-editor da 
revista Life, ele encara o documentário como o jornalista que era. Sua 
grande contribuição — o acesso aos bastidores da disputa — foi inicial-
mente técnica, por usar equipamentos leves e câmeras com captação de 
som direto que deram ao filme uma mobilidade muito grande.  

Mas não foi só isso: Drew abriu caminho ao minimizar e até prescindir 
da figura do narrador. Até então, para o público doa Estados Unidos, do-
cumentários eram os filmes sobre a natureza de Walt Disney. A própria 
Academia de Hollywood integrou a categoria apenas quando associada 
ao esforço de guerra. Vieram depois os irmãos Albert e David Maysles, 
Frederick Wiseman, e o documentário ganhou novos rumos na “América”.  

Robert Drew era fascinado por Kennedy, e realizou mais dois documen-
tários sobre o ex-presidente: Crisis: Behind a Presidential Commitment 
(1963), sobre seu empenho pessoal para garantir a integração racial e a 
entrada de dois estudantes pretos na racista Universidade do Alabama; e 
A President to Remember (2008), sobre a vida de JFK. 



Alfred 
Hitchcock

1945 
Estados  
Unidos

111 min
Ficção

12 anos

Dra. Constance Petersen trabalha como psicóloga em uma 
clínica para pessoas com transtornos mentais. O local está 
prestes a mudar de direção, com a chegada do dr. Anthony 
Edwards. Ele surpreende os médicos por sua jovialidade e 
seu estranho comportamento. Logo, Constance descobre 
que ele é, na verdade, um impostor que perdeu a memória 
e não sabe o que aconteceu com o verdadeiro médico.

Quando fala  
o coração



Alfred Hitchcock sempre preferiu as loiras. Adorava-as frias, mas consu-
midas por um fogo interior que ele gostava de revelar na tela. Trabalhou 
com Grace Kelly, Eva Marie Saint, Janet Leigh, Tippi Hedren. E, antes de-
las, Ingrid Bergman, a psiquiatra de Quando fala o coração (1945). Reca-
pitulando: no fim dos anos 1930, já tendo construído uma reputação na 
Inglaterra, Hitchcock foi contratado pelo produtor David Selznick, de …E 
o vento levou (1939), para iniciar uma nova fase de sua vida e carreira nos 
Estados Unidos. O último filme da fase inglesa havia sido uma adaptação 
da escritora Daphne du Maurier, A estalagem maldita (1939). 

O primeiro na fase norte-americana seria outra adaptação da mesma 
escritora. Mera coincidência? Selznick possuía os direitos de Rebecca:  
A mulher inesquecível. Quem melhor para dirigir o filme do que Hitchcock, 
que já adaptara Du Maurier para o cinema? De cara, ele ganhou o Oscar 
de melhor filme de 1940 — e Rebecca também venceu a estatueta de 
melhor fotografia, mas não a de direção, que ele nunca recebeu. Pelos 
anos seguintes, Hitchcock seguiu modelando seu gosto pelo suspense e 
trabalhando sob as ordens de Selznick. 

Esse “sob” lhe pesava. Hitchcock ansiava cada vez mais por liberdade cria-
tiva. Mas os anos com Selznick foram decisivos para ele. Filmes de tribu-
nal, suspenses psicanalíticos; costuma-se dizer que Hitchcock e Sigmund 
Freud nasceram um para o outro, e não é exagero. Mais tarde, Um corpo que 
cai (1958) e, especialmente, a trilogia edipiana do começo dos anos 1960, 
formada por Psicose (1960), Os pássaros (1963) e Marnie, as confissões de 
uma ladra (1964), mostrarão, em definitivo, a importância da psicanálise no 
cinema de Hitchcock. Porém, Quando fala o coração fez sucesso na época 
porque foi um dos primeiros filmes a tentar colocar na tela o inconsciente.  

Na trama, o dr. Anthony Edwardes chega para substituir o colega, dr. Mur-
chison, na direção da clínica Green Manors, especializada em transtor-
nos mentais. Trata-se de um impostor, o que Murchison percebe, e acaba 
acionando a polícia. A fria e linda dra. Petersen, que se apaixonou por 
Edwardes, intui que seu comportamento estranho se deve a um trauma 
passado e tenta descobrir o que pode ser, o que leva a um assassinato 
involuntário e a uma brincadeira sinistra entre crianças. 

Por mais que a contribuição de Salvador Dalí tenha rendido publicidade ao 
filme, a ideia de contratá-lo não partiu do esperto produtor, mas do próprio 
Hitchcock. Como ele gostava de contar, queria Dalí para construir sonhos 
muito visuais, “com traços nítidos e claros, numa imagem mais clara que 
o filme”. O pintor, que já colaborara com Luis Buñuel nos clássicos surre-
alistas Um cão andaluz e A idade do ouro, criou imagens estranhíssimas, 
“impossíveis de realizar”. Nem por isso a tentativa foi menos válida.  

Não sendo um grande filme de Hitchcock, Quando fala o coração é um 
filme absorvente, hipnótico, com trilha de Miklós Rózsa, que venceu o Os-
car. O desfecho é forte. Ingrid Berman, a dra. Petersen, e Gregory Peck, o 
dr. Edwardes, formam uma bela dupla.



Luis Buñuel

1929 
França

17 min
Ficção

16 anos

Uma experiência surrealista de Luis Buñuel e Salvador Dalí 
que busca explorar, por meio de cenas chocantes, o in-
consciente humano.

Um cão andaluz



É uma das imagens mais famosas da história do cinema: um homem, à luz 
da lua, o cigarro no canto da boca, afia a navalha com a qual vai arrancar 
o olho de uma mulher. O quê? É a abertura de Um cão andaluz, que Luis 
Buñuel dirigiu em 1929 a partir do roteiro escrito com Salvador Dalí. 

A propósito, o homem com a navalha é o próprio Buñuel, em Paris, aos 28 
anos. A pedra de toque do movimento surrealista no cinema, ainda que 
existam registros de experimentos anteriores. Surrealismo ou vanguar-
da? Um cão andaluz é único. 

Um curta de 16 min, em preto e branco, que há quase cem anos não cessa 
de desafiar interpretações. Seria um ato de agressão de um homem às 
mulheres? Ou, fiéis ao surrealismo, o que Buñuel e Dalí estavam queren-
do dizer é que as imagens que viriam a seguir não pertenciam ao mundo 
do concreto, mas ao domínio do inconsciente, do sonho, daquilo que a 
mente humana consegue captar/liberar/produzir antes de qualquer ten-
tativa de consciência? 

O cinema e a interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud, são contem-
porâneos. Sonhos, muitas vezes transformados em pesadelos, fornecem 
o material para grandes filmes de Buñuel. Na sequência do corte do olho, 
o que vemos não é menos perturbador. Um cavalo morto num piano, for-
migas que saem de uma mão decepada. Parecem imagens desconexas, 
que nada significam, exceto um desejo de chocar. Mas aí, ao longo des-
ses quase cem anos — um século de cinema —, os estudiosos não têm 
feito outra coisa senão observar que o desconexo obedece a uma sequ-
ência laboriosamente construída. 

Há uma continuidade quase clássica, e o encadeamento das cenas cria 
uma narrativa sólida e identificável a partir dos fragmentos do incons-
ciente. Pelos cinquenta anos seguintes — até seu derradeiro filme, Esse 
obscuro objeto do desejo, de 1977 —, Buñuel seguiria abordando as for-
ças profundas, quase sempre obscuras, do inconsciente para dar sentido 
à existência humana. 

Jean Vigo, que dispensa apresentação para os cinéfilos, foi dos primei-
ros a absorver o impacto do filme, do que chamava de sua “consciência 
social”. Pois é sempre isso que interessa a Buñuel: para lá de toda lógica, 
do trabalho com desejos e medos ocultos, ele sempre quis denunciar as 
instituições — Igreja, Família e Propriedade, que escravizam as pessoas e 
as impedem de ser quem são. A psicanálise é uma das ferramentas para 
se ingressar nesse mundo aparentemente fechado, mas não é a única. A 
semiologia, a linguagem — o “ver para crer” de São Tomé — descortinam 
prazeres aos quais o cinéfilo fará bem em entregar-se. 



Niki de  
Saint Phalle

1976 
França

95 min
Ficção

18 anos

Conhecida por suas obras de arte feitas com diferentes 
materiais e por suas esculturas monumentais, Niki de Saint 
Phalle torna palpável o universo onírico de seu segundo fil-
me. Formas coloridas de fibra de vidro, dragões que cos-
pem fogo e falos de gesso povoam este conto surrealista 
sobre inocência e experiência.

Um sonho mais  
longo que a noite  
(Un rêve plus  
long que la nuit) 



Bruno Bettelheim publicou em 1976, nos Estados Unidos, The Uses of En-
chantment (no Brasil, A psicanálise dos contos de fadas), no mesmo ano 
em que Niki de Saint Phalle realizou seu único experimento na direção 
de cinema, Un Rêve Plus Long Que la Nuit. Embora separados no espaço, 
cada um usou sua ferramenta — ele, a psicanálise, ela, as artes visuais — 
para, recorrendo às chaves de Freud, tentar entender e expressar a carga 
emocional e o significado simbólico dos contos de fadas para crianças. 
Niki de Saint Phalle, nascida Catherine Marie-Agnès Fal de Saint-Phalle, 
foi uma multiartista franco-americana. Escultora, pintora e cineasta, tor-
nou-se conhecida por seus livros ilustrados à mão e pelo Jardim do Tarô, 
em Pescia Fiorentina, na Toscana, onde transformou os 22 arcanos em 
esculturas monumentais. 

Um sonho mais longo que a noite. Camélia é uma garota de onze anos 
que desperta num lugar estranho e fabuloso, guardado por um dragão. 
Ela sonha em conhecer aquele mundo, e por isso foge. Surge a Feiticeira, 
que lhe promete o maior dos tesouros — o Amor — se ela conseguir atra-
vessar as sete portas do Mistério. A primeira porta é o domínio do Homem 
Negro; na segunda, ela se transforma numa bela jovem de dezoito anos; 
na terceira, é confrontada com o Poder, representado pelo ogro que tenta 
seduzi-la; na quinta, a Mãe abusiva tenta vendê-la; na sexta, é levada pelo 
Pai, que enfrenta o Ogro. Enfim, será salva pelo Homem Negro e pelo Ho-
mem Pássaro, seu irmão Sébastien. Na sétima e última porta, Camélia e o 
Homem Negro encontram o sol, no qual se fundem. 

Reverenciado pelas feministas, o filme subverte o que, para Niki, é a per-
versão dos contos de fadas. Em busca do amor romântico, sua heroína 
é confrontada com um mundo repleto de uma sexualidade ameaçadora 
e perversa, incluindo a adoração de tótens que são esculturas fálicas. O 
conceito surrealista e a riqueza de detalhes proporcionam uma experi-
ência muito especial, impregnada de referências ao contexto político do 
fascismo no pós-guerra, mas, no fundo, orientada para algo mais atem-
poral e permanente, quiçá universal: a psicanálise dos contos de fadas? A 
expressão de sentimentos de raiva, culpa e vergonha comuns às mulhe-
res, como propõe Róisín Tapponi? (Vale a pena investigar essa figura e 
seus escritos.)  

Num outro contexto, e por um viés fantástico, Niki de Saint Phalle aborda 
temas que remetem ao feminino e ao feminismo, presentes na obra de 
outra mulher diretora, Chantal Ackerman, que, no ano anterior, havia feito 
Jeanne Dielman, o primeiro lugar na lista de melhores filmes de todos os 
tempos da revista Sight and Sound em 2022. 



John 
Cassavetes

1974 
Estados  
Unidos

155 min
Ficção

12 anos

Mabel é casada com Nick, um trabalhador sobrecarrega-
do. Emocionalmente frágil, mas em busca da felicidade, 
seu comportamento instável faz com que o marido passe 
a considerá-la um risco para a família. Ele decide, então, 
interná-la em um hospital psiquiátrico.

Uma mulher 
sob influência



Na sua edição de maio de 2026, a revista britânica Sight and Solund de-
dicou sua capa à arte da interpretação — “the art of acting”. Convidou 
atores de todo o mundo, incluindo o brasileiro Wagner Moura, a destacar 
um papel, ator ou atriz preferidos. Jennifer Lawrence considera a Gena 
Rowlands de Uma mulher sob influência a maior de todas as atrizes, aqui-
lo que ela gostaria de chegar a ser. (A própria Gena admitia ser fã de Bet-
te Davis, quando começou a atuar.) Imogen Poots prefere outro papel de 
Gena, em outro filme do marido dela, John Cassavetes: Noite de estreia 
(1977). 

No texto de abertura da edição, Adam Nayman, falando de Uma mulher 
sob influência, observa que Gena era boa demais para a Academia de 
Hollywood, que a indicou pelo filme em 1975, mas outorgou a estatue-
ta de melhor atriz a Ellen Burstyn, pelo filme de Martin Scorsese, Alice 
não mora mais aqui (1974). Indicou-a de novo em 1981, por Glória (1980), 
também de Cassavetes, e aí a vencedora foi Sissy Spacek, por O destino 
mudou sua vida (1980). Gena só foi premiada em 2015, recebendo um 
Oscar honorário . 

Foi casada por mais de quarenta anos, de 1954 a 1989, com John Cassa-
vetes. Trabalhou com outros cineastas, mas é mais lembrada pelos dez 
filmes que fez com ele, incluindo o primeiro que John dirigiu, Sombras 
(1959). Cassavetes foi um bem-sucedido ator de Hollywood, mas, como 
ele próprio dizia, usava o dinheiro que ganhava no cinemão para financiar 
a carreira que lhe interessava.  

Fazia seus filmes independentes em Nova York, quase sempre com a mu-
lher e os amigos — Philip Seymour, Peter Falk, Ben Gazzara. Em seu Di-
cionário de cinema, Jean Tulard observa que a coerência da obra autoral 
de Cassavetes deve-se muito aos cenários de seus filmes — sempre Nova 
York —, mas também aos atores, às interpretações. Eram filmes escri-
tos, mas ele sempre esteve aberto às improvisações. E, mesmo quando 
escrevia, o processo era colaborativo. Independentemente das histórias, 
seu tema era sempre a vida em casal, como também observou Tulard: 
casais que se formam (Assim falou o amor, 1971), casais que se desfazem 
(Faces, 1968), casais que reatam (Uma mulher sob influência). 

Sobre este último: o filme começa mostrando a rotina de uma dona de 
casa. Mabel parece exemplar, totalmente dedicada ao marido, que tra-
balha na construção civil, e aos filhos. Tudo perfeitamente “normal”. Mas 
naquela noite Mabel não consegue dormir com o marido, e o que faz? 
Ganha a rua, vai a um bar, termina ficando com um desconhecido — que 
pensa ser o marido. E aí o filme muda o foco, o tom: conhecemos outra 
Mabel. Ela é mentalmente instável. Sofre de algum transtorno que amea-
ça a família e coloca o amor do marido à prova.  

Gena está extraordinária no papel, mas não apenas ela: todo o elenco é 
ótimo. Ver ou rever esse filme é sempre um prazer; porém, esse retrato de 
uma mulher também traz algo de sofrido, de doloroso. Mesmo quando olha 



para a esposa — aqui, como em Glória e Noite de estreia —, Cassavetes 
faz seu cinema da perspectiva masculina. Seria machista? Há quem goste 
de contrapô-lo a Chantal Ackerman, autora do feminista Jeanne Dielman. 

Mais doloroso ainda é olhar a confusão mental de Mabel à luz da biogra-
fia de Gena, o que só podemos fazer hoje. Em 2024, Nick Cassavetes 
anunciou que a mãe sofria de Alzheimer havia cinco anos. Ela morreu 
naquele mesmo ano, de complicações provocadas pelo transtorno neu-
rodegenerativo. 
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por 
Fernanda Pessoa 

o brasil na 
pornochanchada: 
país dos prazeres 
proibidos  
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A chamada pornochanchada ocupa um lugar desconfortável na 
história do cinema brasileiro. Embora tenha sido o gênero mais 
popular do país durante os anos 1970, responsável por muitas das 
maiores bilheterias da época e pelo estabelecimento de polos de 
produção significativos, foi frequentemente reduzida a uma mani-
festação menor, associada ao erotismo fácil, ao humor vulgar e ao 
oportunismo comercial.  

Entre o desprezo da crítica e a desconfiança dos setores conser-
vadores, a pornochanchada permaneceu à margem das narrati-
vas consagradas sobre o cinema brasileiro. Olhar para ela hoje, no 
entanto, significa reencontrar um retrato revelador das contradi-
ções do Brasil sob a ditadura militar: um espaço privilegiado para 
a negociação de tensões entre repressão e desejo, conservado-
rismo e modernização, mercado e censura, tradição e transforma-
ção dos costumes. 

O próprio termo “pornochanchada” é controverso. Formado pelo 
prefixo “porno”, indicando o conteúdo erótico do gênero, soma-
do ao sufixo “chanchada”, herdado das comédias populares dos 
anos 1950, associadas à extinta produtora Atlântida. Apesar do 
nome, não tinha nada de pornografia explícita: tratava-se de fil-
mes de gênero, principalmente comédias, construídos a partir de 
mal-entendidos, adultérios, fantasias sexuais e situações de hu-
mor popular. Sua gênese aparece normalmente no Rio de Janeiro, 
no fim dos anos 1960, com filmes relativamente inocentes sobre 
playboys tentando se dar bem com o maior número de mulheres 
possível.  

O pesquisador Nuno Cesar Abreu (2022) apontou que a porno-
chanchada combinava a influência dos filmes italianos em episó-
dios que juntavam humor, ironia e malícia em histórias curtas, à 
atualização da comédia popular urbana carioca, absorvendo for-
mas tradicionais de entretenimento como os esquetes dos tea-
tros de revista, os mambembes, os circos e o rádio. Segundo ele, 
trata-se de “uma dramaturgia que oferece como entretenimento 
os jogos maliciosos da sedução, da conquista e da performan-
ce, filtrados por um tipo de humor construído pela ambiguidade e 
pelo duplo sentido transgressivo”. 

Logo se verifica que o componente erótico tinha forte apelo junto 
ao público, e passam a ser produzidos filmes de todos os tipos: 
pornodrama, pornowestern, pornoaventura, e até pornopolítico. 
A Boca do Lixo, região central em São Paulo, também começa a 
realizar esse tipo de filme, distinguindo-se da produção carioca 
do chamado Beco da Fome. Apesar de grandes diferenças de for-
ma de produção e estética, praticamente todos os filmes de teor 
erótico feitos nos anos 1970 acabaram classificados, pejorativa-
mente, sob o mesmo rótulo. Andrea Ormond, em seu ótimo blog 
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Estranho Encontro, lembra que a expressão nasceu pejorativa e, 
mesmo apropriada como slogan pelos próprios diretores, conti-
nuou a carregar, para certa parcela da crítica, a marca da “falta de 
ambição estética”, o que não corresponde à realidade. 

Apesar disso, o gênero tornou-se o principal fenômeno de público 
do cinema nacional, dominando as bilheterias na década de 1970. 
Seu sucesso torna-se ainda mais intrigante quando lembramos 
que coincide com os anos mais duros da ditadura. Costuma-se 
marcar o começo do gênero menos de um ano após a decretação 
do Ato Institucional no 5 (AI-5), marco da repressão durante a di-
tadura, com filmes como Os paqueras (1969), de Reginaldo Faria; 
Memórias de um gigolô (1969), de Alberto Pieralisi; e Adultério à 
brasileira (1969), de Pedro Carlos Rovai.1 Esse é também o ano de 
criação da Embrafilme, empresa de economia mista estatal volta-
da a produzir e distribuir filmes nacionais, na tentativa de consoli-
dar a tão sonhada “indústria cinematográfica” brasileira, alinhada 
a um projeto ideológico de país do qual nem a estética da fome do 
Cinema Novo nem o cinema marginal faziam parte. 

A ideia de que a pornochanchada teria sido simples produto da 
repressão parece simplista: os órgãos oficiais nunca a incentiva-
ram. A resposta está antes nas ambiguidades do próprio projeto 
modernizador dos militares, que ampliava o consumo e a indús-
tria cultural ao mesmo tempo que buscava preservar valores tidos 
como tradicionais. Entre o cinema político considerado subversi-
vo, totalmente censurado, e a produção oficial “de bom gosto”, a 
pornochanchada ocupava um lugar indefinido: não era proibida 
nem incentivada, e causava desconforto permanente nos órgãos 
de controle. 
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Muitos de seus filmes apresentavam mulheres que trabalhavam 
fora de casa, discutiam casamento e divórcio, buscavam autono-
mia sexual e ocupavam o centro da narrativa; ao mesmo tempo, re-
afirmavam com frequência estruturas patriarcais e fantasias mas-
culinas, como a honra do macho, a importância da virgindade e a 
objetificação do corpo das mulheres. O desejo feminino aparecia, 
mas era constantemente enquadrado por mecanismos de conten-
ção moral; o adultério era tematizado, mas quase sempre recondu-
zido à ordem. Essa oscilação expressa um momento em que dife-
rentes concepções de comportamento disputavam espaço:  

Quanto à revolução de costumes sexuais, é importante 
notar que havia […] pelo menos dois processos distintos 
naquele período: a adoção de novas posturas comporta-
mentais por parte de uma parcela mais intelectualizada 
da juventude, que rejeitava muitos dos padrões morais e 
culturais tradicionais a partir da desilusão ou da busca 
de confrontação com a ordem política vigente; e o con-
sumo, em grande escala, de um erotismo sem preocupa-
ções de natureza ideológica, pautado num mercado de 
bens culturais dessa natureza em planos diversos […]. 
(Attila Marcelino, 2011, p. 25) 

Em outras palavras, a “revolução sexual” nem sempre era politiza-
da. O comportamento sexual mais permissivo não tinha necessa-
riamente um caráter de contestação.  

Outro lugar de ambivalência da pornochanchada era sua recep-
ção crítica. Os intelectuais de esquerda condenavam o suposto 
mau gosto das pornochanchadas, posição que encontrava eco 
em setores conservadores da sociedade, que também se opu-
nham à suposta vulgaridade do gênero.  

Alguns críticos olhavam para a pornochanchada com mais gene-
rosidade, como Paulo Emilio Gomes, que ressaltava que “a gran-
de campanha contra a pornochanchada […] é feita por gente que 
não vê os filmes e acredita no que diz a publicidade” (Gomes 
apud Abreu, 2022). Já Jean-Claude Bernardet (2009) chegou a 
defini-la não como um estilo, mas como um artigo de consumo vi-
sando o lucro, que, para ser tão bem aceito, precisava conter, ao 
lado da alienação, elementos de identificação com seu público: 
“em que filmes, que não a pornochanchada, o público da classe 
média baixa vai encontrar deboche de certos meios sociais, dos 
escritórios acarpetados para os quais esse público trabalha, dos 
edifícios estilo quitinete?”. 
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Mas se esses filmes atraíam multidões, também despertavam for-
te vigilância do Estado. Costuma-se lembrar da censura política 
contra artistas e obras claramente opostos à ditadura, e a dimen-
são moral dessa mesma estrutura de controle, presente nos pare-
ceres dos censores e com frequência tão grande quanto as preo-
cupações explicitamente políticas, é muitas vezes esquecida. 

Um fato simbólico dessa vigilância moral é o apoio que parte da 
sociedade civil dava à censura, muitas vezes pedindo que fosse 
ainda mais dura. Em carta aos órgãos de repressão, um espec-
tador criticava a pornochanchada O bem-dotado, homem de Itu 
(1978), lamentando que justamente naquele período de “moraliza-
ção” o cinema nacional se tornasse cada vez mais ousado; outra 
sustentava que “liberdade não é o mesmo que libertinagem” (Atila 
Marcelino, 2011). Essa correspondência evidencia o apoio de par-
cela da sociedade civil ao regime e revela como a fronteira entre 
moral e política era tênue. 

Como escreveu Douglas Atilla Marcelino (2011), a associação en-
tre moral e política, entre pornografia e subversão, entre obsce-
nidade e comunismo, estava presente no imaginário de muitas 
pessoas: fosse como estratégia de propaganda, fosse como te-
mor real diante de uma suposta ação dos “inimigos da pátria e da 
religião”. 

Para além de controlar cenas específicas, a censura buscava ad-
ministrar representações do desejo e das relações sociais, ou 
seja, definir os limites do que poderia ser visto, imaginado ou dis-
cutido. E, no entanto, a própria existência do gênero evidencia os 
limites desse controle: mesmo sob vigilância constante, esses fil-
mes continuaram sendo produzidos, distribuídos e assistidos em 
larga escala, num conjunto de obras marcadas por acomodações 
e estratégias de sobrevivência, em que a transgressão nunca é 
absoluta, mas tampouco desaparece. 
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Talvez seja justamente essa condição ambígua que explique o 
recente interesse na pornochanchada como objeto de interesse 
histórico. Ela não representa um cinema de resistência nos mol-
des tradicionalmente celebrados pela historiografia, nem pode 
ser reduzida a um instrumento de alienação ou entretenimento 
escapista. Situada entre diferentes forças, ela revela um país atra-
vessado por contradições: um Brasil que buscava se modernizar 
sem abandonar velhas estruturas de poder, que consumia ima-
gens de liberdade enquanto convivia com a repressão e que ria de 
seus próprios tabus ao mesmo tempo que tentava preservá-los.
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sesc digital

A programação da Mostra Amor ao Cinema também pode ser 
acompanhada gratuitamente na plataforma Sesc Digital. Nesta 
edição, nove filmes estarão disponíveis para exibição online em 
todo o Brasil. Para conferir a seleção, acesse sesc.digital ou baixe 
o aplicativo Sesc Digital, disponível para dispositivos com siste-
mas iOS e Android. 
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Jairo Neto e 
Graubi Garcia

2026
Brasil

99 min
Documentário

14 anos

Arquivos e imagens inéditas revelam a vida do cineasta 
brasileiro Alberto Cavalcanti: de seu meteórico sucesso 
na Europa aos ataques preconceituosos sofridos por um 
projeto malsucedido no Brasil dos anos 1950. Entre ruídos 
de película, sua voz ressurge, e o cinema se volta sobre si, 
questionando a memória daquilo que foi esquecido.

Cavalcanti



2021
Coreia do Sul 

109 min
Ficção

12 anos

Uma cineasta em dificuldades encontra solidariedade e 
reconhecimento inesperados ao aceitar o trabalho de res-
taurar um filme clássico da década de 1960, dirigido pela 
primeira cineasta sul-coreana conhecida.

Shin Su-won Homenagem



André  
Di Mauro

2018
Brasil

90 min
Documentário

Livre

Documentário-tributo a Humberto Mauro, considerado um 
dos pioneiros do cinema brasileiro e latino-americano. O 
filme tem como fio condutor uma entrevista gravada com 
Mauro nos anos 1960, no Museu da Imagem e do Som 
(MIS), e aborda sua vida a partir de seus filmes. Também 
destaca a criatividade de seu cinema, as soluções técnicas 
incomuns e a luta diante das adversidades do ofício em uma 
pequena cidade do interior do Brasil, no início do século XX.

Humberto Mauro



2024
Françå

88 min
Ficção

12 anos

O que significa ir ao cinema? Por que as pessoas vão há 
mais de cem anos? Decidi celebrar os cinemas e sua ma-
gia múltipla. Então, segui os passos do jovem Paul Dé-
dalus, como se estivesse na história de formação de um 
cineasta. Memórias, ficção e descobertas se unem numa 
torrente irreprimível de imagens.

Arnaud  
Desplechin Loucos por cinema!



Luiz Otavio  
de Santi

2002
Brasil

52 min
Documentário

Livre

A obra explora a vida e a trajetória de Amácio Mazzaropi, 
um dos mais populares e bem-sucedidos cineastas brasi-
leiros, desde suas origens no circo e no teatro até o suces-
so no cinema, destacando sua atuação como ator, diretor, 
produtor e roteirista.

Mazzaropi –  
O cineasta  
das plateias



2024
França

102 min
Ficção

16 anos

Maria é uma jovem atriz promissora que atravessa uma 
fase de dificuldades. Quando um diretor italiano em as-
censão a escolhe para estrelar um novo filme ao lado de 
Marlon Brando, seus sonhos parecem se concretizar. Mas 
o que deveria ser uma grande oportunidade revela-se o 
início de um inferno pessoal. O filme é O Último Tango em 
Paris, e a atriz é Maria Schneider.

Jessica Palud Meu nome é Maria



Sergio 
Kielling

2019
Brasil

77 min
Documentário

Livre

Virgílio Roveda dedicou sua vida ao cinema. Em mais de 
50 anos de carreira, aventurou-se em comédias, dramas, 
faroestes, filmes de terror, produções sertanejas, policiais 
e pornochanchadas, atuando como diretor de fotografia, 
operador de câmera, assistente, diretor de produção e 
produtor. Inspirado no livro de Matheus Trunk, O Coringa 
do Cinema conta a história desse profissional e da produ-
ção cinematográfica paulista, além de registrar uma gera-
ção de técnicos que contribuiu intensamente para o cine-
ma nacional.

O coringa do cinema



Leonardo 
Lacca Seu Cavalcanti

2025
Brasil

78 min
Documentário 
/Ficção

12 anos

O filme acompanha a trajetória de um senhor nonagenário 
de saúde admirável, registrado por seu neto cineasta des-
de o início dos anos 2000. Ao revisitar essas imagens, o 
diretor revela a personalidade marcante e a visão de mun-
do de um homem fundamental em sua formação pessoal 
e profissional. Quando Seu Cavalcanti se depara com uma 
situação que coloca sua autonomia e seu modo de vida em 
questão, a narrativa ganha novos contornos. Entre cotidia-
no, afeto e passagem do tempo, o filme constrói um retrato 
sensível sobre envelhecimento e família.



Alexandre  
O. Philippe

2025
EUA

76 min
Documentário

12 anos

Aos 92 anos, Kim Novak continua sendo um dos enigmas 
mais duradouros de Hollywood — uma estrela que, no 
auge da fama, virou as costas para os holofotes e abraçou 
uma vida de autoexpressão e autenticidade. O documen-
tário combina imagens raras de arquivo com reflexões 
pessoais e vislumbres de sua vida reclusa. Embora sua 
personagem em Um Corpo que Cai (1958), de Alfred Hit-
chcock, seja seu papel mais icônico, o filme explora como 
essa atuação reflete a tensão entre imagem e identidade 
que moldou sua vida.

Um corpo que cai, 
por Kim Novak
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amor ao cinema

As três edições anteriores da mostra Amor ao Cinema exibiram na 
sala do CineSesc e na plataforma Sesc Digital 110 curtas e longas-
-metragens de diferentes estilos e nacionalidades que realçam o 
trabalho coletivo por trás das câmeras e a magia da linguagem 
cinematográfica.  
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A invenção de Hugo Cabret
Martin Scorsese | Reino Unido, EUA, França | 2011

A mulher da luz própria
Sinai Sganzerla | Brasil | 2019

A noite americana
François Truffaut | França | 1973

A rosa púrpura do Cairo
Woody Allen | EUA | 1985

Adeus, Dragon Inn
Tsai Ming-liang | Taiwan | 2003

Alice Guy-Blaché: a história não contada da 
primeira cineasta do mundo
Pamela B. Green | EUA | 2018

Através da cidade invisível
Paulo Grangeiro | Brasil | 2022

Bergman 100 anos
Jane Magnusson | Suécia | 2018

Brainwashed: Sex-Camera-Power
Nina Menkes | EUA | 2022

Cantando na chuva
Stanley Donen, Gene Kelly | EUA | 1952

Cine Marrocos
Ricardo Calil | Brasil | 2018

Cinema Paradiso
Giuseppe Tornatore | Itália, França | 1988

Crepúsculo dos deuses
Billy Wilder | EUA | 1950

Crítico
Kleber Mendonça Filho | Brasil | 2011

Depois da vida
Hirokazu Kore-eda | Japão | 1998

Lado a lado
Christopher Kenneally | EUA | 2012

Lumière! A aventura começa
Thierry Frémaux | França | 2016

Matou a família e foi ao cinema
Neville D’Almeida | Brasil | 1991

Meu melhor inimigo
Werner Herzog | Alemanha, Reino Unido | 1999

Nossa mãe era atriz
André Novais de Oliveira, Renato Novaes | Brasil 
| 2022

O cinema está servido
Leila Xavier e Stefano Motta | Brasil | 2020

O condutor da cabine
Cristiano Burlan | Brasil | 2023

O deus do cinema
Yôji Yamada | Japão | 2021

O homem da cabine
Cristiano Burlan | Brasil | 2008

Os Fabelmans
Steven Spielberg | EUA | 2022

Rebobine, por favor
Michel Gondry | EUA | 2008

Salve o cinema
Mohsen Makhmalbaf | Irã | 1995

Saneamento básico, o filme
Jorge Furtado | Brasil | 2007

Serbis
Brillante Mendoza | Filipinas, França | 2008

Super 8
J. J. Abrams | EUA | 2011

Terceira guerra mundial
Houman Seyedi | Irã | 2022

Tigrero – O filme que nunca existiu
Mika Kaurismäki | Brasil, Finlândia | 1994

Trumbo: Lista negra
Jay Roach | EUA | 2015

Tudo por amor ao cinema
Aurélio Michiles | Brasil | 2014

Um filme de cinema
Walter Carvalho | Brasil | 2017

Vox Lipoma
Jane Magnusson | Suécia | 2018

2023



2024
8 1/2
Federico Fellini | França, Itália | 1963

A lei do desejo
Pedro Almodóvar | Espanha | 1987

A última sessão
Pan Nalin | Índia, França | 2021

Adaptação
Spike Jonze | EUA | 2002

Arca russa
Alexandr Sokurov | Rússia | 2002

Barton Fink – Delírios de Hollywood
Joel Coen, Ethan Coen | EUA | 1991

Brainwashed: Sexo-Câmera-Poder
Nina Menkes | EUA | 2022

Cada um com seu cinema
Diversos cineastas | França | 2007

Cecil Bem Demente
John Waters | EUA, França | 2000

Cidade dos sonhos
David Lynch | EUA | 2001

Cléo das 5 às 7
Agnès Varda | França | 1962

Coupez! (Corta!)
Michel Hazanavicius | França | 2022

Coutinho.doc: Apartamento 608
Beth Formaggini | Brasil | 2009

Desarquivando Alice Gonzaga
Betse de Paula | Brasil | 2017

Ed Wood
Tim Burton | EUA | 1994

Edifício Master
Eduardo Coutinho | Brasil | 2002

Fechar os olhos
Víctor Erice | Espanha, Argentina | 2023

Festim diabólico
Alfred Hitchcock | EUA | 1948

Império da luz
Sam Mendes | EUA | 2022

Marcha para Roma
Mark Cousins | Itália | 2022

Mulheres fazem cinema – Um novo road movie 
através do cinema
Mark Cousins | Reino Unido | 2013

O fundo do coração
Francis Ford Coppola | EUA | 1981

O homem das estrelas
Giuseppe Tornatore | Itália | 1995

O pântano
Lucrecia Martel | Argentina | 2001

O último Cine Drive-in
Iberê Carvalho | Brasil | 2015

Um filme de cinema
Thiago B. Mendonça | Brasil | 2017

Videodrome: A síndrome do vídeo
David Cronenberg | Canadá | 1983



A bruxa de Blair
Eduardo Sánchez, Daniel Myrick | EUA | 1999

As cinéfilas
María Álvarez | Argentina | 2017

A entrevista
Helena Solberg | Brasil | 1966

A jiboia e o vigia
Anton Diakov | Rússia | 2015

A rainha da neve
Liev Atamánov | URSS | 1957

A sombra do vampiro
E. Elias Merhige | Reino Unido, EUA | 2000

A transformação de Canuto
Ariel Kuaray Ortega e Ernesto de Carvalho | 
Brasil | 2023

A visita
M. Night Shyamalan | EUA | 2015

Carmen Miranda: Bananas Is My Business
Helena Solberg | Brasil | 1995

Cinema é uma droga pesada
Cédric Kahn | França | 2023

Cinema Novo
Eryk Rocha | Brasil | 2016

Close-Up
Abbas Kiarostami | Irã, França | 1990

David Lynch: A vida de um artista
Jon Nguyen, Rick Barnes e Olivia Neergaard-
-Holm | EUA | 2017

Deixa que eu falo –  
Um filme sobre Leon Hirszman
Eduardo Escorel | Brasil | 2007

Dois Nilos
Samuel Lobo, Rodrigo de Janeiro | Brasil | 2024

E a mulher criou Hollywood
Julia Kuperberg, Clara Kuperberg | França | 2016

Estranho caminho
Guto Parente | Brasil | 2023

Eu sou Divine
Jeffrey Schwarz | EUA | 2014

Ele não pode viver sem cosmos
Konstantin Bronzit | Rússia | 2019

Festa de família
Thomas Vinterberg | Dinamarca | 1998

Janela da alma
João Jardim, Walter Carvalho | Brasil | 2001

Jeanne Dielman
Chantal Akerman | Bélgica | 1979

Fedora
Billy Wilder | EUA | 1978

Fellini, confidências revisitadas
Jean-Christophe Rosé | França | 2023

Jean Cocteau
Lisa Immordino Vreeland | EUA | 2024

Kóstia
Anton Diakov | Rússia | 2014

Mambembe
Fábio Meira | Brasil | 2024

Meu nome é Alfred Hitchcock
Mark Cousins | Reino Unido | 2024

Michel Gondry – Faça você mesmo
François Nemeta | França | 2023

Miyazaki, o espírito da natureza
Léo Favier | França | 2024

O cangaceiro da moviola
Luís Alberto Rocha Melo | Brasil | 2022

O que ela disse: As críticas de Pauline Kael
Rob Garver | EUA | 2018

O que terá acontecido a Baby Jane?
Robert Aldrich | EUA | 1962

O roteiro da minha vida – François Truffaut
David Teboul, Serge Toubiana | França | 2024

Onde morrem os cães
Svetlana Filippova | Rússia | 2011

Os navios dos tempos passados
Georgi Bogusslavski | Rússia | 2014

Os sonhadores
Bernardo Bertolucci | Itália | 2004

2025



Ozualdo Candeias e o cinema
Eugenio Puppo | Brasil | 2013

Pasolini
Abel Ferrara | França, Bélgica, Itália | 2014

Pedro Almodóvar – O rebelde de La Mancha
Catherine Ulmer Lopez | França | 2023

Quebra panela
Rafael Anaroli | Brasil | 2022

Rocha que voa
Eryk Rocha | Brasil, Cuba | 2002

Splendor
Ettore Scola | Itália | 1989

Shaft
Gordon Parks | EUA | 1971

Tangerine
Sean Baker | EUA | 2015

Um filme para Beatrice
Helena Solberg | Brasil | 2024

Volveréis
Jonás Trueba | Espanha | 2024
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