O espetáculo narra a história de dois amigos: Tonho Viola e Maria Rosa, que se conhecem desde pequenos, e com o tempo, passam a se gostar. Assim, para contar seus segredos de amor, se comunicam através de cartas. São nelas que as palavras que eles não têm coragem de dizer são escritas, e é através delas que continuam a se encontrar quando Tonho é convocado para uma guerra.