Trechos de um diário de bordo
Anacarsis Ramos
3 de maio de 2023
Muita melancolia. Fracassar novamente aos sessenta anos. Perder de novo. Compreender que jamais alcançaremos a serenidade. Que envelheceremos mal. E que nunca conseguimos enganar o dinheiro. Apesar de todo o esforço. A pessoa sempre acaba sendo mais tola do que o dinheiro. E sempre há quem seja mais esperto. Hoje, encontrei a tristeza da minha mãe novamente.
Em algum momento de maio de 2023
Voltei a trabalhar com a minha mãe, depois de oito anos sem fazê-lo. O que começou como algo triste (voltei para Campeche porque o dinheiro que eu ganhava no teatro não dava para sobreviver), transformou-se em algo bonito e íntimo. Toda tarde, eu a ajudo a amarrar os chouriços e, enquanto trabalhamos, ela me conta sobre todos os negócios que já teve. Mais de quarenta empregos! Por que eu tinha esquecido de tudo isso?
28 de maio de 2023
Quando trabalhamos juntos, são poucos os momentos do dia em que não estamos discutindo.
3 de julho de 2023
Tenho a sensação de que interpretar a literatura das coisas consiste em girar em torno delas, apenas para acabar girando em torno de si mesmo. Não consigo trabalhar nesse processo a partir daqui.
Em algum momento de março de 2024
Desde que me entendo por gente, tudo de bom que acontecia na minha família era fruto de um milagre: uma intervenção externa que nos salvava após grandes provações, uma venda providencial cinco minutos antes de a loja fechar, uma herança de uma avó espanhola e todas as suas pequenas gentilezas. Ainda sinto que minha vida toda é um pouco assim. Que dependo demais da generosidade alheia. Da ligação que me oferece um trabalho ou da carta que avisa que estão agendando meu serviço. Não rezo como a minha mãe, mas, no fundo, estou sempre fazendo pedidos.
24 de abril de 2024
As prateleiras da loja podem funcionar como um espaço que guarda várias histórias sobre economia. Por um lado, elas contêm os vestígios de trajetórias econômicas pessoais: da prosperidade à escassez. Por outro, refletem as necessidades e as tendências dos clientes – um retrato do mundo. E transmitem aquela sensação de transparência que se espera nos negócios. O que estamos vendendo nesta peça?
13 de maio de 2024
Enquanto ensaiávamos, você me perguntou se, em algum momento da peça, você poderia dizer que tinha tido uma vida de merda.
1º de junho de 2024
Em Campeche, há apenas duas estações: o período de seca e o período de chuvas. Deveria haver uma cena sobre as tempestades. Algo que as conecte à crise. A frequência delas. A maneira como as esperamos. Tenho uma lembrança de quando a loja de sapatos inundou. Um metro de água. Uma piscina cheia de sapatos.
12 de junho de 2024
Estou cansado. Faz tanto tempo que quero realizar este projeto. E agora, justamente quando começamos a ensaiar, estou com o coração partido e quase não tenho vontade de sair da cama. Entretanto, já recebemos um adiantamento e o produto precisa ser entregue. Precisamos fazê-lo. Mas ainda não consigo entender tanto trabalho e sofrimento por parte dos meus pais. O que posso dizer sobre tudo isso? Escrevo estes fragmentos, estas anotações, como quem amarra linguiças. E, no final, talvez eu os apresente assim: uma longa tira de carne e narrativa, cortada em pedaços.
24 de junho de 2024
Hoje nos tratamos com violência, e pedi à minha mãe que interrompêssemos esse processo criativo. Que, de agora em diante, só ensaiássemos as cenas que já temos, que não continuássemos tentando escrever outras enquanto não tivéssemos mais dinheiro. Nossos mundos – que haviam conseguido se reconciliar por um tempo, com as divergências suspensas graças a esse trabalho – voltavam a se revelar como se estivessem em oposição, e nós nos afastávamos um do outro rumo ao confronto. No fim das contas, tudo gira em torno do dinheiro, não é? Sinto-me péssimo por não poder oferecer nada diferente da vida que sempre levamos, mas também entendo, finalmente, o papel que o dinheiro sempre desempenhou na nossa violência.
4 de julho de 2024
Primeiro ensaio no teatro da abertura de processo. Um teatro imenso e lindo. E fico tão feliz em ver a minha mãe no centro dele. Parte da minha confiança neste projeto está voltando.
15 de julho de 2024
Ela é uma diva. E, como todas as divas, ela odeia o processo de ensaio e adora as apresentações.
5 de outubro de 2024
Hoje tivemos uma discussão quando perguntei qual era a opinião dela sobre utopia. Todas as ideias que apresentei sobre utopia lhe pareciam estúpidas. Como um futuro em que ninguém trabalhasse. Eu disse que ela poderia imaginar o que quisesse. E isso a irritou. Mais tarde, Babis me disse que a resposta dela era justamente a incapacidade de imaginar uma utopia. E eu me recusei a ouvir.
20 de outubro de 2024
Eu disse à minha mãe que teríamos que fazer juntos um outro trabalho sobre toda a questão do meu pai porque há muita coisa para incluir nisto. E ela respondeu que, primeiro, temos que ver como este projeto vai ser, depois veremos. Ela tem razão.
21 de outubro de 2024
Sei que algo da depressão dela permanece em mim e compreendo isso nos domingos de chuva; sei que, ainda assim, não vejo minha vida como insatisfatória. A única coisa que parece nos salvar é o trabalho. Não sabemos fazer mais nada. E convidar as pessoas para trabalhar conosco tornou-se a única maneira de mantê-las por perto.
25 de outubro de 2024
Sou grato pelo Santi nos ajudar a mediar os momentos em que é útil sermos mãe e filho, e aqueles em que precisamos agir como ator e diretor. Acho que agora estamos nos comunicando melhor, graças ao teatro.
4 de novembro de 2024
Ela me contou sobre a vez em que foram vender galinhas de espuma em Tenerife. Meu pai sentia vergonha de que sua família pudesse ser reconhecida vendendo mercadorias na rua; por isso, ela achou que seria uma boa ideia se fantasiarem de palhaços, já que o carnaval estava chegando. Naquela noite, não venderam nada. Eles chegaram à feira e descobriram que o grande festival acontecia em outra cidade. Não sei se isso deve fazer parte da obra; nós ensaiamos a cena, mas ela continua causando dor. Talvez precisemos encontrar outra forma de expressão. Mas há algo nessa história que me atrai. Como se, ao imaginá-los no meio daquele carnaval – vendendo produtos com maquiagem de palhaço para esconder a vergonha – eu pudesse compreender o meu próprio legado.
Anacarsis Ramos, abril de 2025
Traduzido por Joanna Waller